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Resumo 

Este artigo tem o objetivo de analisar as relações entre movimento e estagnação nas construções dos espaços e 
da homossexualidade feminina no romance Controle, de Natalia Borges Polesso (2019a). Argumenta-se que a 
narrativa traça um paralelo entre a repressão da sexualidade não normativa da protagonista e sua condição 
médica marcada pela epilepsia e pela depressão, levando a personagem à reclusão na esfera doméstica. Embora 
esse paralelo possa incutir o risco de calcar a homossexualidade como patologia, a complexidade do enredo de 
Polesso mostra que a insegurança e o isolamento social da protagonista são superados pelo desejo homossexual, 
que é retratado como uma força que impulsiona o movimento da personagem. Por último, nota-se que o 
romance de Polesso retrabalha certos estereótipos presentes na literatura lésbica, como a exclusão social, o mito 
do amor trágico e o deslocamento como premissa para concretizar o encontro erótico, conforme apontam os 
estudos de Virgínia Maria Vasconcelos Leal.  

Palavras-chave: espaço, literatura lésbica, Natalia Borges Polesso. 

 

Abstract 

This article aims to analyze the relations between 
movement and stagnation in the constructions of 
spaces and female homosexuality in the novel 
Controle (2019) by Natalia Borges Polesso. I argue 
that the narrative traces a parallel between the 
repression of the protagonist‟s non-normative 
sexuality and her medical condition marked by 
epilepsy and depression, which leads her to live 
under domestic confinement. Although this parallel 
may present the risk of coining homosexuality as a 
pathology, the story‟s complexity shows that the 
protagonist‟s insecurity and social isolation are 
overcome by homosexual desire, which is portrayed 
as a force that triggers movement in the character. 
Lastly, I discuss the ways that Polesso‟s novel 
reworks certain stereotypes that are present in 
lesbian literature, such as social exclusion, the myth 
of tragic love and displacement as a premise for the 
consolidation of erotic encounter, as it is shown by 
the studies developed by Virgínia Maria 
Vasconcelos Leal.  

Keywords: space, lesbian literature, Natalia Borges 
Polesso. 

Resumen 

Este artículo tiene como objetivo analizar la relación 
entre movimiento y estancamiento en la 
construcción de espacios y la homosexualidad 
femenina en la novela Controle (2019) de Natalia 
Borges Polesso. Se argumenta que la narración 
establece un paralelismo entre la represión de la 
sexualidad no normativa por parte del protagonista 
y su condición médica marcada por la epilepsia y la 
depresión, lo que lleva al personaje a la reclusión en 
la esfera doméstica. Aunque este paralelo puede 
inculcar el riesgo de definir la homosexualidad 
como una patología, la complejidad de la trama de 
Polesso muestra que la inseguridad y el aislamiento 
social de la protagonista se ven superados por el 
deseo homosexual, que se representa como una 
fuerza que impulsa el movimiento del personaje. 
Finalmente, se observa que la novela de Polesso 
reformuló ciertos estereotipos presentes en la 
literatura lésbica, como la exclusión social, el mito 
del amor trágico y el desplazamiento como premisa 
para lograr el encuentro erótico, como lo señalan los 
estudios de Virgínia Maria Vasconcelos Leal. 

Palabras-clave: espacio, literatura lésbica, Natalia 
Borges Polesso. 
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Vencedora do Prêmio Jabuti na categoria de contos e crônicas e da Escolha do Leitor com o 
seu livro Amora (2019a), Natalia Borges Polesso lançou em 2019 seu primeiro romance pela 
Companhia das Letras, protagonizado, como em seus contos, por mulheres lésbicas. Controle 
narra a trajetória de Maria Fernanda em busca de autonomia e liberdade, não somente sexual 
mas também da superproteção dos pais e do estado de depressão que a acompanha desde a 
adolescência. Nanda, como é chamada pelos amigos e pela família, é diagnosticada com 
epilepsia aos 14 anos de idade, o que muda completamente as suas relações familiares e 
perspectivas de socialização fora de casa. Com o diagnóstico, os pais passam a restringir cada 
vez mais a sua vida, e a personagem, por sua vez, começa a usar “chantagem como moeda de 
troca” (Polesso, 2019b, p. 54), ainda que os medicamentos tenham melhorado suas crises.  

O “controle”, que dá título ao livro de Polesso, refere-se a diversas formas de contenção que 
vão além da relação de Nanda com seus pais: o controle é tanto direcionado para aquilo que se 
pode (ou se tenta) moderar quanto para aquilo que não se consegue, de fato, controlar, como a 
epilepsia, a sexualidade e a depressão. Não se trata aqui de lançar mão dos discursos médicos 
para designar a homossexualidade como doença, como o fez a sexologia, a psicanálise e a 
psiquiatria no século XIX e na primeira metade do século XX (Foucault, 1990, p. 51-73; Green, 
1999, p. 189-249; Cook, 2003, p. 73-94). No romance de Polesso, são a epilepsia e a depressão que 
caracterizam a estagnação que impede Nanda de experimentar e de se deslocar de seu ambiente 
familiar. Por outro lado, é a paixão contida de Maria Fernanda por Joana, sua melhor amiga e 
também lésbica, que permite que a protagonista compreenda a necessidade de dar um passo à 
frente no que diz respeito a sua vida e ao tratamento da epilepsia e da depressão. Dessa forma, 
em Controle, a realização de ser lésbica e de desejar outra mulher aparece como uma cura, um 
impulso para o início de uma vida aos 30 anos de idade. 

Este artigo tem o objetivo de analisar as disposições de espaço no romance de Polesso, 
principalmente no que tange ao contraste entre movimento e estagnação da personagem. 
Enquanto o primeiro aspecto está relacionado às memórias da infância e da adolescência nas ruas 
de Campo Bom, no interior do Rio Grande do Sul, e à cura de Maria Fernanda da epilepsia, que a 
leva a São Paulo, onde vive Joana, a imobilidade da protagonista está calcada, sobretudo, na casa 
dos pais. A contraposição entre movimento e estagnação da personagem é crucial para a 
construção da homossexualidade de Nanda. Sua insegurança e seu isolamento provêm da forma 
pela qual as pessoas ao seu redor lidam com a epilepsia e como a doença afeta sua autoestima. 
Além de ter de enfrentar a superproteção dos pais, Maria Fernanda afasta-se de seus amigos – 
com exceção de Joana, que persiste em se fazer presente, e Davi, que demonstra grande apreço 
pelas amizades de infância –, passando a ser conhecida na escola como “mina do tremelico”.  

O enredo é narrado em primeira pessoa pela própria protagonista, que conta sua história em 
retrospectiva, começando e terminando sua narrativa com o acidente de bicicleta em São Paulo, 
quando está a caminho da casa de Joana para lhe dizer que está apaixonada por ela. Ao 
relembrar suas memórias de adolescência, principalmente aquelas após o diagnóstico de 
epilepsia, e de juventude, Nanda relata tristeza e solidão como traços centrais desse período da 
vida. Ao passo que seus amigos terminam o ensino médio e ingressam na faculdade, Nanda não 
consegue terminar o supletivo, “não por causa da epilepsia, mas por uma série de 
acontecimentos catastróficos envolvendo a minha autoestima e uma falta de vontade de viver 
daquele jeito” (Polesso, 2019b, p. 64). Ela encontra um diário da época de escola, onde escreve 
“FUGA” (Polesso, 2019b, p. 65). Enquanto seus amigos aproveitavam a adolescência e Campo 
Bom se desenvolvia como cidade – com o terreno baldio onde se instalam uma “construção, 
depois o prédio de apartamentos novinho, e então o mesmo prédio um pouco desgastado pelo 
movimento da vida” –, enquanto o chão de terra de sua rua vira asfalto, Nanda está presa em 
sua própria solidão:  

Eu fugi. Fugi daquilo tudo, da cena, das outras fotos e viagens que vieram. Mas foi porque 
eu não me sentia parte. Não tinha fotos de viagens, não tinha fotos de idas ao parque, às 
cascatas, às piscinas, às fazendas, ao estádio de futebol. [...] Não fui à excursão da oitava 
série, não tenho fotos das seguintes, em Florianópolis, Garopaba, Camboriú, na ilha do 
Mel. Não sei para onde foram. Meus pais ficaram com medo de me deixar ir, os 
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professores também, meus colegas, que não eram meus amigos porque eu tinha perdido o 
ano, também não queriam a “mina do tremelico” estragando a viagem deles. Eu nem tinha 
mais tantas crises. [...] Isso ficou tão gravado no que sou, que até hoje sinto nojo de escola, 
das pessoas da escola. Digo “as pessoas da escola” e tremo (Polesso, 2019b, p. 65-66). 

É a epilepsia que estigmatiza Maria Fernanda e que passa a defini-la como pessoa tanto para si 
mesma quanto para as pessoas ao seu redor. Apesar de tentar se desprender “dessas faltas”, a 
protagonista diz ter ficado “com um monte de lacunas para completar” (Polesso, 2019b, p. 66) e 
não sabe como fazê-lo. Pode-se afirmar, portanto, que o próprio gesto de narrar sua história é uma 
maneira de tomar as rédeas das narrativas sobre si, preencher as lacunas, e criar uma versão cuja a 
autora é ela mesma. Essa estratégia é muito utilizada na literatura queer, conforme argumenta 
Eveline Kilian (2014) em seu artigo sobre a literatura como um espaço que possibilita diferentes 
possibilidades de ser para sujeitos intersexuais. Embora a protagonista de Polesso seja uma 
mulher-cis, é possível refletir sobre sua narrativa à luz das questões abordadas por Kilian.  

Kilian compreende a literatura como uma heterotopia,1 “um outro lugar, que, como 
argumenta Foucault, representa, questiona e subverte lugares reais” (Kilian, 2014, p. 40, 
tradução nossa). A literatura, que depende de seu caráter linguístico para existir, possibilita a 
reconfiguração de realidades por meio de representações de diversas conjunturas espaciais e 
temporais. É na literatura que Kilian percebe um potencial de transgressão da realidade vivida 
por sujeitos intersexuais, marcada pelo preconceito, pelos diagnósticos médicos e pelo estigma, 
pois a partir do aparato literário há a oportunidade de “se definir além dos limites das normas 
do mundo real e de estabelecer essas projeções narrativas do „eu‟ numa relação dinâmica 
tocante à realidade vivenciada” (Kilian, 2014, p. 39-40, tradução nossa), podendo assim o sujeito 
queer se reposicionar dentro de discursos sociais e culturais que moldam sua experiência de 
vida como indivíduo não binário.  

Ainda que o foco de seu artigo sejam narrativas literárias sobre sujeitos intersexuais, a autora 
comenta brevemente também os livros Why be happy when you could be normal? (2012) e Oranges 
are not the only fruit (1991), de Jeanette Winterson, renomada escritora inglesa cuja obra 
apresenta, em sua maioria, personagens lésbicas.2 Trata-se de ressaltar a relevância da literatura 
como espaço para representar o “eu”. Por um lado, esse ato permite que o sujeito possa encarar 
a si mesmo por meio da distância criada entre o “eu” e sua representação. Por outro, a narrativa 
do “eu” proporciona “a possibilidade de dosar experiências dolorosas e transformá-las numa 
forma com a qual se possa lidar” (Kilian, 2014, p. 51, tradução nossa). Vale ressaltar que, até 
onde se sabe, não há referências à vida de Polesso em Controle, como acontece nos romances de 
Winterson. Porém, o incentivo de narrar o “eu” no romance é motivado justamente pelo fato de 
que Maria Fernanda sente que não consegue controlar sua vida, e a perspectiva de colocar a sua 
história numa narrativa ajuda a personagem a compreender sua paixão por Joana.  

Essa questão é exteriorizada numa conversa com a amiga, na qual Nanda conta que irá se 
submeter à cirurgia para curar de vez a epilepsia. Joana demonstra preocupação em relação 
ao procedimento e a protagonista relata que sua decisão se deve ao fato de que os 
medicamentos, na verdade, “[temperam seu] cérebro pro cozido da epilepsia” e de que ela 
não tem “quase nenhum controle da [sua] vida”. Nanda lamenta que sua “memória parece 

                                                 
1 Kilian tem como base o conceito de heterotopia de Michel Foucault, que é discutido pelo autor em As palavras e as coisas: uma 

arquelogia das ciências humanas (1966) e no ensaio “Des espaces autres” (1984), publicado pela primeira vez na revista 
Architecture-Mouvement-Continuité e baseado numa palestra proferida em 1967 num congresso de arquitetura na França.  

2 Esses romances de Jeanette Winterson são particularmente importantes para o argumento de Kilian devido a seus aspectos temáticos e 

formais. Em seu romance de estreia, Oranges are not the only fruit, Winterson conta a história de uma jovem, Jeanette, que é adotada por um 

casal de evangélicos neopentecostais na Inglaterra. Na adolescência, a personagem descobre seu desejo por outras mulheres, o que 
desencadeia uma série de conflitos na esfera familiar, pois sua mãe adotiva busca uma cura para a filha por meio de exorcismos e outras 

práticas religiosas. Narrado em primeira pessoa, o romance é uma ficcionalização da vida da autora e é baseado nos mitos de origem da 

Bíblia, que são retrabalhados para a narração da jornada espiritual e psicológica da protagonista. Em 2012, Winterson lançou Why be happy 
when you could be normal?, que conta a mesma história de seu romance de estreia, mas sob o formato de autobiografia. Nesse livro, a autora 

explica que a narrativa de Oranges are not the only fruit foi a tentativa dela de controlar sua história e sua ficcionalização fora aquela que ela 

conseguia contar: “eu escrevi a história com a qual podia lidar. A outra era demasiadamente dolorosa. Eu não poderia sobreviver a ela” 
(Winterson, 2012, p. 6, tradução nossa). É na autobiografia que a relação conflituosa de Winterson com sua mãe adotiva, a busca por sua 

mãe biológica e a sua aceitação como mulher lésbica são confrontadas fora do âmbito ficcional e dentro de uma perspectiva da realidade.  
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um labirinto fatiado”, tendo sido altamente afetada por sua condição e seu tratamento e 
alegando que “queria que alguém reencenasse a [sua] vida para [ela] poder assistir” (Polesso, 
2019b, p. 121-122). Joana sugere que Maria Fernanda escreva e a resposta é dada em seu texto 
e não pelo diálogo direto entre as personagens: 

Joana, se tu soubesse que eu escrevo, sim, e muito, e que na maioria das vezes eu escrevo para 
fazer sair esse nó confusion in her eyes that says it all she’s lost control feito de vontade e medo e de 
mais vontade e impossibilidade, se tu soubesse she gave away the secrets of her past and said I’ve 
lost control again se tu soubesse quantas vezes o meu descontrole foi despejado aqui no caderno 
com letra garranchada e rabiscada por cima, pra esconder, pra fingir que, dentro da minha 
apatia diária, tava tudo normal. Normal? O que é normalidade? and she turned around and took 
me by the hand and said I’ve lost control again eu não acredito que todos pensam que meu normal 
é isso que eu mostro por fora (Polesso, 2019b, p. 122). 

Ao contrário da maioria das obras literárias que representa o amor entre mulheres, a suposta 
“anormalidade” de Maria Fernanda está projetada na epilepsia e na depressão e não em sua 
homossexualidade, que é relatada em seus diários, onde ela escreve sobre o amor por Joana, 
“sobre como mantínhamos essa amizade que era profundamente amorosa, e na mesma medida 
silenciosa, porque não dizíamos coisas importantes” (Polesso, 2019b, p. 123). A escrita é um 
espaço de fuga, uma maneira de expressar o descontrole e de reencenar sua vida para si. No 
trecho acima, nota-se um recurso utilizado por Polesso ao longo de todo o romance: a 
intertextualidade com letras de música.  

Os fragmentos do excerto compõem a canção “She‟s lost control” (1979), do Joy Division, 
cujo vocalista, Ian Curtis, mencionado algumas vezes ao longo do romance, também tinha 
epilepsia e sofria de depressão, tendo se suicidado em 1980. Como a letra da música, a escrita de 
Maria Fernanda manifesta a importância de ter ao seu lado “ela” (“she”), que em seu caso seria 
Joana, para refletir sua própria inquietação e, sobretudo, dar-lhe a mão nos momentos de maior 
exasperação. A relação de Nanda com a música é narrada como uma maneira de ajudá-la a 
distrair do tédio e da estagnação física que dominam seu cotidiano, um ponto de fuga da 
realidade vivida pela protagonista. Como será visto na próxima seção, a reclusão e o isolamento 
de Nanda à esfera doméstica demonstram forte ligação com a construção de sua 
homossexualidade e de sua relação com a epilepsia e a depressão. 

 

O doméstico   

Já em Amora (2019a), a esfera doméstica é um espaço que está presente em três contos como 
cenário principal: “Vó, a senhora é lésbica?”, “Marília acorda” e “Minha prima está na cidade”. 
Os dois primeiros retratam a homossexualidade feminina na terceira idade, em que as 
protagonistas estão à vontade com sua sexualidade e suas companheiras, embora seus 
relacionamentos não sejam assumidos para todos. Em “Vó, a senhora é lésbica?”, vó Clarissa 
assume seu relacionamento com a tia Carolina para os netos no cotidiano da vida doméstica, 
fazendo com que sua neta mais velha, Joana, que também é lésbica, reflita sobre sua própria 
insegurança em assumir seu relacionamento com Taís para a família e os amigos. Em “Marília 
acorda”, a domesticidade é apresentada pelo olhar da narradora sobre o processo de 
envelhecimento dela com sua companheira, Marília, dentro do conforto e da harmonia de seu 
lar, “atrás do muro que esconde o nosso pátio da rua e que esconde a nossa vida das pessoas” 
(Polesso, 2019a, p. 134). O espaço doméstico é visto como um acolhimento, um lugar onde o 
amor entre mulheres pode ser vivido sem medo e livre da homofobia das ruas.  

Em “A minha prima está na cidade”, é o embaraço do preconceito que adentra o domicílio 
de Bruna e de sua companheira, a narradora do conto que não consegue assumir sua 
homossexualidade. Pensando que a namorada estava em viagem, ela convida suas colegas de 
trabalho para jantar e, ao encontrar Bruna em casa quando chega acompanhada, a narradora 
fica constrangida e apresenta a parceira como sua prima que está na cidade para fazer o Enem. 
A dificuldade de assumir-se homossexual na esfera pública é a temática desse conto de Polesso, 
cujo ambiente central, o lar, funciona como o único recinto onde a narradora vivencia seu 
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relacionamento, o qual ela só consegue expressar publicamente em lugares muito específicos e 
frequentados por outros homossexuais.  

A relação entre o público e o privado é uma temática frequente das literaturas gay e lésbica, 
porque há a necessidade constante de negociar quando e onde se pode demonstrar gestos 
homoafetivos, como um simples beijo ou caminhar de mãos dadas. É verdade que a 
domesticidade tem uma conotação negativa quando se trata de literatura produzida por e que 
retrata mulheres, pois o lar aparece predominantemente como um espaço de confinamento aos 
papeis de maternidade e esposa. No entanto, remetendo-se à homossexualidade, a esfera 
doméstica pode adquirir diferentes significados, como acontece nos contos de Polesso citados 
aqui, onde a domesticidade é um conforto e um forte contra a homofobia do espaço público. 
Matt Cook afirma que o papel do lar é central para sujeitos homossexuais, cujas histórias são 
construídas tanto pelas “experiências nos lares onde nasceram quanto em suas partidas e/ou 
superação desses lugares para outros que possam preencher as funções simbólicas e práticas 
[do lar] de maneira mais ou menos queer” (Cook, 2012, p. 174, tradução nossa). Por um lado, o 
ambiente familiar pode ser tão ou mais homofóbico que a experiência homossexual das ruas e, 
muitas vezes, é o preconceito vivido dentro de casa que impulsiona a decisão de um sujeito 
queer deixar seu lar ou, nos piores casos, é a discriminação que determina a exclusão desse 
sujeito da família. Por outro, a vivência com outros indivíduos queer e o acolhimento possível 
por pessoas que já passaram por experiências semelhantes são fatores que permitem a 
construção de novos laços afetivos que podem estabelecer uma rede de apoio para aqueles que 
foram rechaçados por suas famílias.  

No romance de Polesso, o ambiente doméstico não é definido pela homofobia, mas pelo 
demasiado controle exercido pelos pais sobre Maria Fernanda por conta de suas crises de 
epilepsia. Vendo o desgaste crescente de suas relações familiares, Nanda começa a se sentir “um 
fardo. Peso morto-vivo ou vivo-morto” (Polesso, 2019b, p. 45). Quando parentes perguntam sobre 
seus namorados, Nanda “já previa a cara da [sua] mãe se apressando em responder que primeiro 
[ela] devia [se] tratar e estudar e depois pensar em namorados. [...] Mas o que ela pensava é que 
[Nanda] jamais teria um namorado” (Polesso, 2019b, p. 49). Aos olhos dos familiares, a condição 
da protagonista automaticamente faz com que ela seja vista como um ser assexual, sem desejos. 
Dessa forma, a inibição da homossexualidade de Maria Fernanda pode ser relacionada a seu 
isolamento doméstico devido à epilepsia e, em contrapartida, pela maneira pela qual a 
personagem é vista como um ser cuja sexualidade é inexistente.  

Isso fica mais claro quando a protagonista é contraposta à personagem de Joana, que conta à 
amiga que é lésbica quando elas têm a conversa sobre a cirurgia de Nanda. O diálogo é o 
primeiro no qual as duas personagens falam explicitamente sobre a intimidade de seus 
relacionamentos amorosos: Maria Fernanda não conta para Joana que tem um namorado 
virtual, o Antônio, e a amiga descobre isso pelo Davi, que é a pessoa que diz a Nanda que Joana 
está namorando. Ao ser confrontada sobre o porquê de não ter revelado esse namoro, Joana 
tenta fugir do assunto, alegando que, na verdade, não tinha muita vontade de namorar essa 
pessoa, cujo gênero, a princípio, não é explicitado. Pressionada por Nanda, Joana então admite 
que só está namorando esse rapaz por pressão dos pais, que “começaram a ir na igreja [...], eles 
nunca foram de ir na missa. Sabe a igreja que abriu naquele pavilhão abandonado onde era o 
antigo cinema?” (Polesso, 2019b, p. 124). Com o ingresso dos pais de Joana na igreja, muito 
provavelmente evangélica e neopentecostal, “umas coisas pesaram lá em casa”, ela diz, e 
aproveita a oportunidade para se abrir, “Acho que sou gay, Nanda. [...] Acho, não. É isso. 
Sempre foi. Sempre vai ser. Já peguei” (Polesso, 2019b, p. 124). Joana tenta falar sobre as carícias 
trocadas entre elas, as vezes em que o relacionamento das duas parecera mais que uma 
amizade, mas Nanda impede que a conversa tome esse percurso.  

O isolamento da protagonista em casa e a falta de experiências fora da esfera familiar são 
empecilhos para que ela possa aceitar e talvez até mesmo entender aquela “felicidade doída que 
nascia entre os pedregulhos da minha vontade” (Polesso, 2019b, p. 126), que Nanda sentira ao 
ouvir, pela primeira vez, que sua paixão por Joana pudesse ser correspondida ou até mesmo 
vivenciada. É em casa que a protagonista começa seu relacionamento virtual, que dura dos seus 
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27 aos 30 anos, com Antônio, um rapaz carioca que também tem epilepsia e escreve um blog 
sobre o assunto. Ao contrário de Maria Fernanda, Antônio aparenta ter uma vida normal: ele 
surfa, tem amigos e vida social, e propõe ir até Campo Bom para visitar a namorada e conhecê-
la pessoalmente, o que Maria Fernanda recusa veementemente.  

O capítulo que tem o relacionamento heterossexual da protagonista como foco é 
ironicamente intitulado “Irmandade”, que define bem a relação de Nanda com Antônio. É ele 
quem incentiva Nanda a buscar novos tratamentos para a epilepsia e para a depressão; Antônio 
também aconselha Nanda a procurar um emprego e a voltar a estudar, a alcançar sua 
autonomia e independência. É o presente de aniversário de 30 anos que Nanda recebe de 
Antônio que concretiza a percepção de que ela precisava mudar o rumo de sua vida: “Não sabia 
que espécie bizarra de controle eu tinha sobre mim mesma que me fazia não viver, não 
experimentar. [...] Até ali, [...] aquele choro tinha sido recalcado até o último pedacinho de 
desejo de saída” (Polesso, 2019b, p. 102). O presente era um relógio de borracha verde que não 
mostrava as horas, mas apenas dizia “IT´S NEVER TOO LATE”.  

É no capítulo intitulado “Bizarro triângulo” que Nanda decide terminar com Antônio e que 
ela coloca em perspectiva sua paixão por Joana, sentindo “uma vergonha imensa de [si] 
mesma” (Polesso, 2019b, p. 104) por conta dos pensamentos sobre a amiga. O título do capítulo 
não é somente uma referência à famosa canção do New Order, “Bizarre Love Triangle” (1986), 
com o conhecido refrão “Everytime I see you falling/ I get down on my kees and pray/ Waiting for 
that final moment/ You say the words that I can’t say”, mas também é uma alusão ao triângulo 
amoroso entre Nanda, Antônio e Joana. Essas palavras que não podem ser pronunciadas são 
justamente aquelas que a protagonista deseja libertar, e Antônio, embora seja um bom amigo, 
tem a função de rechaçar a possibilidade de homossexualidade ou, na convivência familiar de 
Nanda, a assexualidade.  

Como se sabe, a imagem do triângulo amoroso é frequente na literatura para afastar a 
possibilidade de homossexualidade. Segundo Eve Kosofsky Sedgwick, essa configuração é 
geralmente constituída por dois homens e uma mulher, na qual a mulher é representada como 
um objeto de troca cuja função é tornar evidente que as relações homossociais entre os homens 
não é de cunho homossexual (Sedgwick, 1985, p. 25-27; 2008, p. 27-36). Em Controle, esse 
triângulo é retratado por duas mulheres e um homem que, apesar de sua existência somente no 
plano virtual, atesta a heterossexualidade de Nanda e esconde qualquer possibilidade, ainda 
que remota, de que as pessoas percebam que ela é apaixonada por Joana. 

Na visita de sua avó, sua tia e suas primas para seu aniversário de 30 anos, Nanda sente-se 
constrangida quando elas perguntam sobre esse namorado, chamado de “namoradinho da 
internet”, e se já tinham se beijado ou se tocado: “uma obviedade brutal: nunca tínhamos nos 
tocado. Aliás, fora um selinho na sétima série eu nunca mais tinha me envolvido com ninguém” 
(Polesso, 2019b, p. 98). Durante essa conversa, Nanda tem uma crise de epilepsia brutal, como há 
tempos não tivera, porque havia substituído os medicamentos anticonvulsivos por tratamentos 
alternativos, recomendados por Antônio. Ao voltar para casa da consulta com seu médico e abrir o 
presente que ganhou de Antônio, o relógio com a mensagem, a protagonista se tranca em seu 
quarto, começa a pensar em tudo que deixou de viver e abre o armário para pegar o panfleto 
informativo que havia ganhado ainda na adolescência, quando teve sua primeira crise:  

1. A EPILEPSIA NÃO É UMA DOENÇA MÁGICA, NEM SAGRADA, NEM, MUITO 
MENOS, DEMONÍACA. ELA É UMA DOENÇA NEUROLÓGICA COMUM. [...] 
4. A EPILEPSIA NÃO PODE SER VISTA COMO UMA CATÁSTROFE. ELA É UMA 
CONDIÇÃO QUE TEM TRATAMENTO E QUE NA MAIOR PARTE DAS VEZES É 
BENIGNA. 
5. A PESSOA COM EPILEPSIA É UMA PESSOA NORMAL. [...] 
6. A EPILEPSIA POR SI SÓ NÃO GERA DESADAPTAÇÃO SOCIAL. A 
SUPERPROTEÇÃO DOS PAIS EM RELAÇÃO À CRIANÇA PODE LEVAR A 
ALTERAÇÕES DE COMPORTAMENTO E PERSONALIDADE, TORNANDO A 
CRIANÇA, FREQUENTEMENTE, SOCIALMENTE ISOLADA, DEPENDENTE E 
INSEGURA (Polesso, 2019b, p. 47-48). 
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O panfleto, no qual Nanda teria acreditado com tanta convicção durante toda a sua 
adolescência e juventude, era agora, aos 30 anos, posto em xeque, pois essas informações 
claramente não haviam sido seguidas por sua família nem por ela mesma. O papel ficava colado 
dentro do armário, agora “desbotado, semipregado na parte de dentro da porta” (Polesso, 2019b, 
p. 105). Num ataque de raiva, Maria Fernanda pega uma caneta atômica e começa a riscar o 
folheto: “A EPILEPSIA NÃO É UMA DOENÇA MÁGICA, NEM SAGRADA, NEM, MUITO 
MENOS, DEMONÍACA.”; ela causa desadaptação social, e a superproteção de seus pais 
desencadeiam “ALTERAÇÕES DE COMPORTAMENTO E PERSONALIDADE, TORNANDO A 
CRIANÇA, PESSOA, PORRA FREQUENTEMENTE, SOCIALMENTE ISOLADA, DEPENDENTE E 
INSEGURA” (Polesso, 2019b, p. 105). A substituição de “criança” por “pessoa” implica a própria 
presunção de que o indivíduo com epilepsia será infantil, principalmente quando se considera o 
fato de que, quando Nanda tivera sua primeira crise, ela tinha 14 anos e já não era mais uma 
criança. Ademais, é interessante notar que, em sua ira, a personagem risca também o fato de que 
as suas mudanças de comportamento a isolaram e a tornaram dependente. Seria esse gesto uma 
indicação de que seu isolamento social não é necessariamente uma consequência da epilepsia, 
mas talvez da depressão, repressão familiar e sexual?  

Em sua narração desse momento, Maria Fernanda admite que “tinha acreditado tanto 
naquele papel, que [sua] vida tinha adquirido as dimensões dele. E pior, agora, trancada num 
armário. Finas ironias da vida” (Polesso, 2019b, p. 106). A crença naquele folheto, sugere-se, 
seria suficiente para criar uma falsa sensação de normalidade, a qual poderia ser contestada 
somente nos diários e cadernos de Nanda. Se o isolamento da protagonista pode ser atribuído à 
dificuldade de questionar os pais sobre seus cuidados excessivos, a realização de que estaria 
confinada ao armário – espaço que Sedgwick (2008, p. 72-75) identifica como um regime 
opressivo que depende da negociação entre o público e o privado, o segredo e a revelação, o 
explícito e o indizível – provoca o entendimento de que aquele era o momento de se rebelar. É 
aqui que Nanda rompe com Antônio e sai para andar pelas ruas da cidade, onde encontra Davi 
num boteco, com quem conversa, pela primeira vez, sobre sua vida íntima e amorosa.  

Maria Fernanda está com medo de que sua paixão seja exposta, pois Antônio havia enviado 
uma mensagem a Joana para contar-lhe que Nanda terminara com ele: para ela, Antônio 
poderia estar desconfiado de que estivesse apaixonada por Joana e, por isso, teria escrito para 
ela. A protagonista não diz nada a Davi sobre sua paixão secreta, mas o amigo parece já saber 
que há algo a mais nessa relação, pois ele explica a Nanda que, de fato, ela fala muito sobre 
Joana e é mais do que natural que Antônio escreva para a amiga depois do término, pois ela é a 
pessoa mais próxima de Maria Fernanda. No dia seguinte, Nanda vê um cachorro machucado 
pela janela e sai de casa para ajudá-lo. A saída leva a uma caminhada, que a leva para uma loja 
onde compra um tênis para corrida. Há, nesse capítulo, no qual a protagonista passa a andar e 
correr nas ruas, uma sensação de leveza que culmina numa descrição de seu dia como 
“estranho” e “extraordinariamente simples” (Polesso, 2019b, p. 115). No entanto, ao lado da 
leveza de poder finalmente se aceitar, há também uma série de crises de convulsão, que levam 
Nanda novamente ao médico, o qual a aconselha a procurar um especialista em Porto Alegre 
para a realização da cirurgia. 

A aceitação de seus desejos por Joana e seu término com Antônio amenizam o sentimento de 
isolamento de Nanda e, com isso, ela sente-se confiante em tomar a decisão de se submeter à 
cirurgia que cura a sua epilepsia. Dessa forma, pode-se afirmar que seu confinamento à vida 
doméstica é, em parte, associado à maneira pela qual ela lida com a própria homossexualidade. 
Nas palavras de Tânia Navarro-Swain, a solidão e o isolamento fazem parte de estereótipos 
propagados sobre o lesbianismo, frequentemente caracterizados pela “anormalidade, o desvio, 
a inversão, a exclusão” que figuram como “categorias em torno das quais transita ainda o medo 
de expressar sentimentos ou desejos voltados para o mesmo sexo” (Navarro-Swain, 2004, p. 40) 
Num primeiro momento, a sensação de anormalidade e de isolamento em Controle parece estar 
vinculado à epilepsia e à depressão da protagonista dentro do convívio familiar, pois a paixão 
por Joana é colocada em segundo plano e, de certa forma, suprimida como algo menos 
importante em sua vida. No entanto, quanto mais a personagem conversa sobre seus 
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sentimentos e intimidade, mais claro fica que sua homossexualidade, atrelada ao isolamento 
doméstico e social, é um fator central de sua depressão e seu sentimento de anormalidade.  

É interessante notar, por exemplo, que o psiquiatra de Maria Fernanda é quem fala “com 
todas as letras que [seu] maior problema não era a epilepsia” e, quando ela pergunta qual seria, 
então, seu problema, ele responde: “Tu sabe” (Polesso, 2019b, p. 90), Mais uma vez, implica-se o 
“indizível” e o parágrafo adiante retorna à Joana. A escolha de Polesso em relacionar a reclusão 
social da protagonista no limiar entre a epilepsia/depressão e a homossexualidade pode ser 
considerada problemática, pois se corre o risco de calcar a homossexualidade, como já foi feito 
ao longo da história, na patologia definida pelos discursos médicos. Contudo, esse risco é 
aplacado pela força que a paixão por Joana incute na protagonista e impulsiona seu movimento: 
o amor em Controle é o que dá o arranque ao movimento e à possibilidade de mudanças, como 
será discutido na próxima seção.  

 

Movimento 

Em artigo sobre as mulheres lésbicas na literatura contemporânea, Virgínia Leal identifica o 
deslocamento para outro espaço como uma tendência, o que ela caracteriza como “alteridade 
espacial” (Leal, 2008, p. 38), que permite que as relações amorosas entre mulheres sejam 
vivenciadas. Para Leal, “as personagens precisam estar fora de suas vidas cotidianas, em um 
deslocamento causado por uma viagem, uma doença (ou ambos), em um encontro com a morte 
ou com o sobrenatural, em desvios astronômicos, ou em quartos separados” (Leal, 2008, p. 44) 
para que o encontro homoerótico seja concretizado. No romance de Polesso, algumas dessas 
tendências são empregadas, como a viagem a São Paulo, a cura da epilepsia e o acidente de 
bicicleta em São Paulo (o “desvio astronômico”) que impede que Nanda chegue até Joana.  

As primeiras experiências sexuais de Nanda e Joana acontecem na casa desta, onde “ela 
[Joana] me abraçava e enroscava as pernas nas minhas”, deixando Nanda “envergonhada [dela] 
mesma, de estar desejando coisas estranhas, desejando com o corpo” (Polesso, 2019b, p. 73). A 
relação erótica entre as duas ocorre depois que Nanda tem uma crise convulsiva na casa de 
Joana, que consegue acalmá-la e impedi-la de voltar para a casa dos pais. Elas conversam sobre 
como brincavam de lutinha na infância e a brincadeira, que se repete naquela ocasião quando 
ambas já estão em seus vinte e poucos anos, ganha conotação sexual e torna-se uma 
oportunidade de se tocarem. Deitadas na cama e escutando música juntas, elas começam a se 
acariciar até que, quando Joana toca em seus seios, Nanda fica com medo e diz que seu braço 
está dormente. As carícias cessam, mas Nanda continua sonhando: 

A gente podia mesmo sonhar. Naquela noite, me permiti pensar sobre viagens loucas, 
sobre o lado selvagem da vida. Leveza profunda. [...] Cabia muita coisa se eu abrisse 
espaço, se deixasse a sanha de lado e o medo, quem sabe pudesse preencher o oco com 
outras sensações mais amenas, mais tenras. [...] Eu, com as duas mãos embaixo do 
travesseiro e, sobre ele, minha cabeça, que fervilhava de um jeito inconveniente e que até 
então eu não tinha permitido. Senti as pontas dos dedos formigar. Os espaços se 
inundando. Os braços de Joana desacelerando a noite. O mundo longe, preocupado com 
suas coisas de mundo. Nós na cama, guardadas. Eu só queria resolver um problema por 
vez. A epilepsia – problema número um – e o fato de eu ser completamente apaixonada 

pela Joana – problema número dois – desde sempre (Polesso, 2019b, p. 77). 

Esse trecho evidencia a relação entre a epilepsia e a homossexualidade mencionada 
anteriormente, pois, além de a protagonista explicitar esse paralelo, as próprias reações físicas de 
excitação de Nanda, os dedos formigando, são atribuídas tanto às cenas eróticas quanto aos 
sintomas que precedem uma crise epiléptica. Numa de suas primeiras crises, ela também sente em 
seus dedos “formigas [caminhando] pelo [...] estofado do carro” (Polesso, 2019b, p. 38). Antes de sua 
crise na casa de Joana, Nanda sente uma “quentura no abdômen, um arrepio que travou com uma 
amarra na garganta” (Polesso, 2019b, p. 70-71), reações semelhantes àquelas sentidas enquanto 
escutam músicas e falam sobre como seria o beijo perfeito, quando a barriga de Nanda “ficou dura” 
e ela sente “os joelhos amolecerem e [...] a garganta seca” (Polesso, 2019b, p. 75). Os gestos sexuais só 
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se tornam possíveis fora da casa de Nanda e, ainda que estejam em outro lar, este se apresenta como 
um local onde há abertura para deixar que seus desejos fluam, mesmo que temporariamente. Nesse 
momento, a protagonista consegue sentir a leveza que ela só sente novamente aos 30 anos, quando 
termina com Antônio e encara seus sentimentos por Joana. As lacunas e os vazios também são 
preenchidos provisoriamente com a aceitação de seus desejos “inconvenientes”, mas confortantes e 
reais, e com a perspectiva de que eles seriam correspondidos. 

Os episódios de movimento no romance estão associados a dois momentos distintos da vida de 
Maria Fernanda: o primeiro, em São Paulo, que ocorre na vida adulta, quando Nanda está a 
caminho da casa de Joana para declarar o seu amor; e o segundo, na adolescência, quando ela sofre 
um acidente de bicicleta que impulsiona sua primeira crise convulsiva. Este acidente ocorre na pista 
de bicicross que Nanda e seu amigo Alexandre constroem no terreno baldio em frente à sua casa, 
que seria palco para uma competição entre os dois. Antes de fazer sua volta, Nanda sente sua cabeça 
formigar, mas não liga, porque o importante seria superar o percurso quase perfeito realizado por 
Alexandre. A protagonista conclui o seu trajeto com perfeição, fazendo manobras e saltos perfeitos 
que deixavam “os vizinhos menores [...] boquiabertos” (Polesso, 2019b, p. 32), mas quando chega ao 
destino final, com a bicicleta muito acelerada, cai de cabeça no chão. A convulsão só ocorre depois 
de ter voltado do hospital e precisa voltar ao local, onde ela recebe o diagnóstico de epilepsia.  

Enquanto o primeiro capítulo narra a infância de Nanda, o segundo capítulo relata a 
confusão mental da personagem logo que sofre o acidente de bicicleta em São Paulo e alguém 
lhe socorre na rua. Não sabemos, até esse ponto da narrativa, que a protagonista sofre de 
epilepsia, mas os capítulos subsequentes nos levam a pensar que esse acidente de bicicleta fora 
causado por uma crise convulsiva, tendo em vista que somos apresentados ao acidente de 
bicicross e aos desdobramentos de sua primeira crise convulsiva no capítulo seguinte. É 
somente no final do romance que conseguimos compreender por que a personagem estava em 
São Paulo: após seu longo percurso de amadurecimento, elucidados na seção anterior, Nanda 
volta a estudar, consegue terminar o ensino médio e inicia o cursinho para prestar o vestibular. 
Após a cirurgia, ela não tem mais crises convulsivas, embora ainda tome remédios para a 
depressão e ansiedade. Aos 34 anos, ela compra uma passagem para a capital paulista para ir a 
um show do New Order com Davi e Joana, que agora namorava Mari, e viaja sozinha pela 
primeira vez, escondida dos pais.  

No aeroporto, Nanda conhece duas moças que também vão ao festival e, coincidentemente, 
ficarão hospedadas no mesmo bairro onde moram Joana e Mari. A sensação de liberdade de 
Maria Fernanda a deixa tão extasiada que ela tem o impulso de contar toda a sua vida para 
Bárbara e Flávia, que também são lésbicas. Queria dizer “que era virgem ainda e que [se] sentia 
uma retardada emocional” (Polesso, 2019b, p. 150) e que ela havia admitido para si mesma há 
pouco tempo que era lésbica. Isso não acontece no momento em que elas compartilham um táxi, 
mas depois, quando Nanda se perde de Joana e Davi logo que chega ao festival e encontra as 
duas moças no meio da multidão. Com elas, Maria Fernanda assiste ao show do New Order, 
toma ácido e fica com as duas ao mesmo tempo. Nanda não quer voltar para a casa de Joana e 
de Mari porque está com ciúmes e aceita o convite de Bárbara e Flávia para dormir no 
apartamento que alugaram para o final de semana.  

É nesse lar provisório que a protagonista consegue relatar os detalhes de sua vida e, 
principalmente, falar sobre Joana. Ao escutar sua história, Bárbara e Flávia aconselham Nanda a 
ir atrás de Joana para se declarar, e é nesse percurso que Nanda sofre o acidente de bicicleta: o 
motivo dele não foi a epilepsia e, sim, a exaltação e a pressa, “Agora eu morro”, ela repete, 
“Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as vontades, todos os prazeres 
desconhecidos. Joana, vamos para Manchester? Vamos viver juntas?” (Polesso, 2019b, p. 171). 
Esses pensamentos sucedem no momento em que a protagonista está caindo, ela tem medo de 
morrer, embora sua vontade mesmo seja de viver: “Aposto que não morro nessa. Aposto que 
vivo mais. [...] Mas aposto que chego no chão antes que possam pensar em me segurar [...] Eu 
quero viver” (Polesso, 2019b, p. 171-172). 

Os dois acidentes de Nanda, o da adolescência e o da vida adulta, são trágicas interrupções 
dos desejos da protagonista. Em Campo Bom, a queda de Maria Fernanda obstrui a 
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possibilidade de uma vitória grandiosa numa competição acirrada com seu amigo, bem como 
impede a continuação de uma vida ativa e livre nas ruas da cidade, dando início a uma vida 
confinada e reclusa sob os cuidados parentais excessivos. Em São Paulo, o acidente susta o 
impulso de coragem de Nanda para dizer tudo que sente por Joana, impossibilitando também 
um final feliz para o relacionamento das duas personagens. Segundo Leal, a fatalidade ou a 
morte são temáticas recorrentes na literatura de Cíntia Moscovich, por exemplo, que “reelabora 
o mito do amor trágico e romântico, marcado pela fatalidade, em um viés homossexual que 
detona, finalmente, a sua expressão, até então sufocada” (Leal, 2008, p. 36). O acidente de 
Nanda é, por um lado, uma interrupção direta no possível desenvolvimento da amizade entre 
ela e Joana para um relacionamento amoroso. Por outro lado, é essa paixão que impulsiona o 
movimento de Nanda para perto dela e, consequentemente, contribui para sua própria 
libertação. Enquanto há, de fato, um sufocamento da manifestação desse amor, há também, pelo 
menos antes do acidente, uma porta de abertura para um futuro de autonomia e independência.  

 

Conclusão 

O primeiro romance de Polesso retrabalha alguns estereótipos já bastante disseminados na 
literatura lésbica, como demonstrei na seção anterior. Em artigo publicado em 2018, a autora de 
Controle aponta para algumas das temáticas recorrentes da literatura lésbica que também estão 
presentes em seu romance e em diversos contos de Amora, tais como “proibições, conflitos, 
desvios e términos de relações”, além da reincidência de características específicas das 
personagens, que costumam ser jovens, de classe média ou alta e que dispõem de “determinado 
trânsito por grandes capitais (capitais ou cidades mais cosmopolitas)” (Polesso, 2018, p. 5). Em 
Amora, nota-se uma variação na faixa etária desse recorte, como nos contos “Marília acorda” e 
“Vó, você é lésbica?”, e nas configurações espaciais de alguns contos que se passam no interior 
do Rio Grande do Sul, como “Flor, flores, ferro retorcido” e “Amora”, por exemplo. Em 
Controle, essa cartografia verificada por Polesso é parcialmente subvertida, dado que o romance 
se passa predominantemente em Campo Bom e na esfera doméstica e que a circulação da 
protagonista na metrópole paulista é apenas passageira. 

Quanto à construção das personagens, Polesso afasta-se de estereótipos que disseminam a 
imagem de que lésbicas sejam “dotadas de um furor sexual ou de uma frágil sexualidade, de 
uma pulsão sexual quase inexistente ou de um insidioso poder de sedução” (Navarro-Swain, 
2004, p. 81). A percepção de que Maria Fernanda é desprovida de uma sexualidade é construída 
a partir da visão de seus familiares e de pessoas a seu redor pelo fato de ela ter epilepsia. 
Porém, ao tomar as rédeas de sua narrativa, Nanda busca compreender e afirmar seus desejos 
sexuais, escrevendo sobre seus próprios conflitos e experiências. Como se sabe, essa realidade 
ainda é muito presente entre jovens e adolescentes, que podem se sentir culpados e, como a 
protagonista, podem tentar reprimir os seus sentimentos homossexuais. Nesse sentido, as 
experiências de Maria Fernanda e de Joana como mulheres lésbicas contribuem para aumentar a 
visibilidade e fomentar a discussão sobre a homossexualidade feminina dentro dos campos 
literários e artísticos brasileiros, como mostram algumas pesquisas acadêmicas centralizadas 
nessa temática (Leal, 2008, p. 33-34; Polesso, 2018, p. 6-7; Leite e Oliveira, 2019, p. 101-103). No 
entanto, é necessário que, dentro da discussão sobre a representatividade lésbica na literatura e 
nas artes, haja também um questionamento sobre como estereótipos e chavões são 
reproduzidos nessas representações para que possamos, ainda que lentamente, criar novas 
matrizes discursivas para debater diferentes sexualidades.  
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