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A nova arca de Noé: os animais e a desaprovacao da
civilizagdo na obra de Lygia Fagundes Telles

The New Noah’s Ark: Animals and the Disapproval
of the Civilization in Lygia Fagundes Telles’s Works

El nuevo arca de Noé: los animales y la desaprobacion
de la civilizacion en la obra de Lygia Fagundes Telles

Alva Martinez Teixeiro’

Resumo

Este artigo considera o modo como os animais sdo apresentados na escrita de Lygia Fagundes Telles,
avaliando opg¢des tematicas como a solidao, a crueldade ou o pessimismo. O estudo analisa a significativa
fungdo do bestidrio em suas obras, nas quais a autora usa os animais falantes, fantasticos e simbolicos para
oferecer-nos um retrato critico de uma rica e complexa sociedade burguesa, povoada por uma grande
variedade de personagens. Além disso, o estudo analisa a originalidade dos romances e contos de Telles,
dando destaque a constante presenca de animais literarios como um mecanismo ficcional, como uma
representacdo simbolica da sociedade e como uma via para questionar o valor das normas sociais, dos

principios éticos e da nossa propria invengdao como seres civilizados, destacando o mundo antinatural que

cridmos para nés proprios.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, ficdo, bestidrio, condi¢do humana.

Abstract

This article considers how animals are presented
in Lygia Fagundes Telles’s writing, evaluating
thematic choices, such as loneliness, cruelty or
pessimism. This study analyses the significant
role of the bestiary in her works, where the
author uses talking, fantastic and symbolic
animals to offer a critical portrait of a rich and
complex bourgeois society peopled by a great
variety of characters. Moreover, this study
analyses the originality of Telles’ novels and
short stories, noting the constant presence of
literary animals as a fictional device, as a
symbolic representation of society and as a way
of questioning the value of social norms, ethical
values and human’s own invention as civilized
beings, drawing attention to the unnatural
world we have created for ourselves.

Keywords: Lygia Fagundes Telles, fiction,

bestiary, human condition.

Resumen

Este articulo examina la forma en la que los
animales son presentados en la escritura de Lygia
Fagundes Telles, evaluando opciones tematicas
como la soledad, la crueldad o el pesimismo. Este
estudio analiza el significativo rol que el bestiario
tiene en sus obras, en las cuales la autora usa
animales parlantes, fantasticos y simboélicos para
ofrecer un retrato critico de la rica y compleja
sociedad burguesa, poblada por una gran
variedad de personajes. Ademds de ello, este
estudio analiza la originalidad de las novelas y
cuentos de Telles, destacando la constante
presencia de los animales como un instrumento
ficcional, como una representacién simboélica de
la sociedad y como un modo de cuestionar el
valor de las normas sociales, de los principios
éticos y nuestra propia invencion como seres
civilizados, subrayando el mundo antinatural que
hemos creado para nosotros mismos.

Palabras-clave: Lygia Fagundes Telles,

bestiario, condicion humana.
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A nova arca de Noé

Ut praesit piscibus maris et volatilibus caeli, et Dbestiis,
universaeque terrae, omnique reptili, quod movetur in terra.

(Génesis, 1, 26)

A obra de Lygia Fagundes Telles é extraordinariamente original, mesmo num canone tio
heterodoxo e excepcional como o da literatura brasileira, presidido por Machado de Assis,
Carlos Drummond de Andrade ou Clarice Lispector. Um canone, alids, a que a autora se
vincula por diversas vias, pois, como Machado, privilegia o fascinio critico provocado por uma
ambigua humanidade — nomeadamente, por uma equivoca mentalidade burguesa — ou, como
Clarice, cria um bestidrio que subverte de modo perturbador os tracos mais habituais dos
animais — ndo os da natureza, evidentemente, mas os da cultura.

Nesse sentido, este artigo pretende examinar a condicdo surpreendente e originalmente
217

heterodoxa da escrita de Lygia Fagundes Telles, através do estudo da atipica “ Arca de Noé” que cria
em seus textos como aguda expressao simboélica do mal-estar perante a civilizagdo contemporanea.

Se no pensamento contemporaneo o bestidrio se tornou banal, como demonstrou Gilbert
Durand (1985, p. 71) ao destacar que os paradigmas culturais do animal sdo a formiga, a cigarra
ou Mickey Mouse, a autora situa-nos perante uma renovagdo disruptiva, ma non troppo, pois,
afinal, a sua é a obra de uma “escritora de linhagem humanista” (Coelho, 2002, p. 386).
Consequentemente, a parte do discurso literario dedicada ao animal ndo escapa, como também
acontece com a obra clariceana, ao pecado original da modernidade; isto é, o de ser um modelo

perfeito de antropocentrismo e, por isso, 0 animal esta a servico do homem e de seu estudo.

Os animais presentes na obra tellesiana sdo, em sua maioria, os retratados por fabulistas
antigos e medievais e pelos contistas orientais. No entanto, Lygia opta por uma variante
perturbadora do “eu me sirvo dos animais para instruir os homens” de La Fontaine, em que o
fascinio rispido do retrato dos seres humanos reverbera nos animais. Esses seres literérios,
corrompidos pelo sofrimento, o despeito ou a desconfianga, refletem de modo perturbador os
defeitos humanos que incidem sobre eles.

Nesse sentido, o “sugestivo impressionismo recatado [...], o estilo sui generis, misto de sutileza
e forca, escrita que mais sugere do que mostra” (Coelho, 2002, p. 387), faz com que o percurso
literario de Fagundes Telles seja brasileiro, também e paradoxalmente, ao ndo sé-lo, pois como
renovadora sucessora — nao simplesmente herdeira — da linhagem machadiana, a autora opta
por manter de pé as ruinas das verdades e dos valores tradicionais para realizar seu caustico
retrato da sociedade contemporanea e, igualmente, da condicdo humana. Numa situacdo
insustentavel, retrata de modo ousado essa parte da sociedade que se agarra, agonicamente, a
uma inoperante ilusdo vital. Uma farsa, alids, tdo inoperante que a autora do neomachadiano
“Missa do galo” a contamina com elementos fantasticos, como os animais pensantes.

A obra da escritora paulistana aproxima-se, assim, do fantéstico que, de acordo com Robert
E. Scholes, apresenta “uma resposta para a grande questdo de onde a ficgdo poderia chegar
depois do romance realista” (1967, p. 11, tradugdo nossa). No entanto, os alicerces da escrita
tellesiana sdo as convencdes realistas, problematizadas pela intrusdo de sequéncias fantasticas,
num modo de narrar sutil, penetrante e medido.

Numa cultura amedrontada por vampiros e outros monstros pseudogéticos tdo triviais
como os tapizes voadores do maravilhoso oriental setecentista, o questionamento das
convicgdes racionais, retomado da literaturizagdo gotica da angustia, revela, mais uma vez na
histéria da literatura, uma originalidade perturbadora.

De acordo com o novo manual de histéria natural que a Prémio Camdes cria em seus textos,
a fronteira ja ndo é estabelecida entre homem e animal, mas entre seres instintivos e seres
pensantes. E repare-se que, apesar dessa mudanga, nas narrativas, o homem julga-se o tinico ser
dotado de discernimento, e isto, do ponto de vista critico, serd muito produtivo. Que o gato e o
cdo, como os outros bruta, aparentemente se caracterizem ainda pelo instinto, vai permitir-lhes
observar o lado oculto, indecoroso, da humanidade.
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O animal doméstico parece continuar a ser o “amigo agradavel” de que falava George Eliot,
isto é, aquele que ndo faz perguntas e ndo critica, mas, na verdade, ndo o é. A mudanga
imperceptivel de varias das personagens, que se metamorfoseiam em animais, nao horroriza
quem as rodeia, pois diferentemente de Gregor Samsa, seu mutismo os protege da
monstruosidade.

Para os protagonistas do romance As horas nuas e do conto “O cracha nos dentes”, sua nova
existéncia mestiga é traumatica. O cdo protagonista do relato torna-se cdo num momento de
crise, provocado pelo desamor, enquanto Rahul surge no romance condenado a lembrar
possiveis vidas e amores passados, por ser um “gato sem raca. Castrado e com memoria”
(Telles, 1989, p. 111).

Na animalidade, eles nao encontram qualquer promessa de liberdade, s6 a vivéncia trédgica dessa
nova condicao, sob o efeito da perda da humanidade, o que nos orienta para a reflexdao sobre o
“humano” e sobre o que hd de “humano” nos homens num sentido pés-moderno. O fantéstico torna
as proprias figuras focais, principalmente o gato Rahul, vozes sem autoridade plena, uma vez que
seus relatos apresentam lacunas e equivocos, pois, em suas rememoragdes, nem sempre conseguem
delimitar a fronteira entre a lembranca e o sonho, o que reforcard a procura de verossimilhanga,
destacada por Ascensién Rivas Herndndez em seu estudo sobre As horas nuas:

O autor implicito do romance estd preocupado em resolver o problema decorrente da
introdugdo da magia em um contexto realista e, portanto, tenta justifica-lo sempre que
possivel. Nesse sentido, é necessério compreender a referéncia [...] as “histérias do tempo
em que os animais falavam” (p. 31), que, ao ligar o texto a dois géneros de longa tradi¢ao -
a fabula e o conto - colocam-no em uma corrente da literatura canonizada em que essa
forma de fantasia é plausivel. A explicagdo, porém, se estende a outras areas do romance, o
que significa que Lygia Fagundes tem interesse em manter a credibilidade do fantéstico
em seu contexto, como preconiza Aristoteles. E por isso que também busca razdes internas,
de contetdo, e que as vezes tenta esclarecer a aparéncia do animal comparando-a com a de
outros personagens considerados ainda mais absurdos. E por isso que o gato questiona a
figura da donzela Dionisia, e ironicamente se pergunta que coisas terriveis ela teve que
fazer em uma vida passada para voltar para dentro do corpo de uma mulher negra e
escrava da religiao (2014, p. 25-26, tradugdo nossa).

Ainda, a mestria ficcional da autora serve-se da referida incerteza para manter uns
duvidosos limites entre o real e o irreal, mais perturbadores do que um relativismo absoluto ou
do que as figuras brumosas que, a meia-noite, aparecem em certas obras fantasticas. Para o
efeito, esses protagonistas foram dotados de um retrato moral e sentimental formado por
extravagéancias ou particularidades irénicas. A titulo de exemplo, podemos referir o momento
em que o gato aumenta de peso por causa do conforto de ser animal de estimagdo (Telles, 1989,
p. 30), mas estd angustiado pela davida, pois ndo sabe se tera inventado a histéria da
transmigracdo, como “simples necessidade de compensar a forma atual através da fantasia”
(Telles, 1989, p. 54). Igualmente, percebemos a triste ironia da histéria do cdo que pensa — e que
sabe rezar e gosta “de ouvir mdusica e de ficar olhando as nuvens” (Telles, 1996, p. 62) — ter
aprendido, do treinador do circo em que trabalha, “muitas coisas, tais como falar no telefone,

fazer piruetas e dancar” (Telles, 1996, p. 60).

As duas personagens carecem da plenitude dos homens assentes na realidade e, por isso, a
exposicdo das suas vivéncias é complementada pela atengdo as pessoas que os rodeiam. O
centro dessas ficgdes seria, assim, o das ligages entre as diversas existéncias individuais que,
como assinalara José Paulo Paes (1998, p. 70), convergem sob o signo de uma impossibilidade:
“O titulo de um dos livros de Lygia Fagundes Telles, Historias do desencontro, bem poderia servir
de lema para toda a sua obra de ficcao”.

Pensemos nessa testemunha relevante, embora ndo totalmente fidedigna, o gato que pensa.
E um gato semelhante ao dos romances romanticos, pois espia a intimidade da casa, mas, ao
mesmo tempo, é totalmente diferente, pois também aproveita a intimidade para destacar seu
distanciamento, como evidencia a seguinte passagem:
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Sair desta vida no nivel do chdo. Sem horizonte, fechado por muros, méveis, portas. A
longa convivéncia com o rodapé. Com os sapatos. Identifico os donos dos sapatos antes
mesmo de encara-los ou de ouvir suas vozes. Rosona e sua mania com sapatos, compra
dtzias deles, a maioria endurece intocada. No Verdo, costuma circular descalga pelos
lances da escada que mandou atapetar. Gregorio e seus sapatos gastos, as solas guardando
seu jeito de pisar um pouco para fora, de quem ndo quer ser notado. Vocé precisa comprar
sapatos com urgéncia, Rosona repetia. Ele concordava, distraido. Diogo e seus belos
sapatos italianos. Os sapatos sem salto da pequena Ananta (Telles, 1989, p. 29).

Essa lucida visdo a rés-do-chdo permite-lhe examinar o temperamento dos outros. Como um
arquedlogo das ruinas amorosas, Rahul relaciona sua incerta estéria com a histéria de sua
proprietaria, Rosa, uma atriz decadente, vitiva de um intelectual torturado pela ditadura,
abandonada pelos sucessivos amantes, desprezada por uma filha “a todo vapor com seus
velhos, uma Lolita sul-americana” (Telles, 1989, p. 127), tratada por uma analista tdo devotada a
vida dos pacientes que carece de vida prépria e que se autorretrata como:

Atriz mediocre, mée egoista, amante infiel e dona-de-casa descuidada, ela disse hoje para o
espelho com expressdo de desafio [...]. Impregnou-se tanto dos papéis que representou que
facilmente passa de um papel para outro — fragmentos que vai juntando e emendando nas
raizes, dependendo da conveniéncia (Telles, 1989, p. 92).

56, Rahul vai refletir sobre a aflicio da busca da felicidade e a hostilidade do outro vivida por
ele préprio e por Rosa, numa meditagdo complementar a tentativa memorialistica de sua dona
que, por meio do mondlogo interior, oferece-nos uma entrada parcial a sua interioridade. Ela é a
protagonista central do romance, mesmo porque o gato e a analista, 0os outros coprotagonistas,
estdo 14, em primeiro lugar, para registar e examinar até ao dltimo suspiro da atriz.

No entanto, o gato ndo é simplesmente um espelho narcisico para a atriz, pois suas meditagdes
assumem um teor universalizante relativamente aos dois grandes temas da arte, amor e morte, e
aos traumas ligados a eles, o medo do abandono e da caducidade, respetivamente.

Com pungente ironia — distante ja do gai-savoir du veillir de Sand —, o romance capta as
pequenas tragédias da maturidade, como a perda do dltimo amor, a inversdo das relagdes
maternais e filiais ou o abismo existente entre a idade civil e a idade sentida. Contudo, a iluséria
saudade da Grandeza dessa atriz em horas baixas ndao é mais do que um idilio fatil com a
melancolia, pois, na superficialidade de suas relacdes afetivas passadas e presentes —
radiografadas no terrivel autorretrato antes citado —, é que reside o verdadeiro problema de
sua conturbada vivéncia da maturidade.

Contrariamente a atitude saudosista de Rahul e Rosa, Ananta, terceiro vértice do tridngulo
ficcional, idealiza um vago futuro, que compense o vazio existencial do presente, e projeta suas
esperancas no mito das metamorfoses, que representa o retorno do inconsciente e das pulsoes
primitivas, referido por Gaston Bachelard.

O brilho das metamorfoses de Ovidio ou de Kafka ilumina novas abordagens ficcionais do
topos, entrelacando influéncias dos dois autores. A par da fina sombra kafkiana, presente nas
transformacoes que focavam a animalizacdo como rebaixamento, encontramos outra alomorfia
que, apesar de secundaria no enredo, tem uma notavel relevancia simboélica.

A alomorfia, como na escrita kafkiana, parece, simplesmente, ocorrer. Nao sabemos ao certo
se a incerta transmuta¢do do vizinho de Ananta é um reflexo de seus anseios ou se ela se
produz contra sua vontade. Sabemos, isso sim, que é reflexo dos desejos latentes de Ananta, que
vivencia em segunda mao uma transformacado que parece entrecruzar a matriz kafkiana com os
antecedentes classicos.

Numa inversdo e apropriacdo contemporanea da transfiguracdo de Daphne nas
Metamorfoses, Ananta, a metédica profissional, parece desejar conquistar a condigdo de mulher
de que Daphne ansiava libertar-se. E a experiéncia “vampirizada” da metamorfose do
misterioso vizinho que possibilita essa aspiragdo:

vigiou o relégio (quase 8 horas) enquanto desembrulhava outro tablete (o pensamento
NELE), mastigando e calculando rapidamente o tempo que lhe sobrava para recomecar o
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ritual da véspera. A coragem. A paciéncia. Apanhou o disco que estava em primeiro lugar
na prateleira (Bach) e que seria o fio-guia na noite do Vizinho que chegava tdo
desprotegido. E poderoso com seu impermeavel preto e sua soliddo. No passo de quem
carrega um segredo agora repartido, ele sabia que no andar embaixo estava a cimplice,
mais do que camplice, a amiga (Telles, 1989, p. 70).

Os enigmaticos sons no apartamento do Vizinho fascinam a solitdria Ananta, levando-a a
acreditar no mito das metamorfoses com que identifica aqueles ruidos. Assistimos, portanto, a
uma plausivel transferéncia do plano do real para o do fantéstico, dominada por um impulso
sexual radicalmente oposto a frieza cientifica da Ananta analista e, como indicava José Paulo
Paes (1998, p. 82), mesmo a certas convicgdes da Ananta feminista militante.

O efeito de estranhamento que essa transferéncia provoca no leitor, forcado a observar com
um olhar ndo realista a figura mais familiar e tranquilizadora do conto, revela-nos um dos mais
ironicos atrativos da escrita tellesiana: a ambiguidade. Ela demanda o esforc¢o do leitor — quem
procura auxilio nas personagens mais sélidas para interpretar a indeterminacdo do enredo —,
para depois abandona-lo, frequentemente, confuso, do lado de fora da histéria.

Ainda, se focamos a outra metamorfose mencionada, a do cdo de “O crachd nos dentes”,
observamos uma fidelidade proverbialmente canina, mas pouco edificante, segundo a
interpretacdo proposta por Karl Kraus em Ditos e desditos, pois o cdo é fiel ao homem, nado ao
cdo. No entanto, o hibrido protagonista combina a inércia dessa fidelidade com uma
conformidade bem humana, que ecoa, portanto, a desaprovagdo da autora perante as sombras
da nossa condicdo.

O cao, apds um periodo “humanoide”, retorna a condi¢cdo animal ao sofrer o desamor e o
paradoxo dos sentimentos humanos: “Fiquei flamejante. Penso agora que flamejei demais e o
meu amor que parecia feliz acabou se assustando, era um amor fragil, assustadico. Tentei
disfarcar tamanha intensidade, o medo de ter medo” (Telles, 1996, p. 60). A sensacdo de
degradacdo, que alimenta a indécil submissdo do protagonista perante sua recuperada condigao
animal, filtra a absurda perversidade humana, ao focar a violéncia do treinador de circo, que,
“de roupa vermelha com botées dourados”, queima “as patas transgressoras” daquele cao-
humano, quando percebe sua relutadncia em continuar “dancando com meu saiote de tule azul”
(Telles, 1996, p. 60).

Esse protagonismo do extraordindrio no questionamento da grandeur humana é também
evidente na metamorfose do relato “Lua crescente em Amsterdd”, no qual ela recupera seu
carater violento e monstruoso, contrariando o horizonte de expetativas dos leitores, criado pelas
metamorfoses anteriores. Na atmosfera de ambigua tensdo que domina o conto, o desejo do
protagonista de se tornar passarinho e o de sua companheira de se tornar borboleta condensam
o mal-estar existencial que ele exprime na seguinte - enigmatica - afirmagdo: “Sei l1a. Nao quero
é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as pessoas e as pessoas...” (Telles, 2002, p. 155).

Esse desejado metamorfismo do jovem casal desavindo deriva, no final do relato, do instinto,
da pulsdo mais primitivamente destrutiva, que subverte os valores convencionais representados
por esses animais idealizados pela cultura. Assim, a autora, extraordindria cultora da
ambiguidade, concebe um “enredo”, “diluindo nos feelings, sensacdes, percepgdes, revelacdes ou
sugestoes intimas” (Gotlib, 1985, p. 30), inserindo o leitor num ambiente pouco claro nos vinculos
entre a realidade e a ficgdo, para assim, debilitar suas suspicécias, quando o leva a esfera do
mistério. A dubiedade narrativa s6 parece deixar claro o anseio de fuga dos protagonistas a
respeito de um provavel antigo amor vivido por eles e representado agora como demoniaco.

No entanto, mesmo essa aparente clareza é posta a servico da ambiguidade e da habilidade
narrativa da autora para causar surpresa, pois, afinal, o desencanto tellesiano a respeito de uma
humanidade cruel acaba por idealizar uma metamorfose que expde os sentimentos de
bestialidade desses animais aparentemente mansos. E assim que as mutagdes transformadoras,
enquanto mimesis, convertem as duas personagens cruéis em animais silenciosos, mas detidos
numa violenta e simbodlica atitude de agressdo, a do “passarinho de penas azuis bicando com
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disciplinada voracidade a borboleta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra”
(Telles, 2002, p. 155).

A “moderacao” do fantastico ndo espetacular apresentado nestes relatos ilustra o preceito de
que “o fantéstico, para ser convincente, deve ser discreto” (Vax, 1972, p. 112), preceito ja
enunciado por Dostoievski. O escritor russo recusava as narragdes excessivamente implausiveis,
aquelas que nao podiam ser apresentadas como “reais”, numa concepc¢do do fantastico que
corresponde a visdo lygiana, que pode, por sua vez, ser filiada a uma tendéncia da escrita
contemporanea: “O fantastico moderno revela-se cada vez menos capaz de assumir um papel
transcendental ou de inventar supermundos. Continua a articular o desejo absoluto, mas seus
fins ndo sdo mais conhecidos: romper os limites finitos, humanos, torna-se sua tunica
(im)possibilidade” (Jackson, 1981, p. 79, tradugdo nossa).

O universo ficcional dos relatos e do romance analisados é um universo que §é,
simultaneamente, real e fantastico, mas, atente-se a que, como dizia habitualmente o narrador
siciliano Andrea Camillieri, nas note dell’autore com que finalizava seus romances: “Se a fantasia
foi capaz de coincidir com a realidade, a culpa é, na minha opinido, da realidade” (Camillieri,
1996, p. 247, tradugdo nossa).

Nessa ambiguidade profundamente perturbadora que domina a ficgdo tellesiana, a par dessas
metamorfoses encontramos outra expressao desse principio, pois os eventos podem ainda ser, por
vezes, incriveis, mas ndo sao expostos como fantasticos. Ha nesses contos dois planos imprecisos:
o do real e o da projecdo, confinante com o do onirico. Neles, assistimos a um processo de
“contaminacdo” miutua entre os humanos e seus animais de estimacdo, que dificulta a distingdo
entre a bestialidade e a humanidade, representada pelos valores da classe burguesa.

Nessa outra vertente ficcional, os animais deixaram de ser animais falantes e,
consequentemente, a visdo intima do humano nos é oferecida diretamente por seus donos. Esse
deslocamento permite-nos intuir o carater tragico de um conjunto de existéncias que nos sdo
apresentadas, mais uma vez, de modo ambiguo.

Como prenunciava o enredo de “Lua crescente em Amsterda”, a natureza das personagens
humanas, como a animalitas, é agora sugerida de modo escuro e problematico, pois o animal
continua a ser o miroir d’encre, no qual o homem, observando-se, descobre sua imagem
distorcida, com fei¢des de fera ou de animal doméstico.

A maior escuriddo de relatos como “Passarinho” ou “Tigrela” evidencia o modo como a
escritora decidiu esbogar o retrato critico do ser humano através da davida e ndo da censura,
como parece demonstrar a facil constatacdo de Lygia Fagundes Telles ter explicado sua escrita,
focando, de um modo geral, a génese de suas ficgdes e ndo sua significagao.

“Passarinho” concentra-se numa das realidades mais atrativas para a literatura moderna e
contemporanea, a familia, que, com seus segredos e mentiras, alicer¢a, como sabemos, o
romance como género burgués e, ainda, certa fic¢do contemporanea compativel, em sua amarga
critica social, com as ruinas que aquele romance vaticinava.

Um pai, uma mée e um filho formam um tridngulo narrativo em que o protagonismo é dado
a figura do “homem de familia”. O exame da condi¢do humana que preside ao texto é penoso e,
ao mesmo tempo, irénico, pois o licido protagonista tem mais em comum com seu animal de
estimagdo do que com sua esposa e seu filho. Um filho néscio e embrutecido que masca chiclete
e considera o pai ignorante, por ndo poder identificar a espécie do passaro que achara na rua:
“Vocé nao sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de cigarro, nem marca de
passarinho, vocé ndo sabe nada” (Telles, 2002, p. 165).

Essa percepcdo exterior e superficial da inicio & nossa problematica aproximagdo a esséncia
do protagonista, pois a autora esboca apenas retratos fragmentarios dele e de sua familia,
desviando nossa atengdo do externo, o visivel e o superficial para as profundezas de uma

implicita reflexdo sobre o grande tema do sentido da existéncia.
Ao contrdrio do que decide o professor de matematica do relato homénimo de Clarice

Lispector, o protagonista criado por Fagundes Telles ja ndo é capaz de viver em funcao de
principios “padronizados” e, por causa disso, pende para a aparente animalizacdo de sua

6 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 62, e6213, 2021.



Alva Martinez Teixeiro

conduta, ndo da sua consciéncia. O passarinho, como o cdo de “O crime do professor de
matematica”, figura a coragem da soberania e da liberdade, que motiva a reavaliagdo dos
principios vitais e éticos de seu dono. Ambos colaboram, como espelhos, no autoquestionamento
dos problemaéticos heréis dos relatos. Neles, a fronteira entre a existéncia animal e a existéncia

humana torna-se moével, pois o leitor é convidado a ponderar a diferenca e a semelhanca
relativamente ao animal, mas essa meditagéo contempla, essencialmente, a natureza humana.

Nos contos de Lygia Fagundes Telles, a interioridade do homem torna-se o espago de
convivio e tensdo entre a animalidade “antropéfora” e a humanidade que nela se corporifica:
Historicamente, o homem sé existe nesta tensdo: s6 pode ser humano na medida em que
transcende e transforma o animal antropéforo que o sustenta, sé porque, pela agdo
negadora, é capaz de dominar e eventualmente destruir sua mesma animalidade
(Agamben, 2002, p. 19, tradugdo nossa).

No conto, o foco da meditacdo a respeito do ser humano é deslocado, pois o saber que o
protagonista obtém deriva do contato com o animal, mas também, com certeza, do
estranhamento e da reflexdo que esse inesperado convivio lhe provoca.

O relato leva-nos a pensar que o passarinho é o passaro convencional da cultura ocidental,
fascinada pelo voo das aves desde o primeiro momento em que as observou a elevar-se nos
céus. No entanto, se o passarinho se adequa ao consensual simbolismo da ave como
representacdo da anima, a emancipagdo que figura diverge do ideal desse simbolo. Um homem
incomum como o protagonista ndo poderia ser perturbado por um animal tdo tipico. Para ser
perturbador, o ensinamento que pode oferecer ao protagonista deve ser mais complexo e,
consequentemente, o voo leva & ave a mudar de rumo simbélico, para o do “passarinho burro!”
que “fugiu e acabou ai, na boca do gato!” (Telles, 2002, p. 167), como nos da conta, numa pobre
interpretacdo do acontecimento, o filho do protagonista.

Esse desenlace infausto torna escuramente exuberante o simbolismo da fuga do passarinho a
procura da liberdade e, por extensdo, também a secreta ambicdo do protagonista, que o leva a
abandonar o lar, uma feliz decisdo que os outros identificam com a loucura.!

Essa dialética da futilidade leva ao circulo do protagonista uma espécie de aporia, pois, na
atitude da personagem que opta pela perturbadora e silenciosa recusa da sociedade, eles s6
conseguem intuir os indicios de um comportamento alienado: “Um ano depois os moradores do
bairro ainda se lembravam do homem de cabelo ruivo que enlouqueceu e sumiu de casa”
(Telles, 2002, p. 164).

No entanto, é essa disposi¢cdo que impede o protagonista de animalizar-se, de mutar-se de modo
irrevogavel num “animal de costumes”, como o filho descobre, sem compreender o que nos estd a
revelar: “o Pai era um homem alto, nunca tinha reparado antes como ele era alto [...] estranhou o
andar do Pai, firme e reto, mas por que ele andava agora desse jeito?” (Telles, 2002, p. 167).

No relato “Tigrela”, presenciamos outro processo de projecdo humana menos construtivo,
mas analogamente edificante. Com uma modulagdo ltgubre, é narrada uma nova troca entre os
dois lados da instavel fronteira entre humanidade e animalidade, operada através da perversdo
da fera, adestrada numa truculenta inteligéncia emocional.

“Tigrela” é um dos mais violentos retratos do amor de Fagundes Telles. Uma vez satisfeito o
desejo, tudo se desintegra em pedacos. Nesse conto é relatada a degradagdo de um
relacionamento amoroso, por causa do qual Tigrela — uma personagem obscura, pois nao é
elucidado se se trata de um ser humano ou de um animal — padece de uma nova e impiedosa

educacao sentimental.

A “tigrela” troca sua condigdo selvagem por outra ferocidade intima, que subverte alguns
dos valores do simbodlico animal literario. Nesse sentido, destaca-se no conto a mordaz

! Nesse sentido, no &mbito da literatura brasileira, o principio “escritural” e ontolégico que fundamenta o conto
“Histdria de passarinho” poderia dialogar, entre outras, com duas desassossegadoras ficgdes contemporaneas:
Tu n&o te moves de ti, de Hilda Hilst, e o concentrado conto “Ai pelas trés da tarde”, de Raduan Nassar.
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crueldade em relacdo as quimeras préprias de um dos grandes ideais literarios: o amor. O relato
exprime uma irresolugdo que sugere, de modo renovador, a ideia da possivel inviabilidade das
relagdes felizes. Nessa ocasido, o arduo convivio entre o universo masculino, frequentemente
representado como hipdcrita face ao amor, e o feminino, marcado pelo anseio do ideal, é
transferido para o ambito exclusivamente feminino, como evidencia a conversa que a narradora
mantém com Romana, a companheira da “tigrela”:
Mas Romana, ndo seria mais humano se a mandasse para o zool6gico? Deixe que ela volte
a ser bicho, acho cruel isso de lhe impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? Vocé a
escravizou. E acabou se escravizando, tinha que ser. Nao vai lhe dar ao menos a liberdade
de escolha? Com impaciéncia, Romana afundou a cenoura no sal. Lambeu-a. Liberdade é
conforto, minha querida, Tigrela também sabe disso. Teve todo o conforto, como Yasbeck
fez comigo até me descartar.
E agora vocé quer se descartar dela, eu disse (Telles, 2002, p. 124-125).

Somos defrontados com um atipico fendémeno de contaminatio, em que a inconstancia
convencionalmente masculina é legada a mulher que a sofrera, enquanto que a obstinada
esperanca feminina é transmitida & nova figura subalterna: a tigrela domesticada pela
protagonista. Em suma, o relato é uma bomba literdria que indica que a desumanidade é geral e
ndo genérica, e que o ser humano sé precisa de uma oportunidade para desvelar seu egoismo.
Assim, perante o ciime sentido pela tigrela a respeito de Romana, ela declara numa perfeita
confissdo de seu narcisismo: “Acho que eu gostaria de ter um unicérnio, vocé sabe, aquele lindo
cavalo alourado com um chifre cor-de-rosa na testa, vi na tapecaria medieval, estava

apaixonado pela princesa que lhe oferecia um espelho para que se olhasse” (Telles, 2002, p. 125).

A despeito de ter tornado tigrela vegetariana, porque “carne da mau halito” (Telles, 2002, p.
122), Romana ndo é capaz de refrear sua ferocidade, que ndo é a associada ao tigre emblematico
do bestiario, mas a ferocidade provocada por sua “civilizagdo”. Como Deleuze e Guattari,
Fagundes Telles parece substituir a nocdo do ser pela do devir, dominado por uma
indeterminagdo que impossibilita a delimitacdo clara das fronteiras entre o homem e o animal.
Assim, no conto sdo vagamente referidos os “dois tergos de tigre e um tergo de mulher” (Telles,
2002, p. 118): é essa a parte feminina que desperta a violéncia da personagem, dominada por
um amor assimétrico e que s6 encontra uma solugdo na violéncia exercida contra Romana e
contra si propria, pois depois de agredir sua “proprietaria”, “ficou deprimida e na depressao se
exalta, quase arrasou com o jardim, rasgou meu chambre, quebrou coisas. No fim, quis se atirar
do parapeito do terraco, que nem gente, igual” (Telles, 2002, p. 118).

Por oposi¢do ao império dos bons sentimentos falsificados, Lygia Fagundes Telles concebe
esse novo ser ambiguo - que, de certo modo, continua a linhagem do enigmatico “The tyger” do
poema de Blake ou do elusivo “El otro tigre” de Borges -, privado da capacidade de comunicar
e que, portanto, sé6 pode exteriorizar seu mal-estar através das respostas mais instintivas, a da
agressdo e a do desespero.

E é esta descoberta que faz com que Romana se comporte de modo suicidéario a espera de um
desenlace que ndo a obrigue a assumir a responsabilidade por suas decisdes: “Volto tremendo
para o apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou nao me avisar que de algum terraco se
atirou uma jovem nua, com um colar de &mbar enrolado no pescoco” (Telles, 2002, p. 126).

“Histéria de passarinho” e “Tigrela” sdo, por conseguinte, dois modelos da poténcia
simbodlica dessas outras figuras silentes, do animal-espelho concavo e convexo, respectivamente,
isto é, aquele que nobilita ou degrada a condi¢do dos protagonistas.

A par dessa narracdo do quase dito pela mudez dos animais, deparamos com um outro valor
desse siléncio nos contos. Num estdgio de animalizacdo ainda mais intenso, os bichos sdo
representados com uma inércia que evoca os valores emblematicos do bestidrio. Animada por
uma vontade inquiridora, a autora distancia-se das delimitacdes e das explicagdes, porque
desconfia do modo como elas condicionam nossa percepcdo da realidade. E assim, em seu
obliquo retrato da burguesia, Fagundes Telles intercala em sua escrita insinua¢ées simboélicas,
como o perfil que a mée protagonista de “Uma branca sombra palida” desenha de sua filha.
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Impressionada com o tragico desencontro entre ambas, cujo desfecho foi o suicidio da filha, a
protagonista condensa o desassossego que lhe provoca essa rejeicdo absoluta no simbolo
convencional da protecdo: “Muito parecida com o pai a pequena Gina, seria um bicho-de-
concha se morasse no mar” (Telles, 1996, p. 167).

Todas as luzes da existéncia da protagonista foram desligadas: o marido e a filha estao
mortos, mas, mesmo assim, seu antagonismo sobrevive por meio da angustia e da suspeita.
Assim, a mde é um exemplo paradigmatico de narrador ndo confidvel, pois o relacionamento
opressivo que estabeleceu em relacdo a filha faz com que ela justifique perante o leitor a
dominacdo a que pretendia submeter a filha, baseada na desconfianca e nas suspeitas quanto a
provével relacao lésbica que Gina mantinha com uma amiga, Oriana, e, como se isto fosse
pouco, interprete para nés o suicidio da filha como um ataque: “foi suicidio. Acho que queria
apenas me agredir, seria uma simples agressdo mas desta vez foi longe demais. O pai tinha esse
mesmo estilo ambiguo, ndo ia direto ao alvo, contornava. A diferenca é que era mais esperto,
nédo correria o risco de fazer figuragdes com a morte” (Telles, 1996, p. 155).

Porém, essa exposicdo delirante do que aconteceu ndo é o apogeu da desgraga familiar,
momento em que é desvendado de modo concludente o carater contraditério do dominio
sentimental que a mae pretende manter relativamente a filha, projetado agora na figura da
amiga-amante:

Até quando Oriana vai se empenhar comigo nessa polémica? E uma exibicionista, deve
sentir prazer nas competi¢cdes. Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas
rosas ressequidas ficardo apenas as minhas rosas brancas. Dificil explicar, mas quando isso
acontecer, esta sera para mim a sua maior trai¢do (Telles, 1996, p. 168).

A protagonista criou uma intimidade tao abissal que permite mesmo a troca do alvo de seu
sufocante matriarcado, servindo o conto como uma boa ilustracio do modo como, com
frequéncia, os relatos de Fagundes Telles se alicercam em “complicacbes sentimentais”,
provocando “substituicoes egoistas de parceiros” (Santiago, 1998, p. 103).

Nesse sentido, no conto “Vocé ndo acha que esfriou?”, presenciamos outro caso dessas
agonicas projecdes sentimentais. Num novo envolvimento problemético, somos defrontados
com um tridngulo amoroso pouco convencional, pois é a figura do marido enganado que
domina in absentia os outros.

A protagonista, Kori, virada na cama para a parede, “uma parede completamente branca,
nenhum quadro, nenhum furo, nada”, perante a convigao de ter sido apenas um “elo” entre seu
amante e o verdadeiro objeto de seu amor, Otavio, o marido de Kori, anela escapar e pensa no
“minimo inseto a se enfiar aflito na frincha da argamassa de cal, e, forcando a entrada, até
desaparecer” (Telles, 1996, p. 39).

Esse pequeno animal materializa a natureza abominavel da relacdo: a busca alucinada do objeto
impossivel do amor através de um desalmado exercicio de conquista. O simbolismo do inseto
denota o teor opressivo desse novo relacionamento, sintetizado no instante de crise no desejo de
Kori — s6 cumprido de modo figurado — de tornar-se, além de irrelevante, imperceptivel.

A projecdo na perversa intimidade do conto do simbolismo animal evidencia o carater
terrivel desse novo sofrimento, magistralmente sintetizado por Leticia, personagem do romance
Ciranda de pedra, ao afirmar que “Dante se esqueceu desse circulo no seu inferno: o dos
rejeitados” (Telles, s.d., p. 145). Os relatos focam, portanto, situagdes de tensdo em que as
personagens, marcadas pelo desequilibrio emocional, revelam ao leitor atento a sua auténtica
natureza: desapiedada, atormentada ou conformada, mas essencialmente covarde e egoista.

O exemplo paradigmatico dessa fraqueza é o protagonista do conto “Verde lagarto
amarelo”, que, mais uma vez, foca os penosos lacos familiares, nomeadamente, os lagcos entre o
protagonista, o “irméo obeso, malvestido e malcheiroso” e o irmdo “bonito, inteligente, amado,
[que] conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros”
(Telles, 2004, p. 43).

Ja adulto, o protagonista é um escritor de sucesso que cultiva a escrita como seu jardim
privado, resguardado da indesejada sombra do irmdo, pois desde a infancia se sentira

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 62, €6213, 2021. 9



A nova arca de Noé

“condenado ao seu fraterno amor” (Telles, 2004, p. 43). Apesar da dolorosa idolatria da méae por
esse outro filho, a retiddo e a honestidade do irmdo neutralizam qualquer desculpa que
justifique a hostilidade do protagonista. A luz dessa obscura familiaridade, a suspeita de que o
irmdo quer tornar-se escritor, isto €, invadir o espago de liberdade e seguranca do protagonista,
provoca a Unica resposta possivel, a mesma fraqueza da infancia, quando se ocultava e “subia
na figueira, ficava imével, um lagarto no vao do muro” (Telles, 2004, p. 43). A procura de uma
imperceptibilidade semelhante a de Kori, o protagonista do relato torna-se um “verde lagarto
amarelo”, uma animalizagdo simboélica que ilustra a concepcdo da intimidade de Lygia
Fagundes Telles: uma estampa de um caos intuido, mas sempre suspenso, formada por nuances
mutaveis e por uma viscosa tensdo.

E, ainda, esse simbolismo modesto dos animais menores delimita outra fronteira critica em
que, novamente, a distdncia entre o animal e o humano parece prestes a ser aniquilada.
Destarte, com a ajuda de uma lente de aumento, no inicidtico relato “A rosa verde”, é-nos
apresentada, através da lupa de uma menina 6rfd, uma miniatura de nosso mundo. Seu
discurso, através da projecdo da logica humana numa sociedade “gulliverizada”, destaca a
inviabilidade de qualquer tentativa de “desumanizar” nossa interpretagdo da natureza:

Fiquei apavorada, mas aumentados eles eram horriveis! Fui me acostumando quando fui
achando que todos esses insetos eram parecidos com a gente nas suas festas. Nas suas
brigas. Trabalhavam sem parar e também vadiavam como naqueles ajuntamentos de
domingo no largo do jardim, gostavam de se divertir. E gostavam de brigar [...]. Na lupa
aparecia até a cara preocupada da formiga carregando no ombro o ferido ou o morto,
como faziam os soldados nas fitas de guerra (Telles, 1996, p. 141-142).

“A rosa verde” poderia ser filiada a outras grandes ficcdes contempordneas, pois se
aproxima do exame critico-alegérico de comunidades humanas procedendo como sociedades
de insetos, a maneira, por exemplo, do exame presente na escrita de Thomas Bernhard.

De modo semelhante, em textos concebidos com um magnifico sentido da narragdo, Lygia
Fagundes Telles simboliza a angtstia do homem sobre um fundo de traumas, fantasmas e
inércia. Apenas quando a autora idealiza a animalidade como instrumento de exame histérico, a
rispidez da inércia se transforma em agressividade, emergente em “A rosa verde” e evidente
em “Semindério dos ratos”, relato baseado no uso violento do simbolismo dos animais menores
como espelho do absurdo social.

Como explicou a prépria escritora numa entrevista, “Seminario dos ratos” é uma caustica e
satirica interpretagdo da incoerente légica politica da ditadura. Novamente, esse relato adentra-
se no espago do fantastico, ao espelhar através da irrupcdo dos ratos, isto é, da figuragdo
surrealista dos eventos histéricos, o fanatismo dos lideres da ditadura, incapazes de ver e de
perceber a magnitude de seus problemas.

Isolados numa casa de campo, os representantes do governo realizam, acompanhados por
diversas delegacbes estrangeiras, o VII Semindrio dos Roedores para discutir seu principal
problema a uma distancia prudente do mesmo:

Ah, e aquela eterna tecla que ndo cansam de bater, que ja estamos no VII Semindrio e até
agora, nada de objetivo, que a populacao ratal ja se multiplicou sete mil vezes depois do I
Seminario, que temos agora cem ratos para cada habitante, que nas favelas ndo sao as Marias
mas as ratazanas que andam de lata d’agua na cabeca - acrescentou contendo uma risadinha.
- O de sempre... Nao se conformam é de nos reunirmos em local retirado, que deviamos
estar 14 no centro, dentro do problema. Nosso Assessor de Imprensa ja esclareceu o 6bvio,
que este Semindrio é o Quartel-General de uma verdadeira batalha! E que tracar as
coordenadas de uma acdo conjunta deste porte exige meditagdo. Lucidez (Telles, 2004, p. 50).

Numa inesperada subversdo dos valores convencionalmente atribuidos aos ratos — rejeitados
por Noé como “passageiros” merecedores da salvacdo ou por Winston Smith, a quem esses seres,
convencionalmente abjetos, provocam terror em 1984, para so citar dois exemplos —, Lygia
Fagundes Telles materializa neles o povo, condensando o processo de desumanizagdo que marca
certas estratégias tipicas dos estados totalitarios e, a0 mesmo tempo, ironicamente, através de sua
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insurreicdo, a natureza resiliente e préxima desses animais, que sempre se encontram mais
proximos do nosso mundo - pretensamente asséptico e seguro - do que pensamos.

Tal como foi destacado no ensaio Literature and animal studies, de Mario Ortiz Robles (2016, p.
145, traducdo nossa), “o coletivo animal oferece possibilidades de contagem politica [...] os
coletivos animais costumam carregar o fardo figurativo dos movimentos sociais”. Como essa
ideia sugere, essa representagdo leva a leituras alegoéricas. No entanto, se a alegoria, de acordo
com o autor, ainda continua a ser entendida de modo convencional, como uma estrutura
retérica didatica através da qual “damos forma a qualidades e situagcdes ambiguas por meio da
personificacdo: amor, justica, coragem etc.” (2016, p. 145, tradugdo nossa), nosso conto, como as
grandes alegorias, ndo é completamente alegdrico, do mesmo modo que os grandes romances
realistas nunca sdo completamente reais (Scholes, 1967, p. 99).

A complexidade aumenta, portanto, no ambito em que o elemento estranho se manifesta de
modo mais ambiguo, tornando a complicagdo problematicidade, pois os diferentes niveis de
interpretacdo que a irénica escuriddo do conto permite situam-nos numa vasta zona de sombra,
que possibilita tanto uma compreensdo fantéastica, quanto alegoérica, perigosa para o fantastico,
pois a alegoria estimula uma leitura ndo literal, que, como indicava Tzvetan Todorov, também
ndo tem nada de sobrenatural. O conto poderia situar-se, assim, num desses dois polos ou entre
eles, na escala de subgéneros situados entre o fantdstico, que pertence a esse tipo de textos que
devem ser lidos em sentido literal, e a alegoria pura, que observa s6 o sentido segundo e
alegorico (Todorov, 1970, p. 69).

Para sublinhar esse ironicamente dibio questionamento dos principios “civilizados”, a
autora concebeu o animal de modo ndo antropomérfico, como mecanismo de representacdao
acelerada da violéncia narrada pelo tinico sobrevivente:

nesse instante a casa foi sacudida em seus alicerces. As luzes se apagaram. Entdo, deu-se a
invasdo, espessa como se um saco de pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima
do telhado e agora saltasse por todos os lados numa treva dura de musculos, guinchos e
centenas de olhos luzindo negrissimos (Telles, 2004, p. 59).

Esta caricatura hiperbodlica de certa compreensdo da nossa civilizacdo, latente na cruel
miniatura de “A rosa verde”, evidencia a critica radical consistente em condenar a sociedade,
responsavel pelos problemas sociais, por suas agdes ou sua passividade.

Essa visdo critica da sociedade é exacerbada agora através de uma animalidade
nauseabunda, a das pragas do Egito, dos castigos biblicos e do caos infernal, pois ndo existe um
caos estatico e o averno, como afirmou Gilbert Durand, “é sempre imaginado pela iconografia
como um lugar caético e inquieto” (1985, p. 77, traducdo nossa). Destarte, a moralidade dessas
ficgbes é racionalista, transformando-se, gracas a um certo excesso gotico, em ambiguamente
horrendas:

O jogo do medo e do riso esta inscrito nos textos goticos desde seu inicio, uma
ambivaléncia que perturba categorias criticas que avaliam sua seriedade ou trivialidade. A
incerteza perpetua as ansiedades goéticas no nivel da narrativa e da forma genérica, e afeta
todas as categorias e limites do genérico ao social (Botting, 1996, p. 168, tradugdo nossa).

O livro Semindrio dos ratos inicia-se com o conto “As formigas” e conclui com o relato
“Seminario dos ratos”, evidenciando certa continuidade:
Lygia, no primeiro conto de Semindrio dos ratos, atribui aquelas formigas nojentas e misteriosas,
que aparecem de noite e somem de dia, um papel, embora enigmatico, de reconstrucdo de uma
realidade inquietante, enquanto os ratos do conto final resolvem, através da destruicdo, uma
situacdo de opressao, de perturbante anomalia (Finazzi-Agro, 2019, p. 6).

Essa continuidade representa uma renovacdo do bestiario, agora mais sombrio, favorecida
pela tensdo entre o logos pequeno-burgués e uma angustiosa inspiragdo tétrica. O entusiasmo
gbtico da autora retoma a poténcia da perturbadora turba de “Semindrio dos ratos”,
materializada agora no trabalho das formigas, na agitagio de uma multiddo terrivel que
fervilha, como acontecia com os roedores: “Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas
que entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam
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pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam 14 dentro, disciplinadas como um exército
em marcha exemplar” (Telles, 2002, p. 110).

No conto, o olhar racional representado pelas duas protagonistas, uma delas estudante de
medicina, é problematizado pela invasdo noturna e espectral de uma marabunta determinada a
reconstruir, noite apds noite, o esqueleto de um ando deixado pelo anterior inquilino do quarto,
também estudante de medicina.

A angtstia domina o conto através de um evidente gosto do terror, mas a riqueza de textos
como “As formigas” ndo se limita a uma superficial estética do horror, uma vez que ele
representa certa abertura para a reflexdo sobre a natureza humana, como demonstra também o
relato “A cagada”, em que o estranhamento foca as angtstias contemporaneas por meio de uma
nova confusao entre pesadelo e real.

As casas e lojas assombradas dos contos de Telles apresentam certa beleza do horrivel, que
destaca o horror de um modo delicado. No interior da loja de antiguidades, que “tinha o cheiro
de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traca” (Telles, 2002,
p- 21), a narracdo concentra-se na beleza inquietante de uma tapecaria que retrata uma cena de
caca, aflitivamente familiar para o protagonista, que visita a loja para observa-la repetidamente.

“Imensa, real s6 a tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chéo, pelo teto, engolindo tudo
com suas manchas esverdinhadas” (Telles, 2002, p. 27), “engole” e aprisiona o mogo — talvez o
cacador — no aflitivo papel de animal perseguido. Ao regressar o protagonista a essa cena
familiar como objeto da caga, o desfecho desassossegador do conto parece sugerir uma projecao
da realidade, nomeadamente, daquelas experiéncias do mundo e da consciéncia que ndo sdo
passiveis de ser submetidas aos processos de representacao normais, como o temor ou a angustia.

O territério do macabro, cultivado por Fagundes Telles dentro do problematico jardim burgués
criado por suas personagens, é depurado de heroinas timidas, pais tirdnicos ou criados comicos: s6
resta o estranho e o horrendo, numa radiografia quase — quase, por ser profundamente poética —
clinica da angustia, um dos estados dominantes na contemporaneidade. Assim, ao filiar-se a grande
linhagem de autores que examinaram esse penoso estado, como Dostoiévski, Kafka ou Sartre, a
escrita da autora paulistana revela-se divergente do realismo apenas num sentido fecundo e
positivo, pois esses autores confirmaram, por meio de suas extraordindrias personagens e historias,
que o realismo stricto sensu € um antiquado souvenir burgués.

Para conciliar de modo equilibrado o conhecimento e a fantasia, é preciso possuir uma
invulgar habilidade pendular, que permite que Lygia Fagundes Telles possa introduzir
delicadamente um individuo normal num universo inquietante ou inserir um individuo
inquietante num mundo normal. Através desses procedimentos, a fronteira entre o natural e o
sobrenatural apaga-se e, quando isto acontece, compreendemos o conforto que ela nos
proporcionava face a insuportavel estranheza do mundo.

Nesse passeio de mdos dadas com a aflicio existencial, acompanhando esses animais
desconcertantemente hibridos — que, como “O elefante” drummondiano, resistem “num
mundo enfastiado / que ja ndo cré nos bichos / e duvida das coisas” (Andrade, 1995, p. 127) —,
a autora ndo procura delimitar os contornos humanos nem animais dessas criaturas, pois
qualquer tentativa de catalogacdo entomoldgica seria tdo restritiva e empobrecedora quanto as
imagens mais convencionais do animal literdrio. Trata-se de problematizar, por meio de uma
nova articulagdo do animal e do humano, a suspensdo do império cego da razdo, congelado
numa (auto)satisfeita ficcdo criada durante séculos. Nestas neofdbulas de animais-humanos,
animais-monstros e outros prodigios que formam a particular “Arca de Noé” construida
literariamente pela autora, detectamos, pois, o grande principio da arte referido por Elias
Canetti e que poderia ser salvacdo da civilizagdo: o de reencontrar aquilo que estd perdido
através de uma nova visao necessdria, filtrada agora por meio da animalidade. Nesse sentido, as
criaturas de Lygia Fagundes Telles sdo mais necessarias do que nunca, num mundo lento,
viscoso e entorpecido por causa dos falsos bons sentimentos.
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