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O discurso irbnico em narrativas curtas de Bernardo Kucinski
The ironic discourse in short narratives by Bernardo Kucinski

El discurso irénico en las narrativas breves de Bernardo Kucinski

Helena Bonito Couto Pereira”

Fernanda Reis da Rocha**

Resumo

A ironia consiste em um artificio linguistico-literario relevante para a constituicdo de discursos
ambiguos, para a construcdo da comicidade ou, ainda, para o estabelecimento de uma atmosfera de
combate e critica politica e social. O presente artigo visa analisar como se constréi a ironia nas
narrativas curtas de Bernardo Kucinski reunidas em Vocé vai voltar para mim e outros contos, que
apresentam personagens expostas as situagdes de opressdo e violéncia durante a ditadura militar
brasileira. Verificou-se o papel decisivo do emprego da ironia para conduzir a interpretacdo das
narrativas, fazendo confluir todo o potencial desse recurso para a dentncia de arbitrariedade e

violéncia vigentes no contexto turbulento da ditadura militar.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, ironia, ditadura militar.

Abstract

Irony consists on a relevant linguistic-literary
tool, either to construct ambiguous discourses as
to develop the comical sense, or even to stablish
a critique environment about political and social
conflicts. The present paper aims to analyze in
Bernardo Kucinski short stories published at
Vocé vai voltar pra mim e outros contos which
presents characters in violent and oppressive
situations during Brazilian military dictatorship.
It was noted that the employment of the irony
turned into a decisive role to conduct the
narrative interpretation, that conjoin all the
potential of this resource to expose the arbitrary
act and the violence from the turbulent context
of the Brazilian military dictatorship.

Keywords: Bernardo Kucinski, irony, military
dictatorship.

Resumen

La ironfa consiste en un dispositivo lingtiistico-
literario relevante para la constitucién de discursos
ambiguos, para la construccién de la comedia o,
aun, para el establecimiento de una atmdsfera de
combate y critica politica y social. Este articulo tiene
como objetivo analizar cémo se construye la ironia
en las narrativas breves de Bernardo Kucinski
reunidas en Vocé vai voltar para mim e outros contos,
obra que presenta personajes expuestas a
situaciones de opresién y violencia en la dictadura
militar brasilefia. Se constaté el papel decisivo de la
utilizacion de ironia para conducir la interpretaciéon
de los relatos, confluyendo todo el potencial de este
recurso para la denuncia de arbitrariedades y
violencias ocurridas en el contexto turbulento del
régimen militar.

Palabras-clave: Bernardo Kucinski, ironia,
dictadura militar.

As diversas manifestacdes artisticas da contemporaneidade vém apresentando uma
caracteristica que conduz a reflexdo acerca do universo no qual se encontram inseridas: a
recorréncia ao discurso irdnico. Tal constatagdo é expressa também nas palavras de Brait (1996),
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a ironia expressa por um enunciado, mesmo nao sendo elemento estruturador de texto, conta
necessariamente com os elementos implicados na dimensdo enunciativa. Se é possivel dizer
que a ironia acontece como conflito entre enunciado e enunciacéo, isso significa que as duas
instancias estdo articuladas, relacionadas de uma forma particular e prépria a constitui¢do do
processo iroénico (Brait, 1996, p. 106).

As obras literdrias, que suscitam enorme variedade de representacdes da realidade, nao teriam
como se abster dessa tendéncia, Carregando em seus textos — nao raras vezes - o questionamento, a
dentncia e a ruptura em relacdo a concepgdes e comportamentos preestabelecidos.

O presente texto discute as narrativas curtas integrantes de Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, publicadas por Bernardo Kucinski em 2013. Sdo objetivos deste estudo analisar os
recursos literdrios empregados pelo narrador, em especial a ironia, verificar como tais recursos
interferem em sua leitura e, finalmente, identificar os efeitos decorrentes desse processo.

Empreende-se inicialmente a retomada da conceituagdo e dos agentes envolvidos, bem como
das implicagdes do emprego da ironia no discurso literdrio, assumindo como arcabouco teérico
textos de Hutcheon (2000) e Brait (1996). Com foco voltado principalmente para duas
narrativas, a que empresta seu titulo a obra e “A mae rezadeira”, discutem-se o autor e seu
contexto de producdo; sua temética; a estrutura de suas narrativas; as possiveis inferéncias
acerca de realidade versus ficcao; e, principalmente, os elementos que instauram a possibilidade
de uma leitura pautada por um discurso irdnico que conduz a reflexdo politica. Nesse momento
analitico, o préprio texto literdrio torna-se o principal material de suporte, acrescido - quando
necessario - da teorizagdo de criticos anteriormente elencados e também de outros como Kehl
(2014), Maliska e Souza (2012) e Duarte (1986; 2019).

Ironia, uma complexa construgao discursiva

Presente em diferentes dreas do conhecimento - linguistica, retérica, artes (dentre elas, a
literatura), filosofia, - a ironia apresenta-se como um recurso de conceituacdo varidvel e
intrinsecamente dependente dos diferentes enfoques sob os quais pode ser trabalhada.

Considerando-se a existéncia de um certo consenso entre tedricos pesquisados (Brait, 1996;
Pereira, 2015; Duarte, 2006), a ironia pode ser definida como um processo argumentativo,
discursivo e comunicativo com posicionamentos e significacdes que transitam entre o real e o
figurado, o dito e o ndo dito, sem dar margem a uma interpretacdo tnica frente ao universo
enfocado. Além disso,

a ironia pode ser assegurada como uma manifestacdo aberta a varias significacdes e que
nenhuma delas deve ser considerada correta, pois a ironia elimina o equilibrio do sentido das
palavras, permitindo a possibilidade [sic] de inimeros sentidos indefiniveis. Pode-se afirmar
também que a ironia configura-se como uma voz que expressa um ponto de vista contrario ao
significado natural da proposicdo. Seu propoésito é desmascarar, por dentro, vestir a méscara
para depois arranca-la, mesmo que parcialmente, ou de forma sutil no espaco plural do nao-
dito; inclusive as madscaras e artificios que ela mesma criou internamente enquanto arte
(Maliska e Souza, 2012, p. 8).

Para o estabelecimento eficaz desse jogo linguistico-literario, concorrem de modo constante e
coeso trés diferentes instancias: o ironista, o interpretador e o contexto.

Guiado pela intencdo de denunciar problemas e de abalar posicionamentos totalizantes e
absolutos, o ironista (escritor ou enunciador) langa sinais diretos e indiretos, por meio de
recursos textuais diversos (alusdes, ambiguidades, jogos de palavras e imagens, repeticGes,
paralelismos etc.), sinais indicadores de que sua produgdo significa algo além do que aparenta,
e de que qualquer interpretacdo deve ser pautada pelo espirito critico e pela tentativa de
aprofundamento (Carignano, 2007; Hutcheon, 2000). Ou seja:

Nada pode ser considerado irdnico se ndo for proposto e visto como tal; ndo ha ironia sem
ironista, sendo este aquele que percebe dualidades ou multiplas possibilidades de sentido e as
explora em enunciados irénicos, cujo propésito somente se completa no efeito correspondente,
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isto é, numa recepgao que perceba a duplicidade de sentido e a inversdo ou a diferenca
existente entre a mensagem enviada e a pretendida (Duarte, 1994, p. 55).

Participante decisivo para a instauragdo da ironia, o interpretador (leitor ou enunciatario)
deve, a partir de seu repertério de conhecimento, decodificar ou captar ditos e interditos
presentes em um texto, refletir sobre eles e assumir uma postura ativa a ponto de ser
considerado seu “coprodutor” (Pereira, 2015; Alavarce, 2009):

a colaboracao do leitor para a decodificacdo da mensagem textual é imprescindivel, pois alguns
textos [...] nos oferecem infinitas possibilidades de relacionamento, e cabe ao receptor, através
de suas projecdes representativas e da estrutura de apelo do texto, ocupar seus vazios, o ndo
dito. Sendo assim, podemos considerar o texto artistico ndo s6 uma constru¢ao do autor, como
também uma reconstrucdo do leitor. Cabe-lhe dirigir, organizar, interpretar o texto que oferece
o autor (Maia, 1999, p. 15).

O contexto configura-se como o dltimo elemento dessa triade: seja em nivel circunstancial (a
situacdo de elocucdo ou interpretacao), textual (a produgdo discursiva ou escrita como um todo)
ou intertextual (as relagdes entre o texto principal e aqueles com os quais apresenta pontos de
contato), seu manejo consciente pelo ironista e seu conhecimento e compreensao por parte do
interpretador sdo cruciais, uma vez que uma palavra, uma frase ou um acontecimento ndo sao
irébnicos a priori, somente o sdo quando postos em relevo diante de um pano de fundo em um
momento especifico e delimitado (Duarte 2006; Hutcheon, 2000). Nesse sentido, afirma Brait:

2

0 signo é um elemento pertencente a um sistema, que tem um significado que vai ser
identificado pelo conhecedor desse sistema. A palavra, por sua vez, € uma unidade de discurso
que participa de uma dimensao significativa diferente, na medida em que, contextualizada,
atualiza de maneira particular o signo, exigindo do receptor a competéncia interpretativa, a
compreensao, e nao simplesmente a identificagdo. O mesmo se dé com as diferentes formas de
recuperacdo do ja-dito que, pertencendo a um determinado sistema, a uma determinada
formacdo discursiva, a um universo de valores, vai ser identificado por um receptor que
conhece esse sistema de referéncia (primeira condigdo para que a ironia possa se realizar) e que,
além disso, compreende e interpreta sua presenca num outro contexto, num outro discurso
(segunda condicdo para a realizacdo do efeito irénico) (Brait, 1996, p. 110-111).

O dialogo eficaz entre esses polos fomenta o surgimento e a consolida¢do de algumas
caracteristicas centrais do jogo iroénico. Ainda que inimeras combinagdes possam ocorrer entre
elas, nos limites deste estudo, é possivel distribui-las em trés grupos.

O primeiro deles consiste na triade formada por ambiguidade, transitividade e instabilidade:
a ironia constrdi-se no limite entre duas instdncias, nem sempre contrdrias ou totalmente
divergentes entre si (o dito e o ndo dito; o real e o ideal; o literal e o figurado). Ademais, nada
obriga a escolha de uma das vertentes: a liberdade de mover-se entre elas é justamente o que
propicia a pluralidade, a oscilagdo, a opacidade e o didlogo aberto tdo procurados por esse
processo argumentativo e comunicativo (Maliska e Souza, 2012; Muecke, 1995).

Hutcheon (2000) sintetiza esses pontos caracteristicos, postulando que o discurso irdnico
invocaria sempre as atmosferas relacional, diferencial e inclusiva, ou seja:

a ironia “acontece” [...] no espaco entre o dito e o ndo dito (e que os inclui). O que eu quero
chamar de sentido “irdnico” é inclusivo e relacional: o dito e o ndo dito coexistem para o
interpretador, e cada um faz sentido em relagdo ao outro porque eles literalmente “interagem”
[...] para criar o verdadeiro sentido “iroénico”. O sentido “irénico” ndo é, assim, simplesmente o
sentido ndo dito e 0 ndo dito nem sempre é uma simples inversao ou o oposto do dito [...]: ele é
sempre diferente - o0 outro do dito e mais que ele (Hutcheon, 2000, p. 30).

Outro ponto relevante é a intencionalidade, advinda do ironista ou do interpretador. Essa
intencdo é imprescindivel para que o texto irénico seja compreendido e interpretado como tal.
Em outras palavras, “a ironia ndo é ironia até que seja interpretada como tal - pelo menos por
quem teve a intencdo de fazer ironia, se ndo pelo destinatdrio em mira. Alguém atribui a ironia;
alguém faz a ironia ‘acontecer’” (Hutcheon, 2000, p. 22-23).
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E, por fim, o terceiro ponto refere-se ao carater transideolégico e politico, visto que o jogo
irébnico comporta em si a dentincia, a critica (em nivel individual ou coletivo, particular ou
publico), o desejo de questionar. Por meio de uma interpretagdo reflexiva e consciente de suas
arestas, tanto o ironista como o interpretador adquirem a capacidade de gerar tensdes, conflitos
e dissonancias; de desestabilizar conceitos, ideias, pensamentos e posicionamentos; de
desvendar e iluminar aspectos antes encobertos e obscuros; de destituir antigos discursos
cristalizados e tidos como oficiais. Para Carignano:

No modo irdnico, a linguagem dobra-se sobre si mesma questionando toda pretensdo de
adequacao entre realidade e linguagem. Desta maneira a ironia supde um grau de refinamento
que a torna mais ‘realista’ tanto por sua autoconsciéncia quanto pela capacidade critica que se
desprende dela. A ironia proporciona um paradigma linguistico radicalmente autocritico, ndo
s6 em relagdo ao mundo, mas também a capacidade de adequacdo da verdade das coisas a
linguagem (Carignano, 2007, p. 284).

Estabelecidos tais pressupostos tedricos, a agdo seguinte consiste na analise das narrativas
“Vocé vai voltar para mim” e “A méae rezadeira”, buscando compreender como tais elementos
sao mobilizados nos textos de Kucinski.

A ditadura militar como alvo daironia nas narrativas de Kucinski

Lancada em 2014 pela editora Cosac Naify, a coletanea Vocé vai voltar pra mim e outros contos
retne vinte e oito - dentre as mais de cem - narrativas escritas por Bernardo Kucinski entre os
anos de 2010 e 2013. Assim como em sua primeira produgdo ficcional, a obra K. relato de uma
busca, o fio condutor central dessas breves narrativas é o regime militar, com sua atmosfera
opressiva e seu poder de afetar (muitas vezes de modo tragico) a trajetéria de vida ndo s6 de
militantes de esquerda, mas também de seus familiares e amigos, dos segmentos sociais e
profissionais (como artistas e jornalistas) de onde emergiram e dos cidadados brasileiros de
modo geral (Kucinski, 2014).

Antes de adentrar a ficgdo, vale destacar componentes biogréaficos que a esta se relacionam,
pois o envolvimento do autor com esse contexto extraliterario é substancial e pessoal: sua irma
Ana Rosa Kucinski, doutora em Quimica e professora na USP e seu cunhado, Wilson da Silva -
ambos antigos militantes da Agdo Libertadora Nacional (ALN) - integram a lista de 136 nomes
elaborada pela Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos e anexada a Lei
9.140/1995 (Brasil, 1995). Ambos desapareceram em abril de 1974, porém a revelacdo de que
teriam sido torturados e assassinados somente viria a ocorrer anos depois, através dos relatos
de antigos oficiais ligados a repressdo, como Amilcar Lobo, tenente-médico do DOI-CODI/SP
durante a ditadura (Brasil, 2007), e Claudio Guerra, ex-delegado do Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS) (Netto e Medeiros, 2012). Levando em conta as circunstancias, é
relevante a afirmacdo de Maria Rita Kehl:

Passado um tempo subjetivo em que o siléncio e o estupor sao as tinicas reagdes possiveis ante
0 evento traumatico, as vitimas e testemunhas se pdem a falar. Ou a escrever. Ndo é um
capricho: é uma necessidade. E preciso compartilhar o acontecido com o outro, os outros. [...] As
vitimas de todas as experiéncias de terror sentem necessidade de incluir cada terrivel
fragmento do Real no campo coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor individual na
cadeia de sentido que recobre a vida social (Kehl, 2014, p. 15-16, grifo nosso).

Entre os elementos estruturadores dessas narrativas, dos quais podemos citar a recorréncia ao
paralelo ficcdo/realidade, a multiplicidade de vozes e pontos de vista (e também de partida), a
critica, aberta ou velada, voltada contra os militares, as organizagdes de esquerda e a sociedade
em geral, a problematica da memoria e da luta em prol da verdade, destaca-se a ironia (ainda que
muitas vezes camuflada e indireta), em especial em “A mae rezadeira” e “Vocé vai voltar pra
mim”, narrativas analisadas neste artigo. Contudo, tal recurso também se faz presente em contos
como “Terapia de familia”, e “A instalagdo”, abordados brevemente a seguir.
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Em “Terapia de familia”, a ditadura configura-se como um elemento desencadeador de
desentendimentos e desajustes familiares que se prolongam no tempo. O protagonista é filho de
um antigo preso politico que, desde a libertagdo do pai, com a anistia, tornou-se mais hostil aos
familiares, isolando-se no quarto, sem estudar nem exercer qualquer atividade profissional.
Depois de muita insisténcia, concordou em participar de sessdes de terapia em familia, nas
quais apenas externava seus problemas durante os anos em que o pai estivera preso.

O desfecho do conto se da na udltima sessao de terapia, quando o filho decide intimidar e
constranger todos os presentes, com acusagdes aos pais e até ao psicanalista, condenando ao
mesmo tempo o capitalismo e a psicanalise:

s6 o filho falou. A todos surpreendeu sua linguagem elaborada. Acusou os pais de o empurrarem
para trabalhar mesmo sabendo que as relacbes de trabalho no capitalismo eram criminosas e o
proprio trabalho, alienante. Garantiu que ndo ia se humilhar a esse ponto; deixar que os
patrdes explorassem sua mais-valia. Depois acusou o psicanalista de violar a ética profissional
ao conversar com o0s pais sobre ele. Em seguida, discorreu longamente sobre a psicanélise,
que para ele nao passava de charlatanice. E um instrumento de controle social, disse, categdrico.
Uma forma de domesticagdo das pessoas para aceitarem o trabalho como um imperativo. Falou sem
deixar que o interrompessem. Acusou Freud de impostor e de agente do sistema. Disse
que ele inventou a psicandlise para as pessoas se inculparem, quando a causa de tudo
eram o capitalismo e a repressdo sexual. Disse que de todos o tnico que prestava era
Wilhelm Reich. O pai a tudo escutava, impressionado, quase embevecido (Kucinski, 2014, p.
38-39, grifos nossos).

Nessa otica desfocada, o jovem mostra ter assimilado com enormes distor¢des a ideologia
pela qual lutara seu pai. Embora reconheca que as relagdes de trabalho no capitalismo resultam
em alienacdo, o jovem ndo pretende se submeter ao trabalho por considera-lo humilhante.
Distorce o papel da psicanélise, reduzindo Freud a “agente do sistema” e criador da psicanalise
“para as pessoas se inculparem”.

A grande ironia encontra-se no comportamento paterno aludido ao final da passagem - ndo
apenas surpreendido, mas “quase embevecido” - ou seja, em uma posicdo ambigua: ele teria,
como ouvinte e intérprete do discurso, conseguido detectar as dentncias (diretas e indiretas) e
perceber que seu posicionamento ideolégico foi assimilado pelo filho, porém de forma
absolutamente enviesada? O seu orgulho viria apenas da “linguagem elaborada” do falante e
com a qual ele ndo esperava confrontar-se? Tais perguntas ndo encontrariam respostas
definitivas, contribuindo de forma incisiva para a instalagdo da ironia.

O conto “A instalagdo” gira em torno da visita, aparentemente banal, que uma mulher faz a sua
prima, por muita insisténcia desta dltima, que lamentava ndo terem se conhecido antes, em
decorréncia de inimizade entre seus pais. Sem maiores detalhamentos, logo no inicio o leitor toma
conhecimento de que a protagonista sofre as sequelas de torturas a que havia sido submetida:

Dez anos haviam passado. O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado
das cacetadas, sumira com dois anos de divd, mas a lesdo no tendado, de quando a

penduraram no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, nao teria vindo
(Kucinski, 2014, p. 136).

Surpreende-se a protagonista ao chegar na residéncia da prima, “um palacete [...] circundado por
um muro tdo alto que mais parecia uma fortaleza” (Kucinski, 2014, p. 136). Em seu interior, sobre
méveis pesados, ostentam-se adornos de extremo mau gosto, acentuado pela escolha de objetos que
aparentam ser o que nao sdo, ou seja, pecam pela falta de autenticidade: “um pomposo bar de
pseudojacarandd, com balcao de plastico marmorizado e prateleiras repletas de tacas de vidro
imitando cristal”, além de “pratos decorativos de louga pintados de ouro falso”.

A partir dos componentes espaciais, o discurso ironico alcanca seu apice quando a
protagonista vé, na cozinha, um arranjo decorativo diferente de tudo o que vira até entdo:

A cozinha era ampla. No centro, um fogdo a lenha fora de uso, de alvenaria e cimentado
vermelho, servia de suporte a uma montagem inusitada, que nossa personagem achou muito bonita e
original. Parecia uma instalacao de arte antropofigica. Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.
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A peca era composta de cachos de banana carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhio
de madeira envelhecida, erguido como um totem. Os bagos de banana iam do verde profundo ao
dourado voluptuoso, passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-iris
tropicalista. Curiosa, ela perguntou: [...]

- E aquela haste no meio?

- E lembranca do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo ganhou dos colegas quando se
aposentou da policia.

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos tigues na sobrancelha (Kucinski,
2014, p. 137, grifos nossos).

O primeiro item a destacar-se nesse fragmento é o fogdo, cuja descrigdo remete a uma esfera
de conservadorismo e tradicionalismo (a lenha, a rusticidade de seus materiais basilares); visto
ser de modelo ultrapassado e fora de uso, assim como outros tantos existentes em outras partes
da casa, invoca ainda a ideia de apego ao passado. Além disso, sua centralidade em um cémodo
amplo, combinada a uma cor forte e vibrante (o vermelho) e & manutencdo de uma determinada
temperatura (quente) permitem que o visualizemos como uma espécie de coracdo, ndo s6 da
cozinha, mas da residéncia como um todo.

Acima do fogdo a lenha encontra-se o artefato responsdvel por atrair a atencdo da
protagonista, que assume, para ela, o status de tnica obra artistica e de bom gosto ali presente,
que remeteria a antropofagia, movimento marcante no modernismo brasileiro. Os elementos
que o compdem - um cacho de bananas em diferentes gradacdes e tons de verde e amarelo
abarcando uma haste comprida e de aspecto antigo -, quando vistos em conjunto, evocam a
imagem idealizada e comumente associada ao Brasil: cores intensas, riquezas naturais,
exuberancia tropical.

A quebra de expectativas e a reviravolta do conto viriam com a revelagdo final de que a
estrutura dessa peca corresponde a um pau de arara, instrumento de tortura constantemente
utilizado (ndo s6) durante o regime militar. Desse momento em diante, a aura positiva e
monumental anteriormente emanada do objeto (visto sua comparagdo com um “totem”)
transfigura-se na dor da figura feminina principal. Diante do falso objeto artistico, frio na
barriga e tiques na sobrancelha reavivam na personagem a memoria dos traumas fisicos e
emocionais das violéncias do passado, ainda ndo superados, apesar de tratamento e terapia. Tao
falsificada quanto outros objetos observados na casa, essa instalacdo, longe de ser a obra de arte
que evocaria a devoracdo simbdlica do outro, é uma peca destinada a eliminagdo literal do
outro, instrumento usual nas sessdes de tortura que resultaram em morte fisica, emocional e
moral de incontéveis vitimas.

E valido também advir dai uma situacdo irdnica, ndo so relacionada especificamente a essa
narrativa, mas as manifestagGes artisticas produzidas apds grandes fatalidades: sera possivel
extrair beleza de acontecimentos revestidos de crueldade e sofrimento? Tal estetizagdo
contribuiria para certa banalizacdo da histéria oficial ou para a sua revisdo critica? Com base
nessas interrogacdes, cogitamos ser tanto a cozinha como a instalagdo ali exposta possiveis
representacdes sarcédsticas de nosso pais nos anos militares e nos periodos democraticos
posteriores, em que o anseio pela preservacdo de tradicdes (inadvertidamente permeadas de
elementos sem autenticidade) e a preocupacdo em construir uma imagem de beleza e
singularidade ndo se realizam sem o emprego da opressdo e da violéncia.

Expostas essas duas primeiras leituras analiticas, concentremo-nos, a seguir, nos textos
selecionados como escopo deste trabalho.

A mae rezadeira

Publicada em sua versdo preliminar pela Revista do Brasil, a narrativa “A mae rezadeira”
acompanha as constantes visitas de uma mde a seu filho - nenhum deles nomeado diretamente
-, encarcerado hd anos na condicdo de “preso politico” e a espera de um futuro permeado por
incertezas: a condenac¢do a uma longa pena, a inclusdo em uma lista de militantes a serem
trocados por um consul estrangeiro sequestrado ou até mesmo o desaparecimento e a morte -
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destinos que, de modo geral, ndo chegavam ao conhecimento do publico nem da familia.
Ressalte-se, logo no inicio, a dedicatéria “Ao Ottoni Fernandes Filho” (Kucinski, 2014, p. 131).
Militante da ALN desde os primeiros anos da ditadura, Ottoni teria sido preso no Rio de Janeiro
em 1970 e condenado a dezessete anos de reclusdao, uma das mais longas penas do periodo.
Pressionado por meio de ameagas e violéncias a entregar o nome e o paradeiro de outros
companheiros de luta, escapou das torturas mais atrozes sem revelar nenhuma das informagoes
desejadas, valendo-se de documentos falsos, forjados por ele mesmo antes de sua captura
(Jornalista..., 2013).

Segundo a Revista do Brasil (Militancia..., 2013), tais fatos veridicos serviram de inspiracdo a
Kucinski ndo s6 para a escrita de “A mae rezadeira”, mas também de outro conto presente na
obra (“Um homem muito alto”), provavelmente objetivando homenagear o jornalista - vitima
de um infarto fatal em dezembro de 2012 - por sua engajada trajetéria pessoal e profissional.
Diretor de Comunicacado do Instituto Lula e secretario executivo da Secretaria de Comunicacao
Social da Presidéncia da Republica entre 2007 e 2010, Ottoni havia construido uma soélida e
longa carreira na Gazeta Mercantil, em vinte e um anos de servico nas mais distintas dreas da
empresa. Ao assumir o cargo de diretor internacional da Empresa Brasil de Comunicacdo em
2012, teria sido um dos responsaveis pela diversificagdo de verbas de publicidade a veiculos de
comunicac¢do de pequeno porte, o que contribuiu para alguma democratizagdo em informacoes;
ademais, poucos meses antes de sua morte, prestou importante depoimento & Comissdo
Nacional da Verdade, ocasido em que se prop0s a colaborar para a investigagdo e localizacdo de
antigos centros de tortura (Jornalista..., 2013).

A estrutura do conto, em forma de trés curtos fragmentos enumerados, é determinante para
conduzir a uma leitura irénica, gracgas as construcdes paralelisticas e ao contexto que as envolve.
Como exemplo de paralelismo mostram-se as frases, ao final de cada um dos blocos, nas quais o
narrador-observador assume as falas que pertenceriam ao filho: “Disse a mae que estava bem, para
ndo se preocupar, trazer cigarros na proxima visita” (Kucinski, 2014, p. 132); “Disse a mae que
estava bem, mas precisava muito da redugdo da pena” (Kucinski, 2014, p. 133); e “Ele disse a mae
que chegaram a inclui-lo na lista dos que seriam soltos [...] mas depois deram preferéncia a um
companheiro [...] idoso. Estou bem, ele disse & mae, como sempre dizia” (Kucinski, 2014, p. 133-134).

A opcdo por uma tematica ligada a dois campos de conhecimento tdo passiveis de
posicionamentos contrastantes, como a Histéria e a Politica, ja colaboraria, inicialmente e por si
sO, para despertar no leitor uma atitude mais atenta e cautelosa frente a esse texto, uma vez que:

as areas de interesse que mais prontamente geram ironia sao [...] as dreas em que se investe
mais capital emocional: religido, amor, moralidade, politica e histéria. A razdo §&,
naturalmente, que tais dreas se caracterizam por elementos inerentemente contraditérios:
fé e fato, carne e espirito, emogdo e razdo, o eu e o outro, dever-ser e ser, teoria e pratica,
liberdade e necessidade. Explorar estes ironicamente é adentrar uma area em que o leitor
ja estd envolvido (Muecke, 1995, p. 76).

Entretanto, a ironia comega a ganhar contornos apds a apresentagdo de duas listas de nomes:
na primeira, formulada por uma organizagdo de esquerda, estdo os presos politicos que seriam
trocados pelo consul sequestrado. Desse modo, ela significa vida, passando a representar, para
o personagem masculino, uma chance real de liberdade e de saida do ambiente opressor da
prisao e do Brasil ditatorial:

Aquela era a sua primeira visita depois que sequestraram o consul da Suica, exigindo a
libertacdo de trinta presos politicos. Durante o rebulico na cadeia, com a expectativa de quem
entraria na lista e de quem nao entraria, suspenderam as visitas.

O filho ja estava preso havia trés anos. Embora ndo fosse do grupo que sequestrara o consul,
deram como certa sua inclusdo na lista devido a enormidade de sua pena. Os trinta felizardos
seriam enviados para a Argglia, e proibidos de voltar ao Brasil (Kucinski, 2014, p. 133).

Ja a personagem feminina central redige outro rol de nomes, semelhante ao anterior, no qual
constata uma violenta e cruel realidade, possivelmente divergente daquela imaginada por ela
caso seu filho integrasse os trinta felizes contemplados com o exilio: “A mae, que acompanhava,
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zelosa, tudo o que safa nos jornais sobre a ditadura e os presos politicos [...] compusera uma
lista dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses, foi marcando
com uma cruz da morte os nomes dos que haviam regressado clandestinamente [...] Trinta e
duas cruzes” (Kucinski, 2014, p. 133).

Em substituicdo as ideias e aos sentimentos de alivio e de libertagdo, imperariam agora as
prerrogativas de medo, de perigo e de possibilidade iminente de morte, conduzindo a
protagonista a alterar drasticamente suas preces, como se observa mais adiante.

Explica-se essa mudanga pela prépria forma de apresentagdo do contexto histérico ficcionalizado
na narrativa: inicialmente, sdo pequenos indicios e mengdes indiretas aos comportamentos
repressores e agressivos empregados pela ditadura e de suas consequéncias - “Maltratado, mas
inteiro de corpo, ele minimizou as manchas arroxeadas; ja estdo sumindo, ficaram no interrogatério.
[...] La fora ele vivia apavorado, sempre fugindo, trocando de esconderijo, escapando de raspao. [...]
Embora o coletivo exaltasse a resisténcia mesmo dentro da cadeia, no intimo ele sabia que para ele
tinha acabado. [...] Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se comparada a de
outros, pegos com arma na mao” (Kucinski, 2014, p. 131-1332).

Em outro momento, correspondente ao terceiro fragmento do conto, a crueldade e a
violéncia dos militares revelam-se nas ac¢des instauradas principalmente durante os mandatos
dos generais Médici (1969-1974) e Geisel (1975-1979): os premeditados, porém dissimulados,
desaparecimentos e assassinatos politicos - “os nomes dos que haviam regressado
clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou atropelados, ou atingidos em
confronto. Trinta e duas cruzes. Era como se os militares ja os estivessem esperando, tocaiados
para vingar a humilhacdo que lhes havia sido imposta” (Kucinski, 2014, p. 133).

A violéncia transita do nivel individual ao coletivo: enquanto as suas primeiras formas
atingiram os militantes de esquerda (o filho, nesse caso especifico), as seguintes disseminaram-
se e provocaram dor e sofrimento ndo sé nos opositores diretos, mas na sociedade brasileira em
geral, representada principalmente pelos familiares e amigos dos que “foram desaparecidos”
(Kucinski, 2012, p. 26) por esse governo autoritario.

Comentou-se em tépicos anteriores que o ironista - nesse caso, o escritor sob a voz de seu
narrador observador - busca, em maior ou menor medida, refutar e relativizar aspectos do
mundo a sua volta, que sejam merecedores de um pensamento mais critico e aberto a
discussdes. Nem sempre as opinides convergem para um ponto fixo, ante que Maliska e Souza
(2012, p. 9) consideram que “o objetivo de quem ironiza é revelar valores que se colocam como
anicos e verdadeiros, denunciar problemas e acontecimentos culturais, sociais e histéricos. A
ironia sempre tem um alvo, e normalmente tem o propésito de evidenciar o ponto critico que
envolve, funciona como um protesto, diante das posi¢gdes sociais em que se encontram o0s
interlocutores do discurso irénico”.

Embora construida de modo progressivo, a ironia somente alcanga seu apice com a seguinte
fala proferida pela mde, “~ Gragas ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra vocé nao ser
solto” (Kucinski, 2014, p. 134).

Com uma composicao frasal semelhante aos outros dois momentos em que o narrador-
observador delegara a voz a personagem: “~ Meu filho, rezei tanto pra vocé nao ser preso. [...] -
Meu filho, eu rezo tanto pra te soltarem logo” (Kucinski, 2014, p. 132), essa prece final da mae,
quando observada fora do contexto em que foi empregada, aparentemente seria contraditéria
em relacdo ao que se espera de uma mde zelosa. Somente o conhecimento e a lembranca da
situagdo a lhe servir de pano de fundo, ou seja, a chance de o filho, ao integrar a lista de presos
libertados, tornar-se um alvo direto da violéncia extrema dos militares, permite compreender o
alinhamento desse desejo com os elencados anteriormente. Sendo assim, é essencial reconhecer
o fato de que “néo criamos significado fora de situa¢des particulares. A criacao de significados é
sempre uma atividade que ocorre num contexto especifico [...] a atribuicdo e producdo de
significado - irdnico ou ndo - é uma atividade social” (Hutcheon, 2000, p. 90).

Vale ressaltar ainda que, enquanto as duas primeiras oracdes da protagonista apresentam-se
no inicio de seus respectivos blocos, atuando como marcadores meta-irénicos (Hutcheon, 2000)
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a chamar a atencdo do leitor para a possibilidade de a ironia integrar o discurso, a tltima prece
encerra o dltimo fragmento textual e também a narrativa como um todo. A opgdo do escritor
por tal organizacdo colaboraria ndo s6 para o estabelecimento de um suspense, de uma quebra
de expectativa e um choque no leitor, mas também para apresentar as ambiguidades desse
universo social, politico e critico tdo associado ao procedimento irénico. Ou, como ressalta
Duarte (2006, p. 20), “a ironia ndo é apenas uma questdo de vocabulario, ndo se resumird,
portanto, a uma inversdo de sentido de palavras, mas implicard também atitudes ou
pensamentos, dependendo a sua compreensao de o receptor perceber que as palavras ndo tém
um sentido fixo e tinico, mas podem variar, conforme o contexto”.

E no imbricamento de todos esses aspectos estruturais (as reiteracdes, os paralelismos, as
gradagées na apresentagdo e caracterizagdo do contexto, a voz da protagonista feminina
ecoando em momentos determinantes) o local onde a ironia instalar-se-a: transitando entre o
dito e o nado dito; relativizando e subvertendo certezas, pensamentos e acdes tidas como
indiscutiveis e estanques; instituindo novas dimensdes, posicionamentos e pontos de vista;
provocando no leitor um sentimento de estranhamento e de mal estar, mas ainda sim o
incitando a enxergar o mundo (ficcional e real, por que ndao?) sob um prisma mais reflexivo,
aberto e critico.

Vocé vai voltar para mim

Ja em “Vocé vai voltar pra mim”, a sua notdvel concisdo talvez seja um dos fatores da
contundéncia com que sua leitura atinge o leitor. Trata-se da estrutura “classica” do conto, que se
inicia préximo de seu desfecho, encenado por um ntimero reduzido de personagens, em uma tnica
sequéncia temporal, com verbos, em sua maioria, no presente do indicativo. Apenas o espaco parece
ampliar-se em relacdo aos demais componentes narrativos, por incluir o movimento: de um
camburdo para uma sala de audiéncias na Justica Militar e de 14 novamente para o camburdo. O
leitor pode ser induzido a interpretar a afirmacéo do titulo do conto em seu emprego habitual, que
consiste, quase sempre, na expectativa de um reatamento apés desentendimento amoroso. Todavia,
a acdo seguinte do mesmo personagem - “E riu” (Kucinski, 2014, p. 69) - pode criar de imediato a
desconfianga quanto ao sentido usual do enunciado.

O titulo do conto reitera-se no primeiro enunciado de um de seus personagens: “- Veja bem
0 que vocé vai dizer, ndo esquega que depois vocé volta para cd; vocé volta para mim, ele repetiu.
E riu. Bateu a porta do camburdo e riu” (Kucinski, 2014, p. 69, grifo nosso).

A protagonista, prisioneira politica, é conduzida a primeira audiéncia, o que lhe da certeza
de que ndo sera assassinada na prisdo, pois a existéncia de um processo resulta na suspensao
das sessoes de tortura e na impossibilidade de “desaparecimento” dos prisioneiros. Conforme o
veredicto do juiz, ela podera ser encaminhada a um presidio feminino, onde cumprira sua pena
de modo menos aviltante. Preparada para o depoimento, a prisioneira sabe que deve apenas
confirmar as razdes do indiciamento, sem fazer nenhum comentario adicional. Nao pode
mencionar as sevicias a que foi submetida, cujas marcas estdo em seu corpo, porém sob a roupa
nova, pois “Todos a querem bem-apresentada” (Kucinski, 2014, p. 69).

O andamento tranquilo rompe-se em anticlimax abruptamente, quando a protagonista perde
o controle que conseguira manter até entao e explode em revelacdes. Havia assinado a confissdo
sob tortura, havia sido “pendurada” sete vezes pelo delegado. Diante de seus gritos, o juiz
convocou todos ao seu gabinete, quando ela disse tudo. Ndo conseguiu parar de falar. Mostrou
os hematomas nos bragos e nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques nos seios e na
vagina, da ameaca de estupro, da simulac¢do de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na
solitaria” (Kucinski, 2014, p. 70).

Cria-se a expectativa de um desfecho favordvel a prisioneira, pois o juiz decidiu sua
transferéncia para um presidio feminino e emitiu o respectivo alvard. Ap6s alguma relutancia,
passa a crer no cumprimento da determinacdo do juiz, concordando em ser conduzida ao
camburdo. Eis entdo o anticlimax, instaurado pela ironia ja antevista:
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V¢, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portdo através do qual haviam saido para o tribunal.
O camburéo para, a porta se abre.

O torturador diz, sorrindo:

- Eu disse que vocé ia voltar para mim, ndo disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco.
Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem (Kucinski, 2014, p. 71).

Observa-se que os componentes da narrativa apresentam extrema concisdo. Nada nesse relato
escapa a precisdo. Nao ha referéncias diretas a espago ou tempo, nem descri¢des de ambientes.
Nem mesmo as personagens tém nome. A caracteriza¢do da protagonista revela-se, inicialmente,
no preparo que lhe foi oferecido (roupas novas e boa apresentagdo), para dissimular os sinais da
tortura e, posteriormente, em sentido contréario, na exibigdo das marcas da violéncia. Por meio
dessa ironia referente a aparéncia da protagonista, compde-se um jogo no interior da narrativa
que complementa suas extremidades, a ironia inicial (induzindo uma falsa leitura) e a final
(reiterando as iniquidades). A sensacdo de estranhamento e um indefinivel mal-estar sdo
despertados no leitor, conduzindo-o a reflexdo e aprofundando sua consciéncia de uma realidade
que, ousa-se esperar, tenha sido abolida para sempre da vida nacional.

Assim, a ironia instaurada com a afirmacéo inicial do conto s6 adquire sentido ao final, o que
lhe confere uma forga extraordindria, como fator de legitima revolta e de inconformismo ante toda
a crueldade empregada pelos militares contra os prisioneiros. A falsa inducdo a um possivel
epilogo feliz consiste em uma ironia que torna muito mais contundente a dentincia contra as
arbitrariedades, a tortura, o aniquilamento fisico e moral dos que se rebelaram contra o sistema:

Alguns vao ainda mais longe e afirmam que a ironia ndo apenas trabalha para apontar as
complexidades da realidade histérica e social, mas também tem o poder de mudar essa
realidade - pelo menos por um tempo [...]. Tal mudanca sé é possivel por causa da natureza
transideoldgica da ironia: enquanto pode-se usar a ironia para reforcar a autoridade, também
pode-se usa-la para fins de oposicdo e subversao (Hutcheon, 2000, p. 52).

Consideracgdes finais

Entre as intimeras qualidades presentes nas producdes literarias de Kucinski, Kehl ressalta
duas que lhe seriam basilares: “Liberdade, por sinal, é palavra que define ndo apenas a escrita de
Kucinski, mas sua atitude diante da vida politica. [...] Liberdade que se torna mais ousada nessa
coletdnea, a comecar pelo manejo da ironia ao abordar alguns aspectos da experiéncia das
vitimas do terror militar brasileiro” (2014, p. 16-17, grifo nosso).

Essa liberdade enaltecida pela estudiosa, entrelacada com coragem e ousadia, define a ficcdo
do escritor. Em K. Relato de uma busca, Os visitantes e a coletdnea a que nos referimos neste
texto sobressai sua capacidade de mobilizar um estilo pessoal, de notavel riqueza em recursos
como a intertextualidade, a fragmentagdo, a multiplicidade de focos narrativos, e diversidade
de assuntos que lhe servem de ponto de partida: a memoria, o luto, a violéncia e o autoritarismo
institucionalizados.

A ironia, por sua vez, instaurada nessas narrativas, encontra destaque, neste estudo, de
maneira sucinta nos contos “Terapia de familia” e “A instalacao”, e de modo mais detalhado em
“A mae rezadeira” e “Vocé vai voltar pra mim”, como contribui¢do decisiva para a consolidagao
de uma postura e de um olhar critico e reflexivo voltado para o mundo, a sociedade e a
Histéria. Em sintese, podemos afirmar, de acordo com Duarte (2019, p. 95), que “A ironia pode
ser uma arma em um ataque satirico, uma cortina de fumaga que encobre uma retirada, um
estratagema para virar o mundo ou alguém as avessas, ou um artificio que permite ao sujeito
usar a linguagem e conviver harmoniosamente com sua falta e incompletude. Pode ser
encontrada em palavras e atitudes, acontecimentos e situagdes, em consondncia com as
observacoes de Brait para quem
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a ironia é surpreendida como procedimento intertextual, interdiscursivo, sendo considerada,
portanto, como um processo de meta-referencializacao, de estruturacao do fragmentario e que,
como organizagdo de recursos significantes, pode provocar efeitos de sentido como a
dessacralizagdo do discurso oficial ou o desmascaramento de uma pretensa objetividade em
discursos tidos como neutros” (Brait, 1996, p. 15).

A combinacdo desses aspectos demonstra o posicionamento ativo e politico do escritor,
consciente tanto da importancia de trazer ao conhecimento do ptblico acontecimentos e
personagens histéricos (sob uma roupagem ficcional) relegados ao esquecimento,
principalmente em virtude dos debates polémicos a eles vinculados, como de ficcionalizar
episddios de um periodo tdo complexo e marcado pela violéncia, opressdo, truculéncia, a ponto
de seus desdobramentos (politicos, econdmicos, culturais, sociais e pessoais) repercutirem ainda
hoje em nosso pais.

Seja permeando o conto como um todo ou somente algumas de suas passagens; seja no
tocante a um personagem ou situagdo especifica experimentada; seja em sua capacidade de
distanciar ou reaproximar fatos ou aspectos destoantes entre si, a ironia impera nessa produgao
como recurso possibilitador e instituidor de uma atmosfera critica, denunciatéria e
contestadora, reiterando o fato de que um determinado acontecimento histérico pode ser
visualizado por prismas variados com base em instancias como os seus experimentadores e o
contexto pessoal, social, politico, ideolégico no qual estdo inseridos.
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