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Compondo temporalidades: o colonial e a ditadura
nas narrativas brasileiras do século XXI

Composing temporalities: the colonial and the dictatorship
in Brazilian narratives of the 21st century

Componiendo temporalidades: lo colonial y la dictadura
en las narrativas brasilefias del siglo XXI

Lua Gill da Cruz

Resumo

Contar um periodo histérico estd diretamente relacionado a questdes politicas, sociais, histéricas, culturais e
temporais. No caso da ditadura militar brasileira, “o que foi” (ou o que é) ainda est4 sendo produzido, seja na
historiografia ou na literatura. Muitas dessas historias, entretanto, ainda ndo foram contadas e permanecem
esquecidas, excluidas e/ou ignoradas. Neste artigo, atentaremos para os pontos cegos da historia, observando a
relacdo e composicdo das temporalidades coloniais e ditatoriais e discutindo quais histérias de violéncia e de
resisténcia foram contadas, como foram escritas e mobilizadas, mesmo anos depois dos processos de justica de
transicdo e de reparacdo, no presente e na literatura, a partir das narrativas Nem tudo é siléncio (2010), de Sonia
Bischain, a chamada Trilogia infernal, composta pelos livros Aqui, no coragio do inferno (2016), O peso do coragio do
homem (2017), e O amor, esse obsticulo (2018), de Micheliny Verunschk, em maior medida, e, em menor medida, as
obras Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, e Antes do passado (2012), de Liniane Brum.

Palavras-chave: literatura contemporanea brasileira, ditadura militar, justica de transicao, colonialidade.

Abstract

Narrating a historical period is directly related to
political, social, historical, cultural and temporal
issues. In the case of the Brazilian military
dictatorship “what was” (or what is) is still being
produced, whether in historiography or literature.
Many of these stories, however, have yet to be told
and remain forgotten, excluded or ignored. In this
text, we will observe the blind spots of this history,
observing the relationship and composition of
colonial and dictatorial temporalities and seeking to
observe which stories of violence and resistance were
told, and how they were written and mobilized, even
years after the transitional justice and reparation
processes, in the present and in literature, looking at
the narratives Nem tudo ¢ siléncio (2010), by Sonia
Bischain, the so-called Trilogia infernal, composed by
the books Aqui, no coragio do inferno (2016), O peso do
coragio do homem (2017), O amor, esse obstdculo (2018),
by Micheliny Verunschk, to a greater extent, and, to
a lesser extent, the works Ainda estou aqui (2015), by
Marcelo Rubens Paiva, and Antes do passado (2012),
by Liniane Brum.

Keywords: Brazilian contemporary literature,
military dictatorship, transitional justice, coloniality.

Resumen

Contar un periodo histérico estd directamente
relacionado con cuestiones politicas, sociales,
histéricas, culturales y temporales. En el caso de la
dictadura militar brasilefia se sigue produciendo “lo
que fue” (o lo que es), ya sea en la historiografia o en
la literatura. Sin embargo, muchas de estas historias
aun no se han contado y siguen olvidadas, excluidas
o ignoradas. En este texto examinaremos los puntos
ciegos de esta historia, discutiendo la relacién y la
composicion de las temporalidades coloniales y
dictatoriales y observando qué historias de violencia
y resistencia se contaron, y cémo se escribieron y
movilizaron, incluso afios después de los procesos de
justicia transicional y reparacion, en el presente y en
la literatura, desde las narrativas Nem tudo é siléncio
(2010, de Sonia Bischain, la llamada Trilogia Infernal,
compuesta por los libros Aqui, no coragio do inferno
(2016), O peso do coragio do homem (2017), y O amor, esse
obsticulo (2018), de Micheliny Verunschk, en mayor
medida, y, en menor medida, las obras Ainda estou
aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva y Antes do
passado (2012), de Liniane Brum.

Palabras-clave: literatura contemporanea brasilefia,
dictadura militar, justicia de transicién, colonialidad.
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Compondo temporalidades ——————

Em Formas de transigio, Clara lanni (2017) propde uma intervencdo no ambito de um dos
principais museus dedicados a ditadura militar brasileira, o0 Memorial da Resisténcia, em Sdo
Paulo. Em uma de suas salas centrais, hd4 uma exposicdo permanente que organiza e situa
linearmente e historicamente uma “linha do tempo” da ditadura, os gestos resistentes do periodo
e a sua posterior democratizacdo. Agora, junto dos dados anteriores - por vezes bastante
conservadores em suas distingdes entre um “antes” e “depois” - e simulando a prépria
estruturacdo do museu na forma de quadrados explicativos, lanni (2017) insere outros 32
retdngulos pretos em que adiciona os crimes cometidos pelo Estado ou por seus agentes que
violentaram a populagdo civil entre 1985, ja ao fim da ditadura, e 2017, depois dos trabalhos da
Comissdo Nacional da Verdade (CNV). A intervengdo propde um gesto de contranarrativa do
recorte feito pela instituicao, demonstrando as persisténcias de um “estado de excecao” que nao
termina com o periodo ditatorial, como se convencionou dizer, em 1985. As chacinas de antes,
durante e depois da ditadura, como Carandiru, Candelaria, Vigario Geral, Urso Branco, os
massacres de Corumbiara e do Eldorado dos Carajas, de Pinheirinhos, a que podemos adicionar
a brutal e recente chacina do Jacarezinho de 2021, entre tantas outras, em grande parte esquecidas
e de modo geral marcadas por um recorte de raga e classe, sao colocadas lado a lado daquelas
que tém suas vidas e tragédias, em geral, contadas, no que tange o periodo da exceg¢ao militar. Ao
posicionar as violéncias posteriores em didlogo com o autoritarismo brasileiro da ditadura, o
trabalho de Ianni (2017) demonstra como os valores que fundaram nossa ditadura ja eram
vigentes antes e depois, em um projeto de pais continuamente colonial e genocida, um projeto
que, infelizmente, ndo termina em 1985. Sem tampouco deixar de discriminar os tempos
histéricos, o trabalho da artista permite observar como a ditadura ndo foi (ou nao é) uma excecao
absoluta nessa histdria, mas parte de uma estrutura que se serviu de (e aprofundou) processos
violentos que foram e sdo estruturantes da sociedade brasileira.

E verdade que ha diferentes movimentos criticos das formas como se 1é e se contam as
histérias das ditaduras, a exemplo das varias comissdes da verdade! espalhadas pelo Brasil - em
projetos inéditos de recuperacdo da verdade e da histéria da ditadura dos tltimos anos -, que
buscaram aprofundar, alguns mais do que outros, por diferentes enquadramentos, a histéria da
ditadura, especialmente na tentativa de observar uma categoria de vitima mais abrangente. No
entanto, a CNV, uma das principais politicas de memoria no pais, foi criticada, principalmente,
pela incapacidade de articular a heranca autoritdria da ditadura no presente, de questionar as
estruturas que persistem em nossa democracia, bem como, e especialmente, de promover uma
abertura mais efetiva para as outras vitimas além das 434 nomeadas como centrais na construcao
do relatério - além de, claro, ndo conseguir mobilizar um discurso efetivo no que tange ndo s6 a
memoria, mas também a reparacao e a justica.

Apesar dainsercao de “volumes tematicos”, ndo foram contabilizados no volume III, dedicado
aos “perfis dos mortos e desaparecidos politicos no Brasil”, nem os ntimeros de pelo menos 8 mil
indigenas e 2 mil camponeses vitimados pelo regime, tampouco as intimeras e nao contabilizadas
pessoas em situacdo de rua que também foram torturadas e mortas, entre tantos outros. A
pesquisadora Jennifer Gallagher (2017), nesse sentido, analisa os procedimentos da CNV e
argumenta uma filiacdo universalista no recorte dos sujeitos a que os trabalhos da comissdo
atende e dos quais se ocupa: se o segundo volume do relatério da CNV é dedicado a “textos
tematicos” assinados por comissionados sobre temas supostamente “especificos”, o terceiro é
dedicado as ditas vitimas detalhadas pela CNV, aqueles 434 mortos e desaparecidos. Os capitulos
sobre violéncia sexual, mulheres, criangas, camponeses, povos indigenas e homossexuais sdo
separados daquele que seria o capitulo diretamente voltado “as vitimas contabilizadas” e
nomeadas e cujas histérias sdo narradas mais detidamente no dltimo volume.

Como propde Walter Benjamin (1995), em Sobre o conceito de historia, articular historicamente
o passado significa abrir-se a novas perspectivas de aproximacdo com o presente, em que se
ilumina dialeticamente passado e atualidade. Trata-se também de formular aberturas para novas

1 Além da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), foram instaladas comissdes da verdade independentes em diversos ambitos,
institucionais ou ndo, a exemplo de comissdes municipais, estaduais, em universidades e sindicatos.
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—————— LuaGillda Cruz

formas de contar e de dizer que levem em conta o fato de que, na construgado de outro discurso
histérico, é necessaria uma articulacdo entre rememoracdo do passado e redencdo do presente,
essa enquanto rememoragao histérica das vitimas, conforme define Michael Léwy (2005). No que
tange a ditadura brasileira, isso significa perguntar, juntamente com o trabalho de lanni: que
histdrias de violéncia e de resisténcia foram contadas, escritas, transmitidas e ainda mobilizadas
mesmo anos depois dos processos de justiga de transi¢do e de reparagdo? Para “escovar a histéria
a contrapelo” (Benjamin, 1995), é imperativo dizer que ndo h4 uma histéria da ditadura, uma
histéria da resisténcia, uma forma de transi¢do, um espaco atingido, ou apenas um corpo ao qual
a ditadura violentou. Ndo sdo apenas corpos violentados pela ditadura ou na ditadura, mas
também e continuamente na e pela democracia brasileira pés-transicdo, estruturada na e pela
ditadura, a qual, em muitos sentidos, permanece em nossa institucionalidade e em nossa
subjetividade. O que esta em jogo, portanto, diante da passagem do tempo, é questionar o que
mudou (ou ndo), de que forma mudou (ou ndo) e, por fim, o que foi oferecido “em troca” na
passagem para a democracia, que se apresenta como “promessa e ameaga”, nos termos de
Camara (2017).

Se observamos a catalogacdo ampla de quase 80 romances e narrativas longas que recuperam
o tema das ditaduras militares do Cone Sul, majoritariamente brasileira no século XXI (Cruz,
2021), tampouco a categoria de vitima majoritaria é muito distinta daquela apresentada pela
CNV, ou seja, em grande parte, branca, de classe média, e com grau de ensino superior. As
experiéncias de outros grupos subalternizados, como indigenas, camponeses, negros e negras,
periféricos e periféricas, seguem, na maior parte dos casos, excluidos da grande maioria das
narrativas da literatura contemporanea sobre a ditadura, e seguem também sub-representados
no que tange a autoria.

Ainda assim, é preciso observar que hd, timidamente nesse novo tempo uma abertura de
reconhecimento para outras vitimas da ditadura, muitas vezes pelo que escapa a essas mesmas
narrativas. Deslocadas temporalmente, algumas obras buscam outros atores politicos esquecidos
no passado e nas politicas posteriores de reparagdo e justica, recuperados, agora, no presente.
Trata-se de uma literatura que tem aos poucos buscado atentar para outras perspectivas e
vivéncias relacionadas a experiéncia repressiva, na ditadura e depois dela, e que permaneceram
fora dos processos de justica e de reparacdao. Agora, comecam a ganhar espago e tempo na
literatura majoritariamente as mulheres? e, em menor grau, as pessoas LGBTQ+, indigenas,
periféricas, negras, ou seja, uma série de personagens que exige que as experiéncias e
perspectivas, multiplamente marcadas pela violéncia e repressdo ditatorial, sejam inscritas no
cendrio histérico e artistico nacional. Sua histdria, entretanto, ndo foi ainda amplamente contada
ou acolhida. Se os sujeitos ndo tém histdria, se ndo se nomeia a violéncia a eles infringida, também
ndo tém direito a justica, ontem e hoje. Se pensamos nas formas como a ditadura perseguiu e
atacou os povos indigenas, organizou-se a partir de politicas desenvolvimentistas que
desconsideraram espacialidades e povos, e reprimiu negros e negras em espagos periféricos, entre
tantas politicas de repressao que violentaram ainda mais os grupos subalternizados, percebe-se
a interseccdo dos projetos da ditadura como intensificacdo e continuacao dos projetos coloniais.
Em adicdo a essas violéncias, agora, o apagamento simbolico dessas narrativas faz parte dessa
histéria de dominagédo que, além de autoritaria, segue colonial ou, nos termos de Casanova (2006),
uma expressdo do colonialismo interno. Ou ainda, como define Frantz Fanon, “ao colonialismo

2 Um dado que salta aos olhos nessa pesquisa é a informacgao de que, diferente da pesquisa realizada por Dalcastagne em 2012, as
mulheres assinam grande parte das autorias dos romances publicados no século XXI, no Brasil, sobre a ditadura militar. Dos 63 autores
que a listagem apresentada em meu doutorado (Cruz, 2021) engloba, publicados entre 2000 e 2020, 31 sdo mulheres, ou seja, quase
50%, dado que é bastante diferente do exposto por Dalcastagné em Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado
(2012), em que no total de 258 romances analisados, publicados entre 1990 e 2004, 72,7% dos autores sio homens. No que tange a
relacdo com a ditadura e com o testemunho, esse também é um dado bastante distinto do apresentado por Vargas (2018), inclusive no
que se refere a distribuicdo de género nas publicagdes testemunhais sobre a ditadura entre 1964 e 2017 (82,4% escritos por homens e
17,6% por mulheres). VVé-se uma mudanca significativa e ndo descolada dos movimentos de mulheres e de feminismos que se
espalham pelo Brasil nas diversas areas do conhecimento, bem como da critica estabelecida anteriormente por parte de mulheres,
principalmente, da sua exclusdo do mercado editorial.
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nao basta encerrar o povo em suas malhas, [...] ele se orienta para o passado do povo oprimido,
deforma-o, desfigura-o, aniquila-o” (1968, p. 175).

Neste artigo, portanto, serdo discutidos exemplos especificos das narrativas Nem tudo é siléncio
(2010), de Sonia Bischain, a chamada Trilogia infernal, composta pelos livros Aqui, no coragio do
inferno (2016), O peso do coragio do homem (2017), e O amor, esse obstdculo (2018), de Micheliny
Verunschk, em maior medida, e mencionarei, também, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens
Paiva e Antes do passado (2012), de Liniane Brum, textos em que se 1& o periodo histérico da
ditadura, da transicao e das politicas de reparagdo, memoria e justiga, e especialmente, das suas
persisténcias no presente. Mais do que embarcarem na perspectiva teleolégica de superagio, ou
fim, proposta pelos militares no inicio do que se convencionou chamar de “justica de transicao”,
no Brasil, iniciada em 1979, com a Lei da Anistia, os textos percorrem as flechas do tempo em
outras dire¢des que ndo aquelas impostas pelas logicas institucionais, construindo leituras
histdricas e literarias que reconhecem a coexisténcia de temporalidades, a relagdo entre passado
e presente, democracia e autoritarismo, transigdo e persisténcia. Sobretudo, observaremos como,
ao ler criticamente a ditadura e as temporalidades préprias dos processos de justica, reparacdo e
memoria, as narrativas possibilitam uma leitura que relaciona e expde diferentes temporalidades,
sujeitos e histdrias, antes, e agora, excluidos, esquecidos e desconsiderados desses processos,
sujeitos e temporalidades que expdem as fissuras de supostas passagens temporais
“progressivas”, seja do colonialismo, seja do autoritarismo da ditadura brasileira - mesmo que
esses encontros se deem, de muitas formas, apenas a partir do que sobra, do que nao se encara de
frente e do que escapa nas suas frestas.

Nesse sentido, um dos textos mais relevantes para a discussdo é o romance de Bischain (2010),
cujo titulo, Nem tudo é siléncio, ja aponta para uma oposicao: narra o que parecia silenciado,
invisibilizado. Nada linear e, em grande parte, bastante fragmentario, tanto em relagdo ao tempo
narrado quanto em relagdo a forma, o romance abarca uma temporalidade longa da histéria de
violéncia e exclusdo no Brasil. Publicado no &mbito do Coletivo Cultural Poesia na Brasa, desde
a periferia de Sdo Paulo, em um contexto de produgdo da chamada “literatura marginal”, ha uma
preocupagdo voltada para a construgdo de outros personagens e individuos, as margens, nas
periferias, que sofreram a violéncia ditatorial e que, em geral, sdo esquecidos Em uma espécie de
romance de formagdo do Brasil, voltando aos antepassados escravos que acolheram uma crianca
indigena, no final do século XIX, a histéria passa pela memoéria da ditadura militar brasileira
como mais um passo e agravante da violéncia sistémica e permanente que pessoas negras, pobres
e de favelas experienciam e a que sdo constantemente expostas, a partir, principalmente, da
histéria de quatro mulheres.

O inicio do romance intitula-se Tempo presente e, nele, temos acesso as condi¢des precarias em
que vive uma senhora, cercada de todo tipo de restos e de lixo. Ao seu cuidado, vai uma
personagem que, depois de vé-la nessas condigdes, passa a morar junto dela. O contexto é
bastante localizado e é dali que parte o relato: uma favela sobre a qual sobrevoa um helicéptero.
Esse lugar, entretanto, ndo é apenas um lugar onde as pessoas sdo a todo momento violentadas,
com cotidianos marcados pelo racismo, pela exploracdo de trabalhadores, pelas dificuldades de
locomogdo, pelo trafico de drogas, pela violéncia policial, pela dificuldade do acesso ao aborto
seguro, pelo feminicidio, pela violéncia médica, por crimes. Esse é, também, e principalmente,
um espago em que se demonstram as estratégias de luta e de resisténcia, antes, durante e depois
da ditadura, as violéncias constantes impostas pela sociedade capitalista. Em seguida, a narrativa
parte para o que seriam os “tempos primeiros”, quando duas escravizadas teriam encontrado e
cuidado de uma menina filha de uma indigena e de um homem branco. Dela, nasceria Jaci, a
matriarca de uma das familias importantes na narrativa, méae de Iara, com quem o romance inicia.
Junto dela, est4 o nticleo familiar de Ritinha. E a partir das percepgdes da tltima, desde o contexto
da periferia, que chegamos a muitos dos autoritarismos brasileiros, dentre eles, a chegada de dois
policiais da “policia técnica” que atiraram em um homem na frente da menina. Entre relatos dos
contextos da favela, de violéncia sofridas, mas também de solidariedade de uns com os outros, e
os relatos da familia, os processos da politica nacional se intercalam, aos poucos, localizando o
leitor na cronologia dos eventos historicos.

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 65, €6507, 2022.



—————— LuaGillda Cruz

E na saida para trabalhar que Ritinha se percebe como explorada: ndo consegue comer, ndo
tem tempo para nada, leva muito tempo para chegar ao centro e ao trabalho, é revistada ao chegar
e ao sair, além de sofrer racismo na empresa. E nesse processo que passa a conscientizar-se. E é
assim que se aproxima de Henrique, irmdo de Elisa, com quem milita e se casa. No contexto da
ditadura, atuam junto a resisténcia ligada a Igreja Catélica em atividades especificas: vao a
manifestagdes, distribuem cartazes e panfletos e participam de piquetes com os sindicatos ou
moradores do bairro. O texto se situa entre diferentes espacos, em relacdo um com o outro, fora e
dentro da periferia, onde a violéncia deixa sua marca:

a construgdo da ponte Rio-Niterdi estd a todo o vapor. Os trabalhadores mortos por falta de
equipamentos de seguranca, sem registros oficiais, estdo sendo devidamente cimentados em
seus pilares (os pilares da ponte). [...] Em frente a minha casa [...] o esquadrdo da morte
continua matando homens no bambuzal, ndo sei se sdo ‘bandidos’ ou “terroristas” (como eles
chamam os executados). Os mortos ndo afundam na areia movediga, nunca afundaram
(Bischain, 2010, p. 100).

Diante da légica desenvolvimentista do Estado na construgdao da ponte Rio-Niter6i, a narradora
contrapde os dois tempos de assassinatos, os corpos dos operarios mortos aos executados na favela.
Ha ainda muitas temporalidades em dialogo: continuam - uma realidade que atravessa o tempo -
matando homens que seguem sem nunca afundar. Os corpos dos trabalhadores seguern cimentados
nos pilares, ainda em construcdo, na época, mas sobre os quais ainda se passa hoje. Ali, sao esses
mesmos corpos mortos na mao do Estado que sdo deixados, sem diferenciacao entre os “bandidos”
e os “terroristas”. Ao final, ndo importa a designagdo do crime, dado que, mesmo agora, basta um
enquadramento conveniente para explicitar-se a decisdo do Estado sobre as vidas que importam.
Aqui, fica clara a dificuldade das designagdes de “preso politico” ou “desaparecido politico” e o
quanto sao excludentes a priori. A pauta levantada pelo Movimento Negro Unificado (MNU), ja
durante a ditadura, “todo preso é um preso politico”, era uma estratégia que tinha como objetivo,
de acordo com Pedretti (2020), questionar o estatuto politico do que se entendia como violéncia
comum, ou seja, “por um lado, inscrevia as lutas da anistia e da abertura numa temporalidade mais
larga de lutas levadas adiante pelos negros em outros periodos histéricos [...] por outro, buscava
explicar a criminalidade tida como comum pela chave das desigualdades socioeconémicas e raciais,
politizando as a¢des que levam os individuos a serem presos” (Pedretti, 2020, p. 319). Ao posicionar
as categorias lado a lado, o texto faz com que nos perguntemos: de que forma ndo seriam politicas
as mortes de indigenas e camponeses durante a ditadura, por exemplo? Ndo seriam todas as prisdes
e desaparecimentos politicos, em alguma medida? De acordo com Azevedo (2016), a categoria de
vitima trata de uma condigdo produzida (e produtora) de um campo social, e depende, portanto,
de atores sociais e politicos que a entendam e reconhecam assim. Essa prépria categorizagao,
portanto, estd sujeita a modificacdo ao longo do tempo, assim, ao indiferenciar as duas designacoes
e junta-las no seu argumento, o texto de Bischain (2010) questiona o estatuto e a definicdo da morte.
Nomeia os mortos e as condi¢des de precariedade do trabalho e do luto, mas ndo sé. Demonstra
também como ha determinadas mortes que, apesar de ndo serem contadas imediatamente, ndo vao
ou ndo podem afundar, mas agora, nessa areia movedica, é possivel recupera-las, dizé-las, relaciona-
las temporal e espacialmente.

O que o texto também recupera, a todo momento, diz respeito a uma certa espacialidade na
relacdo com a temporalidade na qual uma morte é aceita. De acordo com Mbembe (2018), o
conceito da necropolitica pressupde que a expressdo da soberania se dd exatamente na capacidade
de dizer “quem pode viver” e “quem deve morrer”. O poder, entdo, “apela a excegdo, a
emergéncia e a uma nogao ficcional do inimigo” (Mbembe, 2018, p. 17), a0 mesmo tempo em que
trabalha também para produzir essas mesmas categorias de excecdo, emergéncia e inimigo. O
espaco tem um papel central nisso, ja que a “ocupagdo colonial” estaria relacionada a demarcagao
e afirmagdo de um “controle fisico geografico”, para assim, portanto, “inscrever sobre o terreno
um novo conjunto de relagdes sociais e espaciais” (Mbembe, 2018, p. 39). Ao que adiciona: “Essa
inscricdo de novas relagdes espaciais (territorializagdo) foi, enfim, equivalente a produgdo de
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversdo dos regimes de propriedades existentes; a
classificagdo de pessoas de acordo com diferentes categorias” (Mbembe, 2018, p. 38-39).
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No contexto das periferias, a designacdo do lugar onde se perpetua a violéncia torna clara a
continuidade de uma decisdo sobre vida e morte que se estrutura espacialmente: os corpos que
atravessaram a fronteira sdo desighados como “inimigos”, “bandidos” e, portanto, passiveis de
morte, mesmo que sejam criangas. A “nogcéo ficcional do inimigo”, de que trata Mbembe (2018),
assume outros corpos, ndo mais dos “subversivos”, apenas, mas que parte de um recorte de classe
e de raca. E o que acontece, até hoje, quando se mata, se tortura e se faz desaparecer,
arbitrariamente, nas periferias do Brasil. As linhas nada imaginarias que separam as populagdes
do Leblon e do Vidigal, no Rio de Janeiro, do Morumbi e de Paraisépolis, em Sao Paulo, entre
tantas outras, € um dos aspectos que estrutura a diferenga entre a decisdo soberana da vida e da
morte. A espacialidade e a raca, bem como a sua definicdo sobre a morte, vdao ainda atravessar
diferentes tempos da histéria brasileira. Para a jovem Ritinha que observa, desde a favela, e que
se faz narradora no romance de Bischain, ndo se distinguem os “executados” entre “bandidos”
ou “terroristas”. E o espago que ocupam, em parte, na favela, que permite a indistingao da
posicionalidade, mas também, no caso dos trabalhadores, é a sua posigdo de classe que faz com
que ndo sejam registrados, seja no trabalho, seja na morte. E é nesse espago que se atravessam
essas temporalidades da precarizagdo e da morte. Nao ha justiga nem para os “bandidos”, nem
para “terroristas”, e tampouco para os trabalhadores.

O romance de Bischain (2010) dirige-se, entdo, para o periodo da ditadura, quando se situa
majoritariamente e aprofunda a histéria de Henrique e Ritinha, principalmente na organizacao
de movimentos na periferia em que se cobravam condi¢des minimas de existéncia. Os processos
de mobilizacdo do casal no romance, entretanto, sao interrompidos por “tempos de medo”,
quando, depois de anunciar uma abertura “lenta, gradual e segura”, o governo militar segue
desaparecendo pessoas, o que se torna o caso de Henrique. A luta por justica para seu
companheiro, entretanto, persiste, mesmo depois da Lei da Anistia:

durante anos, procurei por Henrique, participei de comissdes de familiares dos
desaparecidos. Junto com essas comissdes, abrimos processo contra a Unido. Nenhum Orgéo
oficial nos esclareceu o que aconteceu ou quais foram as circunstancias da morte. Néo
pudemos velar nossos mortos, ndo tivemos acesso aos arquivos do Exército. Em varios
Estados foram encontradas evidéncias de que documentos do Exército foram incinerados
(Bischain, 2010, p. 115).

O romance acompanha ainda o tempo do que se convencionou chamar de “justica de
transicdo”, demostrando os limites do periodo histérico no confronto com a necessidade de
memoria, mas sobretudo de justica. Nesse processo de evocagdo do passado na passagem para a
democracia, pouco se avangou na transi¢do, ou na suposta “superacdo” do periodo anterior, de
modo que os personagens ndo sé ndo encontram o corpo de Henrique, como tampouco sabem as
causas da sua morte, ou podem testemunhar processos de responsabilizacao juridica pela sua
morte. Menos que compartilhando uma légica teleolégica de “fim”, a narrativa demonstra como
ndo sé essa violéncia ainda persiste, mas como nessa suposta tramsigio pouco mudou,
especialmente no contexto da periferia e das precariedades das condigdes de vida. Mesmo a
premissa do “nunca mais”, ou de “para que nunca mais aconteca” se enfraquece na narrativa
visto que ndo ha uma separagdo tdo direta entre o antes e o depois. O que supostamente nunca mais
deveria acontecer ainda existe na vida de grande parte da populacao brasileira. Sio tempos que se
sobrepdem, portanto. Sem a “superacdo” ou a “transicdo”, a narrativa atenta para o que foi
negociado para debaixo do tapete, excluido, apagado, negado e que persiste.

A morte de Henrique, portanto, ndo é a tinica violéncia a que estaria submetida a familia. lara
ainda perderia os outros filhos. Elisa é morta no contexto de violéncia intensa que leva ao
feminicidio; Lucas e Edson também desaparecem, um deles sem que lara nunca conheca o seu
destino e o outro, a principio, morto por traficantes. Os processos de busca de lara aparecem na
temporalidade presente da narracdo que retorna a personagem, a qual passara os seus ultimos
dias buscando nas ruas pelo rosto do filho perdido. Em uma confusao que ndo separa presente e
futuro, mas é marcada pela perspectiva de um trauma continuo, atemporal, vivido, da perda dos
filhos, a “louca” do inicio do romance é, na verdade, uma mae em luto. Como afirma a narracio:

“Dinheiro nenhum vai curar a alma doente da velha [...]. Quem vai curar a dor que dentro dela
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quebrou o elo entre passado e presente e de nés roubou o futuro” (Bischain, 2010, p. 116). O
espago incorporado por Bischain (2010) e deslocado dos centros que, em geral, tém a sua histéria
contada, retrata futuros impedidos, saqueados, em geral, pelas forcas do Estado. Ali, ndo ha
reparacdo, ndo ha justica, ndo ha reconciliacdo e muito menos fim. A violéncia perpetrada, antes
e depois, e intensificada durante o regime militar, atinge pobres, periféricos e periféricas,
indigenas, negros e negras. O texto ndo quer separar as temporalidades e a todo momento
reafirma ndo ser possivel contar a ditadura, e imaginar um projeto democrético presente e futuro,
sem considerar o que permanece do nosso passado, proximo e longinquo, atentando para os
corpos continuamente atingidos por essas persisténcias violentas.

Aqui me parece importante a teoria de Denise Ferreira da Silva (2018; 2019), que, contra a
perspectiva teleolégica moderna ocidental, aponta que o “evento racial” operaria nas questdes
juridicas e econdmicas, dado que a violéncia racial é condicao para a existéncia do capital global,
seja ele financeiro, industrial ou mercantil. Silva argumenta que h4 uma arquitetura juridica e
econdmica que garante a expropriacdo da capacidade produtiva de corpos escravizados e das
terras dos nativos e que nao segue a légica sequencial do tempo. Para a autora, essa logica linear,
progressiva, prépria do pensamento colonial moderno, que surgiu junto com a colonizacgdo e o
capital, ao separar espago-temporalmente os eventos raciais de forma isolada, sem que sejam
implicados nas suas reiteracdes, impde uma separagao ética:

o pensamento temporal (sequencial) corresponde ao reptdio do materialismo histérico ao
significado das arquiteturas juridicos-econémicas coloniais (como conquista, colonizagao e
escravidao), das quais o elemento racial é um referente, para o capitalismo. O tempo néo é
a dimensdo apropriada para “observar” o evento racial, pois o tempo exige uma liberacdo
dos limites onto-epistemolégicos do pensamento moderno, no qual a diferenga racial (e sua
par, a cultural), ¢ um marco referente de outros tempos e de outro lugar (Silva, 2018, p. 408).

Em contraposicdo a essa logica sequencial, seria necessdrio entdo pensar de forma
“composicional”, de maneira a unir diferentes momentos de violéncia racial e desvelar a
simultaneidade entre o momento juridico e econémico. Ler, entdo, “sempre ‘o que acontece’”
como um “ja momento”, que constitui “o que aconteceu e o que ainda esta pra acontecer” (Silva,
2018, p. 409). Para isso, o movimento ético em relacdo ao “evento racial” exige um olhar capaz de
“imaginar o que acontece sem o tempo”, ou seja, ler os 500 anos de crimes a esses corpos e a essas
terras como eventos que acontecem simultaneamente, isto é, percebendo uma
contemporaneidade da escravizacao do negro, da ditadura militar, e do genocidio em curso.

Nesse sentido vai também a obra de Micheliny Verunschk, a Trilogia infernal, composta pelos
livros Aqui, no coragio do inferno (2016), O peso do coragdo do homem (2017), e O amor, esse obsticulo
(2018), que busca atravessar uma série de temporalidades da violéncia e da injustica. Pensado
inicialmente como um romance s6, as narrativas, divididas em trés e lancadas com um ano de
distancia, centram-se, principalmente, em dois personagens: Laura, jovem que perdeu a mae e é
filha de um ex-torturador da ditadura e atual xerife de policia em uma cidade de interior; e um
menino canibal que é levado a casa de Laura pelo xerife, e com quem ela perde a virgindade. O
primeiro romance, Aqui, no coragio do inferno (2016), narrado majoritariamente pela protagonista
Laura em um tom bastante infantil, centra-se na vivéncia como filha de um homem extremamente
autoritario e no encontro com esse outro, o menino canibal, histéria que desperta nela grande
curiosidade. Se tudo que a envolve até o momento é um contexto de siléncio e de segredo sobre a
morte da mae, é a partir desse olhar infantil e curioso que a narradora passard, aos poucos, a se
aproximar da verdade sobre o pai, a mde e o menino canibal, especialmente a partir de documentos
de identidade que encontra nas coisas do pai, dentre eles, o documento da mae. Ja O peso do coragio
de um homem (2017), tem como narrador Cristovdo, o menino canibal que é levado para a casa de
Laura pelo xerife, pai da menina, para protegé-lo de um possivel linchamento. O cendrio do interior,
de extrema violéncia, é marcado por um abandono completo de Cristovao e do seu irmao, Gongalo.
O terceiro romance, O amor, esse obsticulo (2018), retoma a narradora, agora adulta, deparando-se
com a morte do pai, possivelmente em uma queima de arquivo, depois do inicio dos trabalhos da
CNV. E nesse romance que temos acesso aos processos de busca pessoal e coletiva, familiar e
institucional, quando a personagem busca lidar com os efeitos e as consequéncias do espodlio violento
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deixado pelo pai. A procura pela verdade e pela justica, assim como a sua responsabiliza¢do diante
disso, tornam-se centrais. Sao nos detalhes do que o pai conta sobre o seu passado, em comentarios
cheios de preconceitos, em sua relacdo e avaliacdo do Exército, na perspectiva ideologica que
defende, no reconhecimento das reiteradas violéncias, que Laura pode aproximar-se de um
entendimento sobre essa figura, no confronto e no amadurecimento

No caso da obra de Verunschk (2016; 2017; 2018), a questdo do atravessamento temporal estd
também diretamente relacionada a espacialidade: volta-se as estruturas de poder capilarizadas
no territério e no tempo brasileiros e se demonstra como a ditadura ainda (ou simultaneamente)
atinge aqui e 14, durante a ditadura e depois dela, Santana do Mato Verde, local onde a histéria
acontece. Essa é a cidade de interior ficcional onde o pai de Laura, torturador, passa a atuar como
delegado, tentando escapar das marcas do seu passado autoritario, deixado no “centro” do pafs.
No deslocamento para essa cidade, Laura tenta perceber o que, afinal, significa esse lugar, o
Brasil. O Brasil, esse lugar “longe demais” (Verunschk, 2016, p. 91), parecia uma palavra distinta,
sem espaco, sem alcance, mas que recebe atributos e defini¢des nos termos do pai, ndo por um
acaso, cheio de religido, de censura, um lugar que “exigia demais” (Verunschk, 2016, p. 91). Foi
nas aulas de portugués e histéria que passou a entender que esse Brasil, recebido pelo pai, podia
ser alcancado; ou, pior, era mesmo aqui, no “coragdo do inferno” (Verunschk, 2016, p. 91).

Ainda: o “coragdo do inferno” era lugar marcado pela violéncia que tinha, na passagem do
tempo e no delegado, o torturador, a sua possibilidade de justica. E no segundo romance,
especialmente, O peso do coragio de um homem (Verunschk, 2017), que a autora se dedicara a contar
a histéria do menino canibal, com quem Laura quis perder a sua virgindade depois que seu pai
o leva para casa para evitar o seu linchamento na cidade. A cena inicial do romance posiciona um
cendrio de um pais marcado pela violéncia: “eles chegaram e tudo ficou vermelho, desde o céu
em cima da gente até o chao embaixo dos pés [...]. Era um vermelho daqueles que sangram”
(Verunschk, 2017, p. 13). A partir do olhar do menino, Cristovdo, narrador em quase todo esse
segundo romance da trilogia, observamos a chegada de assassinos a sua casa de infancia, em uma
zona rural distante, que matam os supostos pais e levam o menino e o irmao junto de si. E a partir
desse olhar confuso, infantil, que se instaura um contexto de uma familia adotiva isolada em uma
fazenda e representante de um poder oligarquico que tudo decide e domina. E ai que podemos
também, de alguma forma, entender o que aconteceu com o menino canibal e como se conformou
o seu destino e as suas motivacdes, aspectos complementados pelo tltimo livro da trilogia, em
que Cristovao e Laura se reencontram. Laura o descreve: “era um homem castigado pelas coisas
pelas quais passou e pelas quais escolheu passar, mas nao era tosco, havia muito mais por baixo
da rudeza” (Verunschk, 2018, p. 66). E a partir do espago, esse lugar afastado de tudo e de todos,
novamente, que podemos perceber o recorte dessa necropolitica que decide quais sdo as vidas
que sdo enlutéaveis.

A figura do canibal é importante porque trata das possibilidades da justica, passado o periodo
da ditadura, diante de “verdadeiros bandidos”. E um personagem que permite olhar para fora
da oposigdo entre vitima e perpetrador. A consciéncia da presenca do garoto, em Santana,
mobilizou os seus moradores e os chocou: era preciso exterminar esse mal “pela raiz”. Cristovao,
que tinha no adjetivo “canibal” uma designagdo, era monstruoso, demoniaco, desumano, uma
ameacga para as familias da cidade, “para a seguranca publica, para o mundo civilizado”
(Verunschk, 2018, p. 75). Em um jornal, uma testemunha conta a sua histéria e esclarece: “pouca
gente sabe o que levou o rapaz a cometer essas misérias. Nem ele mesmo sabe de tudo. Ele errou
e vai pagar [...]. Mas escreve ai que ele nao nasceu um deménio” (Verunschk, 2018, p. 77). E nesse
momento que a narragdo se questiona, entdo, como podemos definir um “monstro” e chega a
conclusdo de que, quem sabe, a explicacdo esteja na capacidade de causar espanto e mobilizar
espetaculos. E o torturador, entretanto, “Capitiao Garrote”, aquele que deve “respeitar a lei” e
prender o menino. O criminoso punido e categorizado terd esse fim definido menos pelo crime
cometido e mais por sua classe e sua origem.

O pai de Laura, branco, de classe média e torturador, ndo s6 nunca sera punido como também
sera responsavel pela suposta protegdo e punicao de outros. Nao assombrara a cidade com a sua
existéncia, nao serd motivo de espanto ou fdria, ndo mobilizard o desejo da morte, mas carregara
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consigo o bastido da moral e da justica. O tinico assombrado é o tio de uma amiga de Laura,
torturado por “Garrote”, que vive em sofrimento pelo reconhecimento do seu perpetrador. Ainda
que em possivel “queima de arquivo”, o pai de Laura morrerd sem que seus feitos se tornem
publicos, sem ser julgado e com direito as homenagens do Exército. O tempo da justica nunca o
alcanga. O livro, entretanto, tenta apontar esse deslocamento da justiga e a forma como permanece
nas institui¢des democréticas: as instituigdes de “justica” criam ambientes de impunidade, mas
ndo so, pois criam também ambientes em que a violéncia de Estado é permitida, garantida, parte
da estruturacdo e da arquitetura institucional do presente. O distanciamento temporal ndo
desloca a figura da justica, ndo a questiona, ndo repara. Nao se trata tampouco de dizer que s6
cabe julgamento aos perpetradores da violéncia ditatorial, mas, sim, de questionar uma certa
estrutura de mundo que deve ser modificada. De acordo com Benita Parry (2004), ndo é possivel
falar, entdo, em qualquer demanda de reconciliagdo que ndo passe, em primeiro lugar, por uma
reestruturacao radical das circunstancias econémicas, sociais, politicas e culturais que tornaram
possivel, em primeiro lugar, as problematicas do passado.

Fora das tendéncias e das imagens gerais produzidas pelas narrativas a que esta pesquisa se
dedicou (Cruz, 2021), quem sabe dois dos grupos mais silenciados, além de negros, negras, e
LGBTQ+, por essas narrativas, sejam os indigenas e os camponeses. Se a literatura ndo é (e ndo
deve ser) simulacro da Justica, a arte, como fenémeno social, dialoga e responde aos momentos
histéricos, ou, como defende Ludmer (2013), a literatura é parte de um contexto amplo de relacoes
culturais e econdmicas. Nao apenas, mas atua, também, como defende Jelin (2002), como um dos
“empreendedores da memoria” das ditaduras. As produgdes culturais, portanto, apresentam
enquadramentos possiveis, disputando o que foi/é ora esquecido, diminuido ou apagado. Como
a histéria, a memoéria e outras formas de apresentacdo do passado, entretanto, sio campos em
disputa que podem mostrar, portanto, que ndo s6 importa o que se lembra - e 0 que ndo se lembra
- mas que importa, também, como os acontecimentos sdo lembrados e, consequentemente, como
sdo contados. A literatura recente, assim como os processos de reparagdo, memdria e justiga, em
geral, ainda ndo se deteve sobre as experiéncias desses grupos, ignorando parcelas da populagdo
constantemente atacadas e violentadas no Brasil, durante a ditadura e depois dela. Aqueles que
os mencionam, em geral, o fazem de forma tangencial, a exemplo das narrativas de Marcelo
Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015) e de Liniane Brum, Antes do passado (2012).

A resposta negativa e categorica de Spivak (2010) a questdo “pode o subalterno falar?”, parece-
me essencial para pensar essas duas narrativas. A partir de uma conversa entre Deleuze e
Foucault, a tedrica critica o papel dos intelectuais em sua dificuldade de perceber como os seus
discursos, em nome do subalterno, estao imbricados em perspectivas hegemonicas. O ensaio
denuncia tanto o intelectual que acredita poder falar sobre o outro e construir seu discurso de
resisténcia a partir de tal crenga, quanto o que afirma que o outro dispensa a sua mediagédo, o que
faz com que se mantenham as estruturas de poder e de opressdes e que se continue praticando o
mesmo ato de silenciamento que denuncia. O subalterno, definido exatamente pela
impossibilidade de dizer e de ser escutado, esse que ndo tem agéncia ou espaco de acdo
reconhecidos, ndo consegue falar por si mesmo porque nido encontra espacos de escuta. A sua voz
acaba por ser mediada por alguém que se coloca na posicao de reivindicar algo em nome deste
outro. O conceito, assim, ndo trata de uma categoria fixa, mas se da de forma relacional: é uma
forma sem identidade que depende, antes, da posicionalidade (Spivak, 2010). E necessario, entéo,
questionar a categoria de “sujeito universal” e a violéncia advinda do discurso desta categoria e
do silenciamento que provoca.

Por isso é também tdo importante a critica de Gallagher (2017) - em que pese a ndo
diferenciacdo, dado carater radical de sua critica, das limitacdes reais de atuagdo na época da
constituicao da CNV, o que a faz subestimar, de alguma forma, os avangos alcancados, ainda que
limitados. Menos do que questionar a importancia do terceiro volume e a necessidade de uma
resposta para os familiares dos desaparecidos e mortos, a historiadora reconhece como
problematica a decisdo da comissdao de 1) manter o nimero de vitimas em 434, dado que, por
baixo, fala-se, por exemplo, em 8 mil indigenas assassinados; 2) separar a categoria dessas vitimas
das anteriores. Ou seja, a historiadora questiona: “quais marcadores sociais da diferenga
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aparecem explicitamente articulados nessa producéo de historia e quais restam negligenciados?
Como se diferencia a construgéo de sujeitos/as separado/as por esses marcadores sociais? Quem
sdo, afinal, os/as sujeito/as dos direitos humanos reconhecidos/as e constituidos/as enquanto
tais pelo trabalho desta comissdao?” (Gallagher, 2017, p. 133). Ao separar esses grupos e suas
violéncias, seria o caso, pois, de nos perguntarmos: o que essa histéria nacional e unificada sobre
a ditadura quis dizer e com que corpos realmente se preocupou?

A narrativa de Paiva (2015) trata principalmente de um novo tempo da producdo sobre a
ditadura. Retornando ao tema do desaparecimento do pai mais de trinta anos depois de Feliz arno
velho (1984), em tom memorialistico e autobiogréfico, agora munido de outras informagdes,
fornecidas ndo apenas, mas também pela CNV e pelo acesso a outros testemunhos, adiciona a
histéria do pai deputado e da sua prépria, a personagens central do livro, a sua mae, Eunice Paiva,
que em meio a dor e ao luto, se reinventa e passa a ser uma das militantes contra a ditadura militar.
Ela denuncia a morte do marido e, posteriormente, passa a atuar na defesa de povos indigenas. A
dltima luta de Eunice é contra o Alzheimer, sobre a qual o livro também se debruga, perpassando,
a narragdo, a memoria (ou a falta dela) e a tentativa de reconstrucao da histéria familiar. O livro,
apesar de tratar do que seria essa vitima mais diretamente relacionada ao periodo, o pai, objetiva
também deslocar-se da histéria de uma vitima tinica. Busca apresentar o sistema ditatorial como
uma estrutura de poder que se estendeu e marcou a vida de muitos brasileiros em diferentes
aspectos: assassinato, desaparecimento, censura, tortura, mas afetou o pais também em termos
estruturais e financeiros. Localiza, por exemplo, perto da casa da familia, a favela que foi incendiada
e teve os moradores remanejados para outro lado da cidade, enquanto apartamentos foram
construidos no mesmo local por e para militares em tempo recorde (PAIVA, 2015, p. 68).3
Demonstra, assim, como o projeto neoliberal levado a cabo pela ditadura atingiu o pais, a exemplo
de: corrupgdo generalizada, producdo de divida externa, criagdo de condigdes para a formagdo do
crime organizado, desmantelamento do ensino publico e tortura como pratica de Estado cotidiana.

E também, nesse sentido, a importante cena de tortura do pai, uma das mais potentes da
narrativa, que € cortada, interrompida e sobreposta a outra temporalidade: 14 de julho de 2013,
quando Amarildo# é levado preso, e se torna um desaparecido, na UPP da Rocinha - projeto de
extrema militarizacdo do cotidiano das favelas, em que se organizou e se instituiu mecanismos
de repressao e violéncia. Similarmente o faz com o episédio de tortura perpetrada contra quatro
meninos, contempordneo ao tempo da escrita, para que confessassem um crime que nao tinham
cometido. Esses episodios oscilam entre as temporalidades do presente e a temporalidade da
tortura e desaparecimento do pai, fazendo questdo, portanto, de atravessar essas temporalidades
da violéncia da tortura e do desaparecimento, de antes e agora.

Ha também uma importante recuperacao do papel da mée na luta pelo direito indigena. Para
Eunice, havia pontos em comum entre a luta que bancava em relagdo ao marido desaparecido e
a defesa desses povos: Eunice “viu semelhangas ai entre duas politicas de Estado, a da eliminagdo
planejada e incontestivel dos seus oponentes. Mataram deliberadamente os inimigos da
ditadura. Deixam agora morrer os inimigos do progresso, do futuro, dos fazendeiros amigos do
poder, poder instaurado por eles” (Paiva, 2015, p. 205). Aqui, a narracdo dedica-se a demonstrar
como a CNV recuperou massacres sistematicos de aldeias, visto que houve prisdo, tortura e
desaparecimento de povos indigenas durante a ditadura, e insere, inclusive, documentos,
testemunhos e arquivos organizados pela comissao. Uma das questdes centrais na vida de Eunice
Paiva, entretanto, ndo assume uma centralidade no texto, como era de se esperar, dada a natureza
e a forma da proposta do projeto literario do autor.

Em Antes do passado, livro de Liniane Haag Brum (2012), escrito alguns anos antes, ha outro
contexto de reparacdo. O livro conta a histéria da autora-narradora, afilhada de Cilon Brum,

3 Sobre este episddio, recomendo o trabalho da poeta de slam Maria Duda e o seu Favela da Praia do Pinto, no qual conta, a partir da
perspectiva dos familiares que viviam na favela na época, o projeto da ditadura: https://www.you tube.com/watch?v=XEI5DFQ-
IAE&ab_channel=FlupRJ. Acesso em: 15 out. 2020.

4 Amarildo é um dos simbolos do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade. Em julho de 2013, o pedreiro
foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de Policia Pacificadora (UPP) da Rocinha. Depois da

“averigua¢ao”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou. Seu corpo ainda ndo foi encontrado.
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desaparecido durante a guerrilha do Araguaia. A partir de uma perspectiva familiar e autobiogréfica,
em uma espécie de autoetnografia, a narradora percorre o Brasil e vai até a regido do Araguaia em
busca de testemunhos e informagdes que possam ajudé-la a recuperar a histéria do tio.

No caso dessa narrativa, recuperar a figura do tio passa por entender o que o levou, em
primeiro lugar, até o Araguaia. Passa por deslocar-se até 14 e aquele povo. E de 1a que envia uma
carta a avo contando o que passaram essas pessoas: foram maltratadas, tiveram suas casas
queimadas, rocas destruidas. Se por um lado demonstra uma vontade de denunciar o contexto
brutal que vivenciaram os moradores da regido - e a consciéncia de que, para isso, é necessério
também aproximar-se daqueles que 14 estiveram e podem, agora, testemunhar -, por outro, o
interesse ndo se desvia da figura de Cilon. A narradora, por vezes, é interpelada por uma
perspectiva daqueles que ainda vivem naquele lugar e que sdo constantemente interrogados e
posteriormente abandonados por essas figuras vindas do Sul. Mas, quando o relato escapa a
figura de Cilon, é, de alguma forma, incapaz de ouvi-los. Por exemplo, afirma: “duvidei que
daquela comunidade escorresse uma palavra que pudesse me interessar” (Brum, 2012, p. 191),
dado que ndo teriam o que contar sobre o tio. Isso também pode ser visto em “ia e vinha em
detalhes de torturas, [...] dizia e repetia a palavra judieira. Mas parecia anestesiado pelo préprio
efeito da repetigdo de relatos. Fui perdendo a concentracdo, perdendo meu olhar por entre a
porta” (Brum, 2012, p. 172), quando diante do Seu Pici, testemunha essencial daqueles tempos.

Assim como em Paiva (2015), os camponeses em Brum (2012) também nédo conseguem assumir
um papel importante na recuperacdo se ndo em funcao de uma histéria outra: a de um desaparecido,
do Sudeste, branco - o que ndo deixa de ser legitimo, apesar de limitante nas possibilidades e
sintomatico das probleméticas coloniais que ai persistem. E também central, parece-me, o momento
em que conta para a avé sobre uma mensagem que teria atravessado o tempo para chegar até eles: o
fato de que Maria dos Anjos, a tdltima testemunha que teria visto o seu tio vivo, teria contado da
vontade de Cilon de retornar ao Sul para ver os sobrinhos e familiares. Nesse momento, pergunto-
me, se, quem sabe, a mensagem que Cilon fez atravessar no tempo ndo tenha sido perdida, de fato,
afinal, ja que os subalternizados dos quais Spivak (2010) falava ndo foram ou sao, ainda, escutados.
Explico: ndo ha a possibilidade de entender o que moveu um grupo de jovens do Sul e do Sudeste em
direcao ao Norte do pais, ndo apenas para se fazer ouvir, mas, principalmente, para construir e ouvir
esses sujeitos, quando, depois de todo esse tempo, os repositérios dessas histérias - ndo apenas a de
Cilon, mas de um povo que foi violentado - seguem, no presente, sem poder se fazer ouvir ou contar,
sem ter o seu testemunho representado. De um povo que carrega consigo uma histéria proibida pela
aniquilacdo daqueles que foram até 14 construir, em conjunto, outro pais. De um grupo que carrega
consigo agora essa historia que a quase mais ninguém interessa, ndo apenas a histéria dos “paulistas”,
mas também a sua propria.

Se é verdade que os grupos minoritarios sempre estiveram resistindo as violéncias e
silenciamentos perpetrados, bem como, atualmente, tém conseguido acessar e aprofundar a
ocupacdo de espagos publicos de debate, assim como, por exemplo, na produgdo artistica, de
muitas formas, esses povos foram e sdo, ainda hoje, vitimas da violéncia de Estado, ignorados
nos processos de justica e reparagdo, e, muitas vezes, seguem sem ter as suas historias
amplamente contadas na literatura. Os projetos coloniais, o autoritarismo da violéncia de Estado
e a exclusao em diferentes espagos compdem as temporalidades das suas vivéncias. Ndo sdao
poucos os indicios: entre outros, um genocidio em curso da juventude negra exterminada nas
cidades e periferias, povos indigenas sendo brutalmente dizimados, o maquindrio da morte que
faz com que pessoas pobres e periféricas sejam as mais atingidas pela covid-19. Deslocar-se agora
nesse tempo quer dizer acercar-se de outras histérias, ou seja, apontar para a necessidade de nos
aproximarmos de outras subjetividades. Significa alcangar o tempo a partir de outros
questionamentos e de outros olhares. Se esses sujeitos, nas narrativas de Brum (2012) e Paiva
(2015), entre outros, ndo se tornam centrais, quem sabe esteja na abertura da possibilidade e da
priorizacao de sua escuta um gesto importante, pois estdo ali e o que fazemos da sua posigdo
também é tarefa daquele que 1é. As narrativas reconhecem, como argumenta Gordon (1997), uma
presenca que ainda nos interpela a observar o que permanece nao resolvido e a cobrar, enfim, um
posicionamento, no presente.
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O que possibilitam, além disso, é demonstrar que ao debatermos os contextos dos processos
de memodria, justica e reparacdo ndo se pode reescrever essa histéria sem considerar a importancia
ética de nomear os sujeitos cujas histérias foram apagadas, negadas e cujas existéncias sdo mais
duramente atingidas, no presente, pela violéncia do sistema capitalista, em um regime dito
democratico, que, apesar das diversas resisténcias, sempre fundamentais, continua relegando-os
a uma vida de desigualdade e pobreza e negando seu acesso as condi¢des basicas da existéncia.

Nesse sentido, parece-me claro que debater a histéria da ditadura pode, e deve conjugar e
passar por uma compreensdo mais ampla dos processos histéricos e autoritarios brasileiros.
Como defende Rothberg (2009), é possivel olhar para essas memorias sem diminuir ou negar
aquelas mais comumente lembradas, aproveitando da articulagdo entre elas e as histdrias
esquecidas, negadas, apagadas, lendo-as, portanto, de forma conjunta, “multidireccional”. Tratar
do tempo da ditadura, hoje, deve significar uma mobilizacdo em torno da preocupagdo da
inscricdo de outras vitimas no rol das vitimas da ditadura. Significa abandonar certas distingdes
(ou tentar, ao menos), e/ou olhar para outros lugares e outros grupos, mas, sobretudo, nesse
deslocamento, reconhecer o quanto se imbricam diferentes temporalidades, ou seja, o quanto nao
se pode falar de passado e de presente sem o assombro pelo que esse passado que nao passa
produz no agora. Trata-se também de percebermos o quado prejudicial tem sido omitir
determinadas partes dessa histéria quando se recupera o evento da ditadura. Quando ndo se
atenta para esse recorte, perde-se de vista os pontos cegos dessa violéncia e a capacidade de
mobilizacdo em torno do assunto. Entender o Brasil contempordneo perpassa por entender o
quanto a construcao da nossa democracia falhou em lidar com a sua heranga.

Em “Past is evil, evil is past”, Berber Bevernage (2015) debate as contradi¢des dos processos de
reparacgdo do que se chama hoje de “injusticas histéricas”. Entre uma “politica orientada para o
futuro” e uma “politica orientada para o passado”, o autor argumenta que as politicas
retrospectivas tendem a operar cortes temporais que se filiam ideologicamente com uma
perspectiva temporal dualista que separa muito fixa e claramente passado e presente. Para o
autor, portanto, é essencial que questionemos essa estruturagdo “temporalmente maniqueista”
que aparta momentos de violéncia e é incapaz de perceber as suas relacdes. Nessa l6gica, seria o
passado o problema e o que ha de verdadeiramente “mau”, mas ndo s6 isso, visto que estaria
localizado na temporalidade anacronica, pertencente a outro tempo, nio contemporaneo, o horror;
ou seja, ndo sé o “passado é o mau”, mas também o préprio “mau” seria o passado.

Essa premissa permite absolver os problemas e as injusticas do tempo presente, no que o
filésofo chama de um “alacronismo do presente”, em que se pretende alocar simbolicamente em
outro tempo o que acontece “cronologicamente no presente”, ou seja, cria-se uma distancia entre
os crimes supostamente do passado com aqueles do presente. Essa visdo constantemente
empregada nos processos de justica de transigdo explica como esse foco em “injustigas historicas”
ndo fornece necessariamente um reconhecimento dos crimes, das violéncias e das injusticas, o
“mau”, como responsabilidade nossa, do aqui e do agora. O que o autor (2015) propde, entdo,
diante dessa légica dicotdmica, é rever esse regime de temporalidade e resistir ao pensamento
dualista que quer escolher entre restitui¢do para “injustica histérica”, ou “justica para o futuro”,
recuperando um olhar atento para as politicas retrospectivas para que se voltem ao presente e
permitam ndo apenas que o passado produza efeitos éticos no aqui e no agora, mas que também
se mobilizem elementos emancipatérios e utdpicos para uma politica “direcionada para o
presente e para o futuro” (Bevernage, 2015).

Dito isso, aponto que a forma como se 1é e como se julga atualmente ainda esta em disputa. Aos
donos do poder de hoje ndo interessa que se recupere a ditadura porque é um tema que pode
organizar um debate critico sobre o passado, mas, sobretudo, sobre o presente. Mais do que nunca
pensar sobre politicas de reparacdo, justica e memoria quer dizer pensar sobre os futuros do pais.
Querem dizer que acabou, que ndo deixou heranca, que agora estamos “em outra”, mas quem sabe
resida na consciéncia da coexisténcia dessas diferentes temporalidades a nossa melhor estratégia. Daf
a importancia em pensar politicas de reparagdo e de memoria que se voltem para o presente,
mobilizando efeitos no aqui e no agora, preocupando-se, também, em construir o futuro. Para isso,
ndo é possivel pensar em reconciliagdo sem uma critica radical da condi¢do contemporanea, conforme
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demanda Benita Parry: “Isso significa que devemos recordar as longas histérias de injustica, recordar
0s obstaculos na construgdo de uma sociedade justa e ter sempre em vista a perspectiva de um futuro.
Pois nossa melhor esperanca para a emancipagao universal reside em permanecermos irreconcilidveis
com o passado e inconsolaveis com o presente” (2004, p. 206).
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