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Fronteiras da alteridade: os animots de
Milton Hatoum em Relato de um certo Oriente

Frontiers of otherness: Milton Hatoum’s animots in Tale of a certain Orient
Fronteras de la alteridad: los animots de Milton Hatoum en Relato de un certo Oriente

Fabio Antbnio Dias Leal”

Resumo

Publicado em 1989, o romance de estreia de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, marca-se por diversos
descentramentos que se revelam no enredo da obra. Este artigo tem o objetivo de examinar esses descentramentos,
especialmente no que respeita as relagdes entre o ambiente urbano e o ambiente selvagem, como representadas
em Manaus, cendrio do livro. Em um aprofundamento do exame das relagdes de fronteiras, serdo investigadas,
mais especificamente, as relacdes entre humanos e animais, bem como a prépria animalidade expressa na obra.
O episoddio do arbusto humano, personagem que teve lugar no sexto capitulo do romance de Hatoum e despertou
controvérsias entre os criticos, serd analisado segundo uma perspectiva que reconhega a importancia estrutural
do personagem e sua adequada integragdo a obra. Por fim, a luz do pensamento de Jacques Derrida, em seu ensaio
O animal que logo sou, propde-se um novo questionamento das fronteiras da individuagdo, sugerindo um

complexo entrelagamento entre os personagens e retomando as nogdes de alteridade.

Palavras-chave: Relato de um certo Oriente, Milton Hatoum, animalidade, O animal que logo sou.

Abstract

Published in 1989, Milton Hatoum’s debut novel,
Tale of a Certain Orient, is marked by several
decenterings that are revealed even in the plot of his
book. This work aims to examine these decenterings,
especially with regard to the relationships between
the urban environment and the wild environment, as
represented in Manaus, the setting for the book. In an
in-depth examination of border relations, the ones
between humans and animals will be investigated,
more specifically, and the animality itself expressed
in the work. The episode of the human bush, a
character that took place in the sixth chapter of
Hatoum'’s novel and which aroused controversies
among critics, will be analyzed from a perspective
that recognizes the structural importance of the
character and his adequate integration into the work.
Finally, in the light of Jacques Derrida's thought, in
his essay, The Animal That Therefore I Am, a new
questioning of the boundaries of individuation will
be proposed, which suggests a complex intertwining
between the characters and resumes the notions of
alterity.

Keywords: Tale of a certain Orient, Milton Hatoum,
animality, The Animal That Therefore I Am.

Resumen

Publicada en 1989, la novela debut de Milton Hatoum,
Relato de un cierto Oriente, estd marcada por varias
descentralizaciones que se revelan incluso en la trama
de la obra. Este articulo tiene como objetivo examinar
estas descentralidades, especialmente con respecto a la
relacion entre el entorno urbano y el entorno salvaje,
como se representa en Manaus, el escenario del libro.
En un examen en profundidad de las relaciones
fronterizas, se investigara la relacion entre humanos y
animales, mas especificamente, y la misma animalidad
expresada en el trabajo. El episodio del arbusto humano,
un personaje que tuvo lugar en el sexto capitulo de la
novela de Hatoum y que suscit6 controversias entre los
criticos, se analizard desde una perspectiva que
reconoce la importancia estructural del personaje y su
integracién adecuada en la obra. Finalmente, a la luz
del pensamiento de Jacques Derrida, en su ensayo, EI
animal que luego estoy si(quilendo, se propondrd un
nuevo cuestionamiento de los limites de Ia
individuacién, que sugiere un enredo complejo entre
los personajes y vuelve a las nociones de alteridad.

Palabras-clave: Relato de un cierto Oriente, Milton
Hatoum, animalidad, El animal que luego estoy
si(qui)endo.
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Eflavios tropicais de um oriente descentrado

De que oriente nos fala Milton Hatoum em seu romance de estreia, Relato de um certo Oriente?
Em que consiste propriamente o relato que da nome ao livro? Nao foram poucas, nas tltimas trés
décadas, as proposicdes que objetivaram responder essas perguntas; a maior parte das hipoteses
dos comentadores, no entanto - pelo menos as mais comuns -, parecem-nos pouco razoaveis ou
mesmo insatisfatorias.

Publicado pela primeira vez em 1989, o livro Relato de um certo Oriente introduz a histéria de uma
narradora inominada que retorna a Manaus para pacificar-se com seu passado e com suas
memorias, no momento de uma ndo explicada confluéncia que também levara a cidade outros
personagens, no afd de se encontrarem com a matriarca Emilie, mae adotiva da narradora. Os
personagens, no entanto, se frustrardo em seus intentos, uma vez que Emilie morrera horas antes
do ansiado encontro. O livro divide-se em oito capitulos que ddo voz a cinco narradores: Hakim,
Dorner, o marido inominado de Emilie, Hindié e a narradora inominada, que também chamaremos
principal, inclusive por responder pela curadoria dos relatos dos demais narradores com o objetivo
- revelado somente ao fim do livro - de informar seu irmdo que vive em Barcelona - verdadeiro
destinatario do relato - da morte de Emilie.

O romance se fard marcar por diversos descentramentos, como a prépria narradora dara a
entender, no dltimo capitulo da narrativa - quando revelard com certa vagueza haver estado
internada em uma “clinica” -, ao admitir a dificuldade que havia encontrado para dar forma ao relato,
para conferir-lhe a minima ordem que o fizesse inteligivel (Hatoum, 2012, p. 165). Embora o romance
sugira a tentativa da narradora inominada de reconciliar-se consigo mesma em seu retorno a terra de
sua infancia, Manaus, e proponha o relato, dirigido ao irmao da narradora, dos eventos que permeiam
a viagem, ao fim da narrativa alguns personagens ganhardo vulto e se destacarao dos demais, como
poderemos perceber na figura de Emilie, estrela maior do cosmos do relato, em torno da qual orbitardo
os restantes personagens. Nao nos parecerd, portanto, infundado perguntar se o relato do retorno da
narradora a Manaus, na tentativa de apaziguar-se com suas memorias, ndo representard, na verdade,
uma tentativa de recompor a histéria ndo da narradora, mas, sim, de Emilie.

Sem prejuizo da importancia da histéria de Emilie - imigrante libanesa que, ainda jovem,
radicou-se no norte do Brasil - no tempo em que viveu em sua pétria de origem, parece-nos
possivel afirmar, no entanto, que os fatos mais marcantes da vida da personagem deram-se em
terras brasileiras: o suicidio do irmdo em condi¢ées misteriosas; o casamento com outro imigrante
libanés; o nascimento dos quatro filhos e a adocao de outros dois; a gravidez da filha, Samara
Délia, permeada pelo escandalo do desconhecimento do pai da crianca; o nascimento da
misteriosa neta, Soraya Angela, surda e muda; a condicio de isolamento de Samara e Soraya
dentro da casa e a hostilidade dos parentes para com as duas; a morte precoce da neta em
condigGes violentas; e a curiosa didspora dos parentes que a deixam em uma condigdo de quase
completa soliddo. A carga dramatica dos acontecimentos, portanto, parece-nos fazer infundadas
as suposicoes de que o nome do livro de Hatoum faga referéncia aos fatos vividos pelos
imigrantes em suas origens, antes de emigrarem para o Brasil.

A obra Relato de um certo Oriente parece-nos mesmo por em questdo o problema dos limites, das
fronteiras e da interculturalidade, seja pela enunciagdo direta dos personagens, seja pelas imagens
literarias e marcas verbais que se engendram na obra, de forma que nos parece necessario evocar o
pensamento de Edward Said! que problematiza a no¢do de oriente, tomando-a como invengdo
cultural do ocidente (Said, 2007). Assim, parece-nos mais razoavel a hipétese de que o oriente de
Hatoum se deva mais a um influxo decolonial que inverta as perspectivas, as nogdes consagradas
dos hemisférios, e disponha o0 Amazonas predominantemente ao norte e, consequentemente, em
um novo oriente. O livro, portanto, trata em perspectiva das relacdes limitrofes: as zonas periféricas
de Manaus a partir do ponto de vista do centro, assim como a prépria natureza amazonica vista na

1 E notério o conhecimento do autor, Milton Hatoum, da obra de Edwad Said, de quem traduziu Representagdes do intelectual (2005)
para a lingua portuguesa. As edi¢des de Orientalismo: o Oriente como invengdo do Ocidente (Said, 2007), publicadas pela editora
Companhia das Letras, contam ainda com uma mencéo elogiosa de Hatoum a relevancia da obra.
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perspectiva humana, e se valera de sua poética para evocar, por meio de uma problematizacado sutil,
a questdo das fronteiras (Bhabha, 2003): “ali, nos confins da Amazodnia, trés ou quatro paises ainda
insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores” (Hatoum, 2004, p. 71). A obra §é,
assim, rica em referéncias aos limites: os limites da cidade, os limites entre o exterior e o interior das
casas e até o limite entre a vida e a morte, expresso pela evocagdo dos mortos e mesmo pelo velério
de Emilie, que principiar4, estranhamente, quando ela ainda estiver viva: “alguns levavam
ramalhetes de flores que exalavam o aroma de uma morbidez antecipada, pois 14 no sofa da sala
Emilie ainda respirava” (Hatoum, 2004, p. 143). No entanto, para além de todas as tensdes que se
estabelecem nas areas de contato entre as multiplas culturas que coabitam a regido amazonica,
mesmo para além da tensdo polar que se pde entre o cristianismo de Emilie e o islamismo de seu
marido, hd uma relagdo que, embora possa se furtar a um leitor menos atento, mostra-se
especialmente digna de atencao no romance de Hatoum: a relacdo que se da entre os habitantes da
cidade e a natureza selvagem que os circunda.

A cidade cercada: a floresta e seus prolongamentos

O romance de Milton Hatoum dé conta da insélita realidade de uma grande metrépole, situada
no centro da maior floresta tropical do mundo, na confluéncia de alguns dos também maiores rios
do mundo. Assim como o texto sugere, por vezes de forma indireta, alguns personagens parecem
suspeitar das fronteiras que separam a urbe dos espagos naturais:

Lembro também de suas exaustivas incursdes a floresta, onde ele permanecia semanas e
meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversao urbana. “A cidade e a floresta sdo
dois cendrios, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para mim, que nasci e cresci aqui, a
natureza sempre foi impenetravel e hostil (Hatoum, 2004, p. 82).

O relato do fotégrafo Dorner, recontado por Hakim, toma a cidade como um espelhamento da
floresta, um espelhamento mediado pelo rio. O mesmo fotégrafo argumentara em favor das
relacdes dos nativos com a floresta como o tinico exercicio possivel de liberdade: “Dorner relutava
em aceitar meu temor a floresta, e observava que o morador de Manaus sem vinculo com o rio e
com a floresta é um hdspede de uma prisdo singular: aberta, mas unicamente para ela mesma”
(Hatoum, 2004, p. 82). A imagem que melhor representara a continuidade entre a selva tropical e as
dreas urbanas nos sera dada pela narradora ao final do romance:

Nada anuncia o fim da longa travessia aérea: bruscamente, como as luzes de um gigantesco
transatlantico a flutuar num oceano que separa dois continentes, uma constelagdo terrestre e
aquética te adverte que a floresta ali muda de nome, que o rio antes invisivel agora torna-se um
caminho iluminado, e também suas margens, seus afluentes, os bragos dos afluentes e até mesmo
a floresta, em pontos esparsos sdo pontilhados de luz. Essa claridade disseminada por toda parte te
faz pensar que a cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo tempo e sdo insepardveis; que o avido, ao
navegar naquele espago que se projeta sobre a linha do equador, divide duas abdbadas
incandescentes (Hatoum, 2004, p. 164, grifo nosso).

A intricada relacdo entre a cidade e a floresta ganhara, no entanto, a sua expressdo mais insélita
por meio de um recurso poético engendrado com notével pericia pelo autor, recurso esse que, por
meio das estratégias do texto (Iser, 1996), o autor mantera oculto até o final do capitulo cinco. O leitor
de Relato de um certo Oriente ja havera certamente experimentado o estranhamento proporcionado
pelas adjacéncias do casardo em que Emilie e o marido haviam se instalado ap6s a consolidagao do
sucesso da loja, A parisiense: dotado de uma fonte circundada por quatro estatuas, tanques, viveiros
para aves e um variado niimero de espécies de animais, alguns deles pouco comuns para o ambiente
domiciliar, como macacos e ovelhas. Pois, somente ao fim do capitulo cinco, Hakim acrescentara
jacarés ao rol da fauna da casa de Emilie, revelard ainda a origem de plantas anteriormente
mencionadas nas descri¢des do patio: o jardim da matriarca também se compde de talhdes de plantas
origindrias da floresta amazonica em mistura com outros, de plantas ornamentais. O narrador
confessara, ainda, que as plantas da floresta, com o passar do tempo, haviam atraido cobras que
eventualmente matavam as galinhas de Emilie, para o espanto de um leitor atento que se lembrara de
que as criangas da casa brincavam livremente por entre essas mesmas plantas. Por fim, o narrador
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explicara o motivo da coexisténcia de elementos tao dispares: os animais e as plantas representavam
as dadivas que os moradores da cidade ofertavam a Emilie nas verdadeiras procissdes que passaram
a acompanhar suas homenagens anuais ao irmao morto, ocasido em que a matriarca era reverenciada
como uma verdadeira santa. O casardo de Emilie, portanto, contém em si células da floresta amazonica.
A complexidade do arranjo sugere que a casa mesma é também uma célula, por sua autonomia, como
se representasse também um mundo a parte, que retine nele mesmo uma sintese do ambiente externo.
A casa de Emilie por vezes parece mesmo dotar-se dos atributos de uma moénada:

Cada porgao da matéria pode ser concebida como um jardim repleto de plantas e como um

lago repleto de peixes. Porém, cada ramo de planta, cada membro de animal, cada gota de

seus humores é ainda um jardim ou um lago (Leibniz, 2009, p. 38).

A complexa montagem da casa de Emilie parece também evocar os agenciamentos deleuzianos,
bem como as ideias de rizoma e linha de fuga (Deleuze; Guattari, 2017), de forma que cidade e floresta
revelam, nesse espago em especial, uma intricada tessitura: a selva amazoénica prolonga-se por dentro
dos espacos da casa e, por vezes, parece brotar de seu interior. No entanto, e ainda no que tange a
questao das fronteiras, os eventos relatados no romance parecem consonar com o pensamento de
Homi Bhabha, para quem as identidades se construiriam justamente nas bordas, nas fronteiras de
diferentes realidades - é nos entrelugares (Bhabha, 2003) que se darao algumas das mais importantes
revelagdes do livro: nos instantes que antecedem o climax da obra, a narradora principal se confessara
finalmente pronta para conhecer as comunidades marginais da cidade, com as quais a cultura familiar
havia vedado qualquer possibilidade de contato; decidira ela, entao, chegar ao centro de Manaus por
um caminho diferente, busca, assim, uma nova perspectiva:

decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro
de uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se

do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os contornos de uma massa de pedra ainda
flacida, embagada (Hatoum, 2004, p. 124).

A narradora devolvera a cidade aos seus primérdios e a reinaugurara, pelo menos para si;
percorrera lugares marginais, de nomes impronuncidveis, que nao constam nos mapas, mas para
os quais a narradora reivindica a legitimidade, posto que, para ela, a propria vida pulsante da
cidade os afirmaria (Hatoum, 2004, p. 125); percebe a confusao dos limites do fim da cidade e da
margem do rio: é nessa zona de tensdes que a cidade prépria da narradora - cidade esta que lhe
causa um vertiginoso estranhamento -, se dard a ver em sua expressdo mais singular, pois “esses
‘entrelugares’ fornecem o terreno para a elaboracdo de estratégias de subjetivagdo - singular ou
coletiva - que ddo inicio a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboracao e
contestacdo, no ato de definir a prépria ideia de sociedade” (Bhabha, 2003, p. 20).

A mudanga de perspectiva e o contato com a periferia proporcionardo a narradora algumas de
suas experiéncias mais insélitas, revelara uma cidade até entdo desconhecida.

O passeio da manha da morte de Emilie ndo representara, no entanto, o tinico evento que marca
os influxos das bordas no romance de Hatoum. Um dos principais didlogos do livro também se
dara nas bordas, nas fronteiras da casa de Emilie, dado que a narradora estd na varanda da vizinha,
Hindié, quando diz imaginé-la

sozinha, vagando na fronteira diminuta, quase apagada, que separa a morte da noite, e a
memoria da morte. Imagino-a também no siléncio daquele domingo, com os olhos fixos na
paisagem emoldurada: a metade da drvore e uma parte da casa: o plano fechado da fachada
sem sombras, sob o sol que divide o dia (Hatoum, 2004, p. 156, grifo nosso).

As maiores tensoes do livro, no entanto, furtam-se em regides ainda mais nebulosas: fazem
surgir nos limites das diferencas a desconfianga das fronteiras que separam o homem da prépria
animalidade.

Os bichos, no limite do humano

A crianca muda, Soraya Angela, parece mesmo dotar-se de um valor estrutural para a
composicdo de Relato de um certo Oriente, especialmente por seu caréter furtivo, por sua natureza
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enigmatica. A figura de Soraya deixard seus rastros nas memorias afetivas de todos os
personagens, como testemunharé a narradora principal ao recordar a infdncia do irmdo: “sentias
a falta de Soraya Angela rastejando contigo, as duas cabecas rocando o solo a caga de satvas,
farejando a trilha quase infindavel das formigas de fogo, escolhendo ao acaso uma fileira em
movimento que sumia ao pé do tronco de uma arvore” (Hatoum, 2004, p. 23).

O insélito comportamento de Soraya, a menina que rasteja junto aos insetos e interage com os
bichos, pode representar um despistamento que se vale do enredo para ocultar uma condicao
liminar. A afinidade da menina com os animais se justificaria pelo preconceito de criangas e
adultos para com ela, em funcdo de seu mutismo e da condicdo indigna de sua made,
respectivamente: “Lembro que era rejeitada pelas criangas da vizinhanga e ela mesma percebia isso porque
resignava-se a brincar com os bichos e fazia diabruras com eles, montando nas ovelhas e torcendo-
lhes as orelhas ou enodando o rabo dos macacos” (Hatoum, 2004, p. 13, grifo nosso).

As razdes sociais da exclusao de Soraya poderiam, no entanto, falsear a condigdo prépria de
sua animalidade, a natureza de um ente que se coloca em uma regido limite, entre o humano e o
animal: é com os bichos que ela melhor se d4; seus gestos revestem-se de uma suposta brutalidade
que também ndo prescinde de um componente de inocéncia, e por isso também causam espanto;
falta-lhe a linguagem humanizadora. O modelo que propomos para Soraya talvez ndo se
sustentasse se ndo fosse ratificado por diversos outros elementos que o confirmam na estrutura
da obra: ela ndo é a tinica personagem que se pde em uma condi¢do liminar entre homens e bichos
- o romance faz referéncia a uma negra 6rfa que de tristeza e fome esquecera o proprio nome e
“s6 se comunicava por gestos e suspiros” (Hatoum, 2004, p. 26) - além disso, a 6rfa ainda se
identificara justamente com o papagaio da casa, com o qual experimentara um ndo explicado
conflito; no episédio do desaparecimento de Emir, Emilie reagira com berros incompreensiveis e
contorgdes selvagens, além de dispor-se “na posi¢do de um caramujo” (Hatoum, 2004, p. 65) e de
permanecer, ela e seu irmao, “encasulados” (Hatoum, 2004, p. 66); o marido de Emilie se revoltara
contra o comportamento bestial dos filhos inominados e dira que “um filho seu nao pode escarrar
como um animal no corpo de uma mulher” (Hatoum, 2004, p. 87). Essa animalidade, com efeito,
podera se justificar, inclusive, pela ja citada nocao de entrelugar como formulada por Bhabha: os
personagens estardo em condi¢do liminar a medida que se encontrarem - ainda que
provisoriamente - em uma condicao subalterna. Ribeiro (2015, s.p.) sustenta que:

O conceito entre-lugar, formulado por Bhabha, estd relacionado a visdo e ao modo como
grupos subalternos se posicionam frente ao poder e como realizam estratégias de
empoderamento. Tais posicionamentos geram entre-lugares onde aparecem com maior
nitidez questdes de ambito comunitario, social e politico.

Essa condicao ficara evidente quando Hakim revelar o carater ambiguo de Emilie, tantas vezes
representada como uma mde protetora, mesmo para os menos favorecidos; a verdade, no entanto,
é que destina-se aos empregados da casa e a seus familiares uma comida inferior, dispensa-se a
eles um tratamento que os aproxima dos animais: “Eu presenciava tudo calado, moido de dor na
consciéncia, ao perceber que os famulos ndo comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se nas
ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeicdo” (Hatoum, 2004, p. 86, grifo nosso). Tal
tratamento ndo sera ignorado pelo alemdo Dorner, para quem as condi¢des de humanos pobres
e animais é analoga: “ Aqui reina uma forma estranha de escraviddo [...] A humilhag¢do e a ameaca
sd0 0 acoite; a comida e a integragdo iluséria a familia do senhor sdo as correntes e golilhas”
(Hatoum, 2004, p. 88). Podemos apontar ainda o exemplo de Anastacia, que demonstra
familiaridade com os animais por sua habilidade para imita-los:

falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, com as mdos, com o corpo,
o movimento de um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar a procura de
alimentos, o voo melindroso de uma ave (Hatoum, 2004, p. 91, grifo nosso).

A mediacdo entre as condi¢des humana e animal pode, no entanto, conduzir a experiéncias
mais radicais que configurem um caminho sem volta. O suicidio de Emir reveste-se de mistério
a ponto de permitir questionar se ele de fato deliberou pelo fim da prépria vida: francamente
entristecido, Emir ja houvera despertado a preocupagdo de Dorner quando de seu encontro; na
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ocasido, o suposto suicida apegava-se a uma orquidea com a qual mesmo conversava; dirige-se
entdo as docas do porto e simplesmente desaparece. Nao ha um relato objetivo que testemunhe
sobre o ato. Um corpo, encontrado em um igarapé, serd atribuido a Emir, semanas apds seu
desaparecimento, e Emilie mesmo questionara a identificacdo do cadéver com o seu irméo, de
forma que Emir parece apenas haver se dirigido ao rio e partido para sempre, em um estranho
devir peixe (Deleuze; Guattari, 2007) pelas dguas dos rios amazoénicos. A descoberta do corpo
introduzira, inclusive, um curioso personagem: Lobato Naturidade, ou Tacuma -, um indio que
se reveste dos atributos de um xamad, por fazer a mediagdo entre os dois mundos: a cidade e a
floresta; o mundo dos vivos e o mundo dos mortos.

O borramento das fronteiras destinadas a separar o homem e o animal, no entanto, pode ser
tomado segundo uma perspectiva diferente que, conforme entendemos, ndo conflitard com o
pensamento de Bhabha: a despeito de todas as tensdes periféricas, o autor compreende a fronteira
como o espago propenso ao surgimento do novo (Bhabha, 2003); referimo-nos a perspectiva da
alteridade, espaco a que o fotégrafo Dorner se referiu como “o delicado territério do alter”
(Hatoum, 2004, p. 83). Quando a narradora principal decide percorrer a desconhecida periferia
da cidade para, a partir dela, pautar um novo caminho até o centro, vivenciard a mais radical
experiéncia de alteridade.

A vertiginosa continuidade do homem-arvore

O sexto capitulo de Relato de um certo Oriente, conduzido pela narradora principal, introduz aquele
que, certamente, representa 0 maior estranhamento da obra, seja pelo seu significado préprio, seja
pela forma como esta disposto na estrutura da narrativa. Apods dirigir-se a periferia da cidade, espago
que ainda ndo conhece, para tragar um novo caminho até o tao conhecido centro, a narradora parece
devolver a cidade ao caos inicial; espanta-se com o grotesco da periferia, que parece apenas prenunciar
a apoteose do surgimento de um homem, entrelacado por diversos animais, que ela comparara a um
fauno e chamara arbusto humano:

Na parte mais elevada da praca em declive, e bem em frente da porta da igreja, uma cena
rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu ndo sei de onde. Ao observé-lo de longe,
tinha a aparéncia de um fauno. Era algo tdo estranho naquele mar de mormaco que decidi
dar alguns passos em sua direcdo. Nos bracos esticados horizontalmente, no pescoco e no
térax enroscava-se uma jiboia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados
com a presen¢a da cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlacadas nos
punhos, nos tornozelos e no pescogco do homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu
que o arbusto ia desfolhar-se: os simios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a ondular
nos bragos, e as araras abriam e fechavam as asas (Hatoum, 2004, p. 125-126).

O estranhamento proporcionado pelo trecho chega as vias de questionar-se a criacdo poética do
autor por comentadores que sugerem apresentar o trecho um descolamento relativo em relagdo ao
restante do romance, como atesta Albuquerque (2010, p. 76):

O relato da apari¢do subita e espetacular de um “arbusto humano” parece constituir uma
acdo externa que nao se aglutina corretamente a evolucao dos conflitos intimos, pois insere
informagdes aparentemente desnecessédrias e desvinculadas da acdo em torno da qual
gravita o romance, colocando em xeque a verossimilhanca. Entdo, cabe analisar o fendmeno,
a fim de apreender sua coeréncia com as intengdes do autor.?

O episddio do fauno de Relato de um certo Oriente, no entanto, conforme o entendemos, ndo s6 nao
se apresenta descolado do restante da narrativa, como assume um papel estrutural: é ele a imagem
sintese do descentramento e da (con)fusdo das fronteiras de individuagdo propostos pela obra de
Hatoum: estranho que retine em si mdltiplas singularidades, singularidades essas que divergem e
convergem segundo o devir de bordas que lhes conferem um destino partilhado. O surgimento do
estranho homem, como seria natural de se esperar, despertara um intenso alvoroco nos passantes da

2 Cumpre destacar que, embora reconheca o descolamento da passagem do arbusto humano, Albuquerque ndo subestima a poética de
Hatoum, antes, mostra-se interessada nas justificativas da disposicéo do trecho, inclusive no que respeita as inten¢des do autor.
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praca que, por sua vez, assumirdo um comportamento selvagem, quase convulsivo. Tal
estranhamento, curiosamente, parece dar conta da perplexidade despertada pelo outro, conforme a
descreve Octavio Paz (2012, p. 136, grifo nosso):
O outro é algo que ndo é como nds, um ser que é também o ndo ser. E a primeira coisa que a sua
presenga desperta é a estupefagio. Pois bem, a estupefacio diante do sobrenatural nio se manifesta como
terror ou temor, como alegria ou amor, mas como horror. O horror inclui o terror — o ir para trds - e a
fascinagio que nos leva a fundir-nos com a presenga. O horror nos paralisa. E ndao porque a Presenca
seja ameagadora em si mesma, mas porque a sua visdo € insuportdvel e fascinante ao mesmo tempo.

O surgimento do homem é em verdade um evento marcante na praga, embora revele apenas uma
perspectiva daquilo que as pessoas em geral ndo podem ver: o fauno representa uma imagem
especular do todo a sua volta, a complexidade e a repugnéancia da cidade com suas cores e seus
monturos. As falas da narradora, por vezes, mostram-se conflitantes, por outras, complementares: em
dado momento ela cuidara lembrar que, em perspectiva, visto de cima, 0o homem - centro das aten¢Ges
na praga - podera desaparecer; em outro momento, afirmaré que “O arbusto humano ocupava todo o
espaco da praga” (Hatoum, 2004, p. 126, grifo nosso): a estranha afirmacao da narradora perders,
inclusive, a sua dimensdo absurda se considerarmos o episédio segundo a ideia de um
questionamento das fronteiras da individuacao, segundo a ideia de que o fauno representa uma
projecao das imagens de seus concidaddos, dos turistas que dao lugar a impulsos selvagens, como os
de rastejar no chao ou trepar em arvores, no intuito de fotografar o fauno (Hatoum, 2004, p. 126).
Assim, os cidaddos que enchem a praca da igreja, e que antes haviam se mostrado espantados com as
feras que se prendiam ao corpo do estranho homem, revelam-se muito mais temiveis do que essas:

E o seu relutante equilibrio engendrava nova saraivada de agressdes a que outros aderiram:
soldados, carregadores, vendedores ambulantes, pescadores. E, entdo, as lentes das cameras
volteavam, faziam piruetas, ciclopes circulando reluzentes, porque agora a multiddo era quase
tdo estranha quanto o arbusto humano; de contemplado passara a ser perseguido, e depois
agredido, castigado, a ponto de me amedrontar, nio o homem, os animais, os saltos e
serpenteios, mas a multidao insana, inflamada de 6dio, sob o sol (Hatoum, 2004, p. 127-128).

O modelo do fauno de Relato de um certo Oriente podera, assim, servir a uma investigagdo sobre os
proprios limites da identidade do humano, identidade esta que se revela pelas bordas (Bhabha, 2003),
manifesta-se no entrelugar, na tensa fronteira entre o humano e sua outridade; outridade que encontra
sua expressao excelente na figura do animal. Em sua obra O animal que logo sou, fruto do terceiro
coléquio de Cerisy, o filésofo francés Jacques Derrida parte do relato de um evento trivial de seu dia
a dia - haver se encontrado nu diante do olhar perquiridor de seu gato(a) - para refletir sobre as
fronteiras que separam o homem e o animal: “nada me tera feito pensar tanto sobre essa alteridade
absoluta do vizinho ou do préximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de
um gato” (Derrida, 2002, p. 28, grifo nosso).

Em sua investigagdo sobre a natureza prépria do animal, Derrida mencionara a tradigdo
segundo a qual a animalidade estaria imbuida de uma melancolia e de uma tristeza que se deveriam
propriamente ao seu mutismo, a sua incapacidade de linguagem (2002, p. 41); menciona, portanto,
caracteristicas nas quais podemos reconhecer os tracos de Soraya Angela. O reconhecimento das
diferencas, para o autor, também passaria pela necessidade de um reconhecimento das bordas:
“Tudo o que direi consistird sobretudo em ndo apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em
complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer
e multiplicar-se” (2002, p. 58).

Sob o risco de se interpretar a passagem do animal ao homem como uma passagem continua, o
autor serd terminante em reafirmar a complexidade das fronteiras que separam o homem de sua
alteridade absoluta (2002, p. 28). Assim, para ele:

A discussdo merece comegar quando se trata de determinar o ndmero, a forma, o sentido, a
espessura filiada desse limite abissal, dessas bordas, dessa fronteira multipla e redobrada. A
discussdo se torna interessante quando, em vez de se perguntar se existe ou nao um limite
descontinuo, procura-se pensar o que se torna um limite quando ele é abissal, quando a fronteira
ndo forma mais uma s6 linha indivisivel mas linhas, e quando, em consequéncia, ela ndo se deixa
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mais tragar, nem objetivar nem contar como uma e indivisivel. Que sdo as bordas de um limite
que cresce e se multiplica em se nutrindo do insondavel? (Derrida, 2002, p. 59-60).

O fauno do romance de Hatoum parece-nos, assim, uma curiosa resposta a perspectiva de Derrida,
quando sugere que a designacdo genérica o animal, marcada, inclusive, pelo artigo definido, possa
decorrer da impossibilidade humana de acolher os outros viventes como seus semelhantes, seus
préximos, seus irmados (Hatoum, 2004, p. 65): o personagem parece-nos responder ao pensador
francés na medida em que os animais que compdem a estranha colonia que se apresenta na praga da
igreja podem partilhar, fatalmente, até um mesmo destino.

Para marcar a multiplicidade animal, e contra o gesto simplista com que a filosofia tentou inscrever
toda essa multiplicidade em um termo genérico, Derrida propde um novo termo que afirme essa
pluralidade: animot (2002, p. 70). Para o autor, o animot teria “sempre o dono sobre suas costas” (2002,
p- 74), assim como o fauno de Hatoum, que curiosamente carrega sobre as suas costas diversos
animais. Parecem-nos coerentes as indagacdes: o animot inscreveria o homem? O fauno de Relato de
um certo Oriente é um animot? - O personagem de Milton Hatoum parece-nos mais uma vez
representar uma resposta ao protesto de Derrida, dado que parece reafirmar a complexidade das
fronteiras, bem como a multiplicidade prépria dos animais:

Ecce animot. Nem uma espécie, nem um género, nem um individuo, é uma irredutivel
multiplicidade vivente de mortais, e mais que um duplo clone ou uma mot-valise [palavra
entrecruzada], uma espécie de hibrido monstruoso, uma quimera esperando ser morta por
seu Belerofonte (Derrida, 2002, p. 77-78).

Iniciamos nosso ensaio pela problematizacao das relagdes que se ddo entre o homem e a natureza,
especialmente no que tange as fronteiras, por vezes equivocas, que separariam a cidade da floresta e
dos rios; consideramos que, no romance de Hatoum, estas tensdes ganham especial expressao nos
entrelugares que se pdem entre humanos e animais; destacamos, entao, a controversa imagem literaria
do fauno que surge na praga da igreja como imagem sintese das relagdes interespecificas; perguntamos,
por fim, se o estranho personagem faria justica ao animot de Derrida. O pensamento de Derrida, por
sua vez, terd a propriedade de nos obrigar a um novo e arriscado passo que aprofunde a questdo: sem
prejuizo do reconhecimento das fronteiras interespecificas e de sua complexidade prépria, podemos
afirmar que, ndo s6 o homem da praga e os animais que compdem sua colonia, como todos os entes
representados em Relato de um certo Oriente, encontram-se atados por um mesmo fio do destino.

Espelho da natureza — o destino partilhado e o salvamento pelalinguagem

A despeito de toda controvérsia que permeia a imagem literdria do fauno engendrado por Milton
Hatoum em Relato de um certo Oriente, mesmo por parte dos criticos que atribuem ao evento do
capitulo seis um descolamento da narrativa, afirmamos que a passagem se liga a estrutura profunda da
obra. Queremos nos permitir ainda afirmar que tal imagem literdria nao esta de todo isolada no livro:
lembramo-nos do epis6dio, ocorrido no natal, em que o marido de Emilie se revoltara definitivamente
contra Hindié e seus modos, quando a mulher havia adotado um modo inovador para matar os perus
que serviriam & preparagdo do banquete - apds forcar as aves a ingerir cachaga, atou-lhes, uns aos
outros, pelos pescogos com um fio e pds-se a observar, com éxtase e aplausos, a agonia dos animais
que sufocavam-se uns aos outros a medida que saltavam, no impeto de salvarem as proprias vidas.
Os animais que compdem a colonia do fauno também estdo atados por fios; os saguis agitam-se de
medo, impedidos de fugir da sucuri que representa, para eles, uma ameaca; o préprio homem que
carrega os animais é, ele mesmo, um alimento potencial para a cobra. Os animais atados por fios,
sejam eles fios visiveis ou invisiveis, sdo uma imagem recorrente no romance de Hatoum, que sugere
a comunhéo de todos na fragilidade, no destino comum que nos levara a morte. A narrativa parece
por vezes mesmo sugerir que todos comungam na morte, “como se o desaparecimento tragico de
alguém dissesse respeito a todos” (Hatoum, 2004, p. 98), e que o que separa, em verdade, os
individuos, é apenas um lapso de tempo:

Fiquei surpreso com essas coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferengas
entre uma vida e um livro. E, além disso, o que surpreende um homem hoje devera
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surpreender, algum dia, toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir,
cogitei que aquela imagem protegida por uma lamina de cristal pode evocar um morto de
Manaus e os do mundo inteiro (Hatoum, 2004, p. 80).

Também comungam na morte, como os animais atados pelo tragico fio do destino, os dueladores
Kasen e Anuar Nonato, fortuitamente mencionados por Hakim, que, apés combaterem, morrem
abracados, feridos, cada um, pela mao do outro, na praca da matriz (Hatoum, 2004, p. 98), ponto
central da cidade que aplaudia a violéncia da mesma maneira de Hindié, exultante com a agonia dos
perus. Na verdade, todos os supliciados do livro - Emir, Kasen e Anuar, Selmo, Soraya e, por tltimo,
Emilie - parecem atados por um mesmo fio tragico: a crianga muda, Soraya, conforme a entendemos,
também podera ser tomada como uma imagem especular de Emilie, ambas com as cabegas rachadas
por um acidente fortuito que termina por leva-las & morte. O fio que ata a neta a avd, no entanto,
parece tramar ligages mais complexas: antes de encontrar Emilie caida, no dia de sua morte, Hindié
encontrara a dltima assinatura da matriarca sobre o casco da tartaruga Salua, a quem ela chamava seu
“espelho vivo”? (Hatoum, 2004, p. 152); sobre o casco do animal encontram-se as gotas vermelhas do
sangue de Emilie, no mesmo lugar em que, anos antes, sua neta, surda e muda, assinalara o seu nome,
com giz também vermelho, para o espanto de todos (Hatoum, 2004, p. 13), como a dizer a quem
pertenceria o animal, como a informar quem ele representaria.

A comunhdo na morte podera nos conduzir a uma tltima expansao das fronteiras da alteridade,
que ultrapasse o reino dos animais - nossa alteridade absoluta (Derrida, 2002, p. 28) -, atravesse o
reino vegetal e nos leve mesmo ao mundo mineral. Cumpre destacar que, em uma de suas primeiras
referéncias ao fauno, a narradora o chamara de “arbusto humano” (Hatoum, 2004, p. 126); dira ainda
que ele caminha como se a cada passo desenraizasse os pés do chdo (Hatoum, 2004, p. 127). A col6nia
de animais, portanto, também guardara a sua dimensao de planta. Queremos destacar também que a
flor com a qual Emir conversa nos instantes que antecedem o seu desaparecimento - uma orquidea
rara - coloca-se também no limite dos reinos por representar a familia mais evoluida de todo o reino
vegetal; além disso, o cadaver de Soraya, em uma repulsiva mistura com peixes, legumes e verduras,
sugere uma vertiginosa (con)fusdo de reinos. Essa ultima expansao, inclusive, também parece
consonar com o pensamento de Derrida:

Para além da borda pretensamente humana, para além dela mas de forma alguma sobre uma
tnica borda oposta, no lugar do “Animal” ou da “Vida-Animal”, h4, de antemdo, uma
multiplicidade heterogénea de viventes, mais precisamente (Pois dizer “viventes” é ja dizer
muito ou quase nada) uma multiplicidade de organizagdes das relagGes entre o vivente e a morte,
das relacdes de organizacdo e de ndo-organiza¢do entre os reinos cada vez mais dificeis a
dissociar nas figuras do orgénico e do inorganico, da vida e/ou da morte. Ao mesmo tempo
intimas e abissais, essas relacdes ndo sdo jamais totalmente objetivéveis. Elas ndo permitem
nenhuma exterioridade simples de um termo em relagdo ao outro (2002, p. 60-61).

A narrativa de Relato de um certo Oriente parece, por fim, em meio a tantos descentramentos e
despistamentos, sugerir uma perspectiva panteista em que reconhecemos o pensamento de Baruch
de Espinosa, para quem “os atributos que existem na Natureza ndo sdo sendo um Unico ser, e de
nenhuma maneira seres diversos” (2014, p. 58), como sugere a narradora principal no tltimo capitulo
do livro, ao intuir ligagdes miltiplas e universais:

O olhar parece dialogar com algo semelhante a noite, com objetos abandonados na
escuriddo, com os passos lentos que povoam uma casa, um mundo: os patios, a fonte e seu
entorno, a flora que une o céu a terra, os animais que desconhecem a clausura e animam-se
ao ouvir a voz de Emilie (Hatoum, 2004, p. 155).

Assim, o livro que propde falar do drama da narradora em sua volta a Manaus termina por ceder
a gravidade da estrela maior, Emilie, e, ao fim, pde em davida os limites da individuacao e sugere
uma estranha continuidade entre os entes. Conta, assim, a histéria de todos os homens; homens que

3 Parece-nos importante destacar, no que respeita as rachaduras nas cabecas das duas personagens, que, nos dias que antecedem a sua
morte, Emilie dedica-se a tapar rachaduras no casco da tartaruga Sélua com cera de abelha (Hatoum, 2004, p. 152).
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“Se parecem como duas pérolas de um mesmo colar” (Hatoum, 2004, p. 154), pérolas unidas pelo
mesmo fio que as levara a uma morte que parece repetir-se no tempo:
Talvez por isso, o pesar doloroso que nos envolve, ndo sabemos discernir se é fruto da perda
de alguém ocorrida ontem ou ha muito tempo, de modo que outros corpos sem vida

reaparecem com intensidade na nossa memoria, ampliando o seu horizonte melancélico
(Hatoum, 2004, p. 157).

O livro conta, assim, a histéria da morte dos homens, e a indissociavel histéria da morte dos
animais, seus irmdos (Derrida, 2002).

Em seu ensaio, O animal que logo sou, Jacques Derrida denuncia o parentesco oculto entre o
animot/Quimera - monstro que se compde de partes do corpo de outros animais, em quem
reconhecemos tragos do arbusto humano - e Belerofante, seu matador e seu irmao. O autor faz-se um
moderno Addo para revisitar o Eden, nu, diante de seu gato: retoma o mito da criacao e aventa a ideia
de que “dar o nome seria entao sacrificar o vivente a Deus” (Derrida, 2002, p. 79) - sugere entao que
o influxo vivo da linguagem, que insiste em renomear, é uma via de salvacdo da morte. Talvez
também por isso - e principalmente por isso? - o pensador francés haja criado o termo paradoxal
animot, mais um termo singular que enuncia, no entanto, em sua propria origem, a multiplicidade.
Devolve entdo o gato, ao pensador francés, a sua imagem refletida no espelho da alteridade: influxos
edénicos de um moderno apartamento de Paris. Nu diante do stbito desvelamento de sua outridade,
Derrida se deixa ver - e rebatiza para salvar da morte, ou para adiar uma morte inevitavel, como a
princesa Sherazade, inspiradora dos heréis de Hatoum. O trabalho do escritor amazonense nao nos
parecera diferente: conjura a palavra contra o desalento do siléncio - vale-se de sua poética contra as
fronteiras que se levantam em um mundo esfacelado (Paz, 2012, p. 266); escreve para nos consolar da
morte e para revelar a perspectiva de uma vida possivel.
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