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DOSSIE: OCUPANDO ESPAGOS: LEGITIMAGAO DE ESCRITORAS BRASILEIRAS CONTEMPORANEAS

Inquietagodes tedricas, saidas poéticas: ferramentas
barthesianas em algumas poetisas brasileiras contemporaneas

Theoretical concerns, poetical ways out:
Barthesian tools in some contemporary Brazilian poets

Inquietudes teodricas, salidas poéticas:
herramientas barthesianas en algunas poetas brasilefias contemporaneas

Paloma Vidal* ®

Resumo

Este artigo indaga em que medida a obra de Roland Barthes poderia ser um ponto de partida para abordar
a literatura contemporanea, fazendo ressoar essa inquietacao na leitura de trés poetisas brasileiras — Leila
Danziger, Aline Motta e Marilia Garcia — que tém em comum abrirem espago para sua poesia na fronteira
entre o texto e a imagem. A aposta deste artigo é que o critico e escritor francés, que viveu e escreveu na
segunda metade do século XX, pode nos dar algumas ferramentas para ler de outro modo, teoricamente,
com foco na prética de escrita e a partir da materialidade, do corpo e da subjetividade, elementos que estdo
no coragdo da poesia de algumas mulheres que estdo escrevendo aqui e agora.

Palavras-chave: Leila Danziger; Aline Motta; Marilia Garcia; ferramentas barthesianas; corpo; materialidade;

pratica de escrita.

Abstract

This article wondered to what extent the
work of Roland Barthes could be a starting
point to address contemporary literature and
made this concern echo in the reading of three
contemporary Brazilian poets — Leila Danziger,
Aline Motta, and Marilia Garcia — who have in
common that they open a space for their poetry
bordering text and image. The bet of this article
is that the French critic and writer, who lived
and wrote in the second half of the 20" Century,
can give us some tools to read in a different
way, theoretically, with a focus on the writing
practice and based on materiality, the body and
the subject, elements that are at the heart of the
poetry of some women who are writing here
and now.

Keywords: Leila Danziger; Aline Motta; Marilia
Garcia; Barthesian tools; body; materiality;
writing practices.

Resumen

Este articulo indaga en qué medida la obra de
Roland Barthes podria ser un punto de partida
para abordar la literatura contemporanea,
haciendo resonar esa inquietud en la lectura de
tres poetas brasilefias — Leila Danziger, Aline
Motta y Marilia Garcia — que tienen en comun
abrir espacio para su poesia en la frontera entre
el texto y la imagen. La apuesta de este articulo
es que el critico y escritor francés, que vivié y
escribié en la segunda mitad del siglo XX, pueda
darnos algunas herramientas para leer de otro
modo, teéricamente, enfocdndonos en la préctica
de escritura y a partir de la materialidad, del
cuerpo y de la subjetividad, elementos que estdn
en el corazén de la poesia de algunas mujeres que
escriben aqui y ahora.

Palabras clave: Leila Danziger; Aline Motta;
Marilia Garcia; herramientas barthesianas; cuerpo;
materialidad; practica de escritura.
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Gostaria de comegar explicando que este artigo apresenta um pano de fundo tedrico relaciona-
do a uma pesquisa que venho fazendo sobre o critico e escritor Roland Barthes' movida por uma
indagacdo acerca do lugar da teoria no que concerne a nossos modos de ler e ensinar literatura
hoje na universidade. E com base nessa indagacao que gostaria de chegar a cena poética contem-
porénea, acenando para um modo de ler algumas poetisas brasileiras que tém em comum abrirem
espago para sua poesia na fronteira entre o texto e a imagem. Sao elas: Leila Danziger, Aline Motta
e Marilia Garcia. O que vem a seguir terd, portanto, duas partes: uma que busca compreender
uma inquietagdo em relacdo ao convivio com um corpo tedrico especifico; e outra que encontra
na leitura das poetisas mencionadas um modo de ressignificar esse convivio, a partir dos desafios
enfrentados por elas na constituigdo de seu trabalho.

INQUIETAGOES TEORICAS: DESVIOS PELO CORPO E PELA PRATICA

Para comecar, entdo, com a primeira parte, diria que minha indagacdo esta relacionada aos
usos da teoria como questdo pedagodgica, metodoldgica e autobiografica, no sentido de um lugar
construido afetivamente, vinculado aos sentidos de uma formacao, a minha, e também, sobretudo,
agora, a de alunes da universidade onde trabalho. A pergunta poderia se manifestar como uma mais
geral, algo assim como: para que teoria? Ou, ainda, uma mais especifica: por que Roland Barthes
hoje, na Universidade Federal de Sdo Paulo? Sao perguntas que me mobilizam na hora de entrar
em sala e também em uma banca ou em um congresso, confrontada tanto pelo gesto antiteérico
de pureza textual como pelo gesto colonialista da universalidade teérica.

Tentando explicar melhor: cotidianamente me vejo confrontada, no trabalho como professora
de Teoria Literaria e pesquisadora de literatura contemporanea, com a necessidade de rever o
sentido de uma teoria com a qual me formei, de matriz europeia, especificamente francesa, por
meio de autores em sua maioria homens e brancos que aprendi a amar por terem me ensinado
um modo de ler que é, por uma parte, desnaturalizante e desmistificador e, por outra, atento as
formas e a seus desafios.

Essas teorias sustentavam, e sustentam, em certa medida, até hoje, para mim, um modo de ler
que, no entanto, se confronta com exigéncias contemporaneas: os corpos sao outros, as leituras sao
outras, as situagdes sdo outras. Muitas vezes se produz uma inquietagdo inesperada na leitura, ou
releitura, de um texto. Diante dela, a resposta que venho ensaiando, e que gostaria de desenvolver
neste artigo, tem a ver com a ideia de um uso performativo da teoria, em que, para resumir numa
espécie de formula, importa mais o que ela faz do que o que ela diz. A aposta é que isso pode gerar
alguns desvios que me parecem interessantes na leitura de um texto tedrico, como aconteceu, por
exemplo, com Como viver junto, primeiro curso de Roland Barthes no College de France, em 1976,
um texto que em algum momento eu usei conceitualmente a partir, sobretudo, da definicdo de
“idiorritmo” que aparece ali (Barthes, 2003a). Vejamos do que se trata e como se deu esse desvio.

Logo no inicio desse curso, Barthes (2003a) apresenta seu conceito de “idiorritmo” como ele-
mento fundamental para se compreender o que estd em jogo para ele na possibilidade de um “viver
junto”. Ele esta dando sua explicagdo? Ele entdo narra uma cena que vé de sua janela. Diz assim:

1 Pesquisa intitulada “Roland Barthes: caixa de ferramentas”, que busca mapear a presenca de Barthes na produgdo
literaria latino-americana contemporanea partindo de um recorte especifico de sua obra: algumas preocupagdes em torno
da relacéo entre escrita e vida desenvolvidas sobretudo a partir do inicio dos anos 1970, em seus escritos autobiograficos
e nos cursos realizados nesse periodo, que transformaram seus préprios modos de ler e de escrever. Tais preocupagdes
encontram ecos no trabalho de escritoras e escritores que, como ele, estao dispostos a problematizar o lugar da literatura
na contemporaneidade. O projeto intenciona, assim, investigar esses ecos, sistematizando o uso de algumas ferramentas
tedricas e escriturais barthesianas para pensar e produzir literatura hoje na Ameérica Latina.

2 Eis as duas explica¢des, em dois tempos, numerados: “1. Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmds é, por definicao,
individual: intersticios, fugitividade do cédigo, do modo como o sujeito se insere no cédigo social (ou natural)/ 2. Remete
as formas sutis do género de vida: os humores, as configuragdes nédo estéveis, as passagens depressivas ou exaltadas; em
suma, o exato contrario de uma cadéncia cortante, implacavel de regularidade” (Barthes, 2003a, p. 19).

2 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, 6908, 2023.
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De minha janela (1° de dezembro de 1976), vejo uma mée segurando o filho pequeno pela
mao e empurrando o carrinho vazio a sua frente. Ela ia imperturbavelmente em seu passo,
o garoto era puxado, sacudido, obrigado a correr o tempo todo, como um animal ou uma
vitima sadiana chicoteada. Ela vai em seu ritmo, sem saber que o ritmo do garoto é outro. E
no entanto, é a sua mae! (Barthes, 2003a, p. 16).

Quando li essa cena pela primeira vez, ela me produziu um estranhamento, mas prevaleceu
na minha leitura inicial a analise do idiorritmo como uma forma de compreender os modos como
a literatura apresenta, para dizer algo simplificadamente, possibilidades de vida em comunidade
capazes de questionar tanto o individualismo quanto o autoritarismo.

Num segundo momento, uma maneira de me aproximar dessa cena foi pela leitura bastante
critica que Georges Didi-Huberman (2016) fez, num longo capitulo de Peuples en larmes, peuples
en armes®, de como Barthes se relaciona com as imagens, mostrando sé o que ele préprio vé, sem
romper a barreira do eu, sem entender o contexto maior, politico, que estd em jogo. O coracdo da
critica que Didi-Huberman (2016) fez a Barthes, que nao conseguirei abordar em sua amplitude
aqui, diz respeito a distancia que este tiltimo toma da politica, pela via de sua relacdo com as ima-
gens, cujo aspecto patético e compartilhdvel ele ndo conseguiria enxergar, a ndo ser como risco da
generalidade, do lugar-comum, do ébvio, de dizer o que todos dizem, fazer o que todos fazem, ser
um corpo entre muitos corpos. E, serd, finalmente, uma critica — a de Didi-Huberman (2016) — a
um eu que diz “eu” em vez de dizer “nés”, fazendo sobreviver uma singularidade que se julga
necessaria para que sobreviva a liberdade do olhar, envolvendo-se apenas na sua prépria medida
e tomando, assim, distancia da politica.

Essa critica pareceu-me, de saida, bastante pertinente, principalmente em relagdo a cena da
maée no curso Como viver junto, em que Barthes (2003a) via uma mae que forca seu filho contra seu
“idiorritmo”, enquanto eu via a maternidade em acado, nas contradi¢des e nos lugares-comuns
impostos a ela por um sistema social. Nesse segundo momento, entdo, a releitura critica que Di-
di-Huberman (2016) fazia de Barthes deixava em evidéncia uma inquietagdo que, para mim, tinha
a ver com uma relagdo com a politica, atravessada especificamente por uma questdo de género. A
maternidade, marcada com frequéncia pela opressdo, pelo patetismo e pela solidao, abria nessa
cena uma distancia entre as teoriza¢des de Barthes e minhas vivéncias. Era impossivel trabalhar
conceitualmente com o “idiorritmo” sem tentar dar conta do distanciamento e do estranhamento
que essa cena significava para mim.

Ao mesmo tempo — pensei num terceiro momento —, talvez fosse possivel olhar para a cena
de outra maneira, no contexto do curso que ele esta dando, por meio da seguinte pergunta: o que
Barthes esta fazendo nesse momento no curso? Essa é uma pergunta que aparece de maneira muito
instigante em relacdo a outro curso, o tltimo da série do Colleége de France, A preparagdo do romance,
na tese de doutorado de Natalie Lima (2017), sobre os efeitos de intensidade na teoria*, em que ha
um capitulo dedicado a Barthes. Uma das hipéteses principais da tese de Natalie (2017)° diz res-
peito a que haveria um recalque do corpo na teoria, o que a conduz a perceber, nesse curso, indo
ao encontro, como ela diz, de “tragos de corporalidade pela voz” (Lima, 2017, p. 21) de Barthes nas

3 Trata-se de um dos seis capitulos do livro intitulado Oscilagdes da tristeza, que comeca com uma analise do texto “O ter-
ceiro sentido”, publicado em O 6bvio e obtuso, até chegar a A cimara clara, Gltimo livro publicado por Barthes, realizando um
percurso pela relagao entre imagem e emogdo na sua obra, para discutir o lugar politico do patético na histéria das imagens.
4 A tese investiga os efeitos de intensidade em préticas teéricas ligadas a arte, em que a arte, entendida como um campo
expandido para fora de suas préprias regras, contamina as préticas teéricas, que incorporam nelas procedimentos artisti-
cos, como a colagem ou a performance, numa abertura do que pode vir a ser uma linguagem teérica ela mesma expandida.
5 Pensei, aqui, em usar o sobrenome da autora, embora, em qualquer outra situacao, usaria seu primeiro nome. Entao me
lembrei da reivindicacdo de Tamara Kamenszain, em seu tltimo livro, Chicas en tiempos suspendidos, de que as mulheres,
especialmente as poetisas, possam e queiram usar os primeiros nomes, ndo mais como uma exclusao de um campo literario
machista, e as vezes até misdgino, mas como uma maneira de afirmar um lugar dissidente das formas candnicas.
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gravacdes das aulas®, um dispositivo cénico que nos fala muito mais do desejo de estar em estado
de escrita, em processo, e de como fazer isso do que sobre o romance propriamente dito, seja o que
estaria sendo preparado por ele, seja o de outros tantos autores aos quais Barthes se dedica no curso.

Em sentido oposto iria a leitura de Antoine Compagnon (2011) desse curso, no livro Os anti-modernos,
ao defender que Barthes teria assumido ali uma postura conservadora, voltando-se para a poesia para
salvar a literatura diante do fracasso do romance (do seu, mas também, mais amplamente, do romance
moderno, com R maitisculo, como aparece frequentemente no curso). Na leitura de Compagnon (2011),
Barthes torna-se profundamente moderno, no sentido de uma defesa da negatividade insuperavel do
literario, nunca realizado enquanto forca, mas apenas como forma fracassada, que tende ao siléncio.

Se é compreensivel, entdo, que Compagnon (2011) diga que a preparagdo do romance o “toca
menos” (Compagnon, 2011, p. 422), porque estd mais preocupado com a relacao de Barthes com
a morte da literatura, é surpreendente o corte que ele faz em uma citagdo do inicio do curso: “Al-
guma coisa estd rondando em nossa Historia: a Morte da Literatura; estd errando a nossa volta; é
preciso olhar esse fantasma nos olhos” (apud Compagnon, 2011, p. 423). O que é citado como um
ponto final no texto de Compagnon (2011) é uma virgula no de Barthes, ao que se segue o trecho
“a partir da pritica”, com a palavra “prética” grifada tanto nas notas de Barthes como no audio da
aula. O trecho inteiro, tal como aparece na versao publicada em portugués, em tradugdo de Leyla
Perrone-Moisés, nas notas, a mesma citada por Compagnon (2011), diz assim: “Algo ronda em
nossa Histéria: a Morte da literatura: ela erra em torno de nés; é preciso olhar esse fantasma cara
a cara, a partir da pratica -> trata-se, pois, de um trabalho tenso: a0 mesmo tempo inquieto e ativo
(o Pior ndo esta garantido)”. E sobretudo esta ideia que gostaria de resgatar: o lugar da pratica
na escrita, ligada a um processo e a uma performance — a um fazer, que é aberto, inacabado, uma
experiéncia que vai sendo expandida e ressignificada.

Pensando na inquietacdo sobre o convivio com um corpo tedrico, o de Barthes, diria que ela
se faz de muitas leituras, releituras e contraleituras e que em determinado momento me pareceu
que um uso dessa teoria hoje poderia se dar indagando mais “o que eu faco com isso” do que
“0 que eu penso sobre isso”. Ou em todo caso tornando o pensar um fazer — uma pratica. Dai a
possibilidade, com a qual me debrugarei nas poetisas que me ocupam aqui, de usar ferramentas
barthesianas. Com isso em mente, e voltando a cena da mée, por um lado, existe ali um ponto cego
em relagdo a maternidade que mobiliza em mim um questionamento acerca do que é ser mae e
escrever, em que talvez Barthes nao tivesse muito a me dizer, para além de certa indignacdo pela
distancia que nos separa, mas ha o que ele me mostra, fazendo uma intervencao ficcional na pri-
meira pessoa, em que ele faz entrar o corpo na sala — dele, da mae, da crianga —, e é por ai que
gostaria de continuar para encerrar esta primeira parte do texto.

Barthes esta dando um curso no College de France, seu primeiro curso, depois da célebre Aula
inaugural. E a primeira aula. A sala estd cheia, ha pessoas sentadas no chio, ha pessoas em pé,
ha pessoas do lado de fora. Ele apresenta e desenvolve uma série de conceitos para caracterizar a
questdo do viver junto. De repente, ele abre uma janela e comeca a contar algo que viu, olhando
para a rua, mais ou menos um més antes. Ele diz que se trata de algo “absolutamente futil” e co-
mega entdo a narrar, cadenciadamente, separando as frases, como em versos, aproximando quem
esta ali na sala, colocando-nos como observadores dessa cena, que é uma pequena fic¢gdo, com
duas personagens, uma méae e um filho, que chega ao fim com uma exclamagcao, de surpresa, por
parte do narrador e do observador. Ha nessa janela que se abre uma pratica de escrita que esta em
jogo. Uma nova prética de escrita, ele dird no curso A preparagio do romance (Barthes, 2005). Uma
escrita ensaistica e ficcional. Outra maneira de fazer teoria. “Uma nova arte intelectual”, ele tinha
dito em Roland Barthes por Roland Barthes, num fragmento chamado “A ficcdo”: “Com as coisas
intelectuais, fazemos ao mesmo tempo teoria, combate critico e prazer; submetemos os objetivos

6 A preparagio do romance é o tnico dos cursos dados no College de France que, até agora, possui duas edi¢des em francés,
uma de 2003, realizada com base nas anotacdes de Barthes, e a outra de 2015, cotejando notas e gravacdes das aulas. As
gravacoes estdo todas disponiveis neste site: http:/ /revue.roland-barthes.org/audio/. Acesso em: dez. 2022.

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, 6908, 2023.
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de saber e de dissertagdo — como em qualquer arte — ndo mais a uma instancia de verdade, mas
um pensamentos dos efeitos” (Barthes, 2003b, p. 105, grifo do original).

Barthes, em dado momento, precisou fazer livros como esse, com imagens. Eaiondeeu gostaria
de chegar, antes de chegar as poetisas. O império dos signos, de 1970, Roland Barthes por Roland Bar-
thes, de 1975, e A camara clara, de 1980, sdo livros que produzem um modo de ler que é, a partir de
entdo, indissocidvel da montagem dos materiais e da materialidade do livro, de um pensar com as
maos, dispondo no espaco texto e imagens. E o que mostra uma citacao de Eric Marty (2006) acerca
do livro Barthes, o oficio de escrever: “Barthes ndo escreve: traga, colore, copia. Sua tinta azul tinge
as paginas brancas. Ele dispde as folhas em pastas ou em pequenas pilhas esteticamente perfeitas;
ele recorta, risca, volta atrés, retoma, cola, grampeia, ele observa, olha, se desloca” (Marty, 2006,
p. 20, tradugao minha). E também Marty (2006) quem diz que O império dos signos seria o primeiro
livro de Barthes, no sentido do primeiro livro montado por ele, pensado, tal qual o préprio autor
diz em sua abertura, como “texto e imagens, em seus entrelacamentos” (Barthes, 2016, p. 5).

De fato, a partir de entdo, havera uma preocupagao com o aspecto material do livro, conforme as
possibilidades de cada edigao. Em relagdo a essa montagem e a essa materialidade, gostaria de destacar
especialmente a importancia do intersticio, do intervalo, do espacamento — o Ma japonés que sera
teorizado em A preparagio do romance, quando se refere a importancia da disposicdo dos elementos na
pagina no haicai’. O que acontece entre o texto e a imagem é um modo de se aproximar de uma expe-
riéncia que toca quem escreve e cujos restos se quer transmitir, que tem a ver com o espagamento do
texto, com as lacunas, com o recuo, com o recorte, com uma busca tateante, que vai se valer de vérios
métodos nesses trés livros com imagens, que, poderiamos arriscar, sdo sua “preparacao do romance”.

Eis, entdo, agora sim, chegando a Leila Danziger, Aline Motta e Marilia Garcia e seus livros com ima-
gens, alguns dos métodos de Barthes nesses trés livros, que vou apenas citar brevemente, por enquanto,
pararetoma-los em seguida: o encontro/ desencontro entre imagem e texto, especialmente em O império
dos signos; os espagos vazios onde entram fragmentos de escrita, nesse mesmo livro e em Roland Barthes
por Roland Barthes; a legenda como sugestdo ou pergunta, em todos eles; a foto que serve de moldura
para todo o livro: a foto da mée na praia em Roland Barthes por Roland Barthes; o album que conta a
histéria de um corpo, nesse mesmo livro; o olhar a imagem juntamente com seus leitores e leitoras, em
A cdmara clara; e a imagem que ndo se mostra: em A cimara clara, a foto da mae que nao esta no livro.

SAIDAS POETICAS: ENTRE O TEXTO E A IMAGEM

O que se busca entre o texto e a imagem? Essa é uma pergunta que Barthes me estimula a
fazer nos seus livros e que ressoa em algumas poetisas contemporaneas, mediante algumas de
suas ferramentas. Como veremos, o que se busca tem a ver com o corpo e a materialidade, com
a possibilidade de que trabalhar entre texto e imagem seja um modo, por um lado, de colocar o
corpo em cena para nao recalcar o sujeito, como sugeria Barthes (2005, p. 4) na primeira aula do
curso de A preparagio do romance; por outro, de deixar em evidéncia que um livro é uma materia-
lidade, que supde um trabalho com um objeto que se manuseia, se desloca, se monta, fazendo
varias escolhas em relagdo a isso.

Indo finalmente a elas, queria em primeiro lugar me debrucar sobre este livro de Leila Danziger,
artista e poetisa: C’est loin Bagdad [fotogramas]. Ele foi publicado em 2018, na cole¢cdo megamini da
7Letras®, mas num formato diferente dos demais livros da cole¢do, um pouco mais mega do que

7 Tive o prazer de orientar uma pesquisa de Iniciacao cientifica que me fez compreender mais amplamente essa relagdo
entre o Ma e o que Barthes estava experimentando nesses livros: “O Ma: didlogos com a escritura brathesiana”, de Brenda
Helen Medeiros Yoshioka.

8 Trata-se de uma colecdo de minilivros artesanais iniciada no fim de 2014, que chegou a publicar 99 titulos de autores e
autoras muito diversos, entre poetas e narradores. O catalogo esta disponivel no site da editora: https:/ /7letras.com.br/
selo/megamini/page/3/. Acesso em: dez. 2022.
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mini. O primeiro aspecto que notamos é que ele tem um pequeno album de fotos no fim, que se
demarca na prépria lateral do livro, por uma diferenca na cor das paginas, entre o poema e o album.

Uma nota no fim do livro diz o seguinte: “Todas as imagens desse livro foram montadas e tra-
tadas a partir de postagens do seu perfil no Facebook”, referindo-se a Valérie Brégaint, cineasta,
editora de cinema, amiga da poetisa, a quem o livro esta dedicado, falecida com 52 anos, em 2013.
O luto esta inscrito nessa nota final e na dedicatdria que abre o livro: “Com Valérie Brégaint”, in
memoriam. Em seguida, uma tnica foto fora do dlbum, como uma moldura: a mulher que néao se
vé, por tras da foto de duas criangas.

O livro escreve-se no encontro com as imagens, “contra-imagem da dor”. Ele comega do se-
guinte modo, narrando esse encontro:
1.
No inicio,
o golpe -
a luminosidade
excessiva

do monitor.

Meus olhos se fecham
e produzem
um retdngulo
de sombras
contra-imagem
da dor (Danziger, 2018, p. 9).

Encerra-se com a explicitagdo do luto:

9.

Escrevo pela década
incompleta

pela festa

de cinquenta anos

que nao houve

nunca houve festa aqui
o que houve foi

a galope cavalos
e seu filme

disperso

em fotogramas
encriptados

em nossas redes

de rumores (Danziger, 2018, p. 27, grifo do original).
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Com isso, chegamos ao pequeno album das imagens, meio borradas, com corpos em movimen-
to, que supomos da amiga, mas podem ser de outras mulheres, restos da vida e dos filmes dessa
mulher, que foram sendo aproximados de nds nos poemas.

Faz parte do luto a ida ao Facebook da amiga, para resgatar algumas imagens. Hoje, quando as
pessoas morrem, ficam esses restos no mundo virtual. E uma janela que fica aberta, assinalando a
auséncia: “Visito seu perfil” (Danziger, 2018, p. 16). Mas ao mesmo tempo é por meio desse mundo
virtual que conseguimos “ver” quem esta longe, diminuindo a distancia: “Em sete de novembro/
de dois mil e treze / vocé nos revela/ ajanela/ de seu quarto” (Danziger, 2018, p. 17).

Entre o que vemos e lemos, entre o poema e o dlbum, uma aproximagao ao que se perdeu e,
sobretudo, um desejo de se inscrever nessa vida, e nos filmes da amiga, que sempre morou em
outro lugar e cujas noticias chegavam por cartas e e-mails, entrecortadas, ou nos encontros cujas
lembrancas vao se apagando. A vida dos outros resta em nés como imagens em movimento que
se sucedem numa ordem que néo é linear e vai se borrando. Numa época que se divide entre a
espetacularizacdo ou a negagdo do luto, no trabalho entre texto e imagem, entre o real e o virtual,
entre a poesia e as artes visuais, Leila consegue abrir um espaco para a amizade e a dor por sua
perda, dois acontecimentos na vida de uma mulher que tem seu tempo préprio, um tempo que essa
aproximagdo tdo singular acompanha e respeita, fazendo-nos tocar algo precioso da experiéncia.

Em outro livro de luto, A dgua é uma mdquina do tempo, publicado este ano, na colegdo Circulo do
Poemas, uma parceria entre as editoras Luna Parque e Fosforo’, a artista Aline Motta faz um trabalho
muito elaborado e delicado de disposicao de texto e imagem, do qual eu gostaria de destacar o uso
dos espagos vazios, especialmente quando a narradora volta a relagdo com a mae, feita de muitos
nao ditos que ecoam tantos outros, numa histéria que é preciso contar através de restos de palavras
e fotografias, um arquivo fragmentado que a poetisa recupera como uma catadora de memorias.

O texto espacializa-se para poder encontrar os vérios tempos dessa historia, por meio dos quais
vai entendendo as relagdes entre mulheres de vérias geracoes, que ndo sdo lineares e que vdo além
delas, contendo-as e conectando-as como a 4gua que é maquina do tempo, como diz o titulo; que
tém a ver com uma ancestralidade traumatica e a violéncia herdada contra mulheres negras.

“A filha que vira uma ancestral da mae” (Motta, 2022) é o verso que aparece quase no fim do
livro, como ponto de chegada de um percurso que vai de recortes de jornal do fim do século XIX
aos diarios da mae da poetisa, que aparece como imagem cortada dentro do livro, assim como
a imagem da prépria mae, cujo luto, seus siléncios e seus gritos ndo podem ser elaborados sem
passar por todas essas outras mulheres, como diz outro verso: “Como posso distinguir os despojos
dessa mae dos restos das outras?” (Motta, 2022).

Queria terminar com Parque das ruinas, de Marilia Garcia (2018), pelo poema que tem esse mesmo
nome, publicado pela prépria autora na editora Luna Parque. Queria destacar o modo como se
discute o que fazer diante das imagens, como olhar e ver algo, ver o tempo, ver o lugar, ver aquilo
que escapa a cada momento. Vou mostrar dois fragmentos, como exemplo, que sdo da série do
Pont Marie. O poema tem varias séries de imagens, que é como, a meu ver, elas se organizam, em
grupos que sdo linhas de leitura que vao se sobrepondo e se entrelacando: a série das lagrimas, a
série das ruinas, a série colonial, a série familiar. E a do Pont Marie.

No poema “Parque das ruinas”, ha um entrelagamento entre texto e imagem que se da de ma-
neira muito direta. Em geral, a imagem é referenciada no texto, como acontece de saida: “Primeiro
uma epigrafe em forma de imagem” (Garcia, 2018, p. 11), seguida de uma foto da artista america-
na Rose-Lynn Fisher. Isso tem muito a ver com a maneira como o texto se dirige a quem 1¢, ou a

9 As editoras juntaram-se para criar um selo de poesia que funciona por assinatura: cada assinante recebe um livro por
més, também vendido individualmente, e uma plaquete, exclusiva para quem assina a colegdo. Assim, foram 12 titulos
em 2022, ano de inicio do projeto. O de Aline Motta foi o quinto a ser publicado.
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quem assiste a ele, ja que o texto foi primeiramente uma performance'. Esse aspecto performético
é performativo e tem muito a ver com um olhar juntes, como esse convite ou até convocagdo, que
exige um enderecamento no texto, o que se explicita de maneira muito forte no fim, porque algo
acontece, a0 mesmo tempo, na imagem e no texto. O que é dito no texto aparece na imagem, ou
vice-versa, como uma surpresa, que abala a separacao entre representacao e acao, que nos convida
a continuar olhando, pensando e fazendo algo com isso, mesmo depois que o poema termina.

Talvez seja por ter visto Marilia performando esses textos que em algum momento entendi o
que estava em jogo, para mim, nos cursos que me fascinavam de Roland Barthes: a possibilidade
de nao separar o pensar do fazer, dependendo esse fazer de um corpo, de uma subjetividade, de
uma materialidade. E o que eu queria fazer era produzir um encontro com esse corpo, com seus
problemas de género, localizado num espago e num tempo, um corpo que se expds de maneira
singular no inicio dos anos 1970 e que foi, ao comegar a estudar Letras, duas décadas depois, no
Brasil dos anos 90, meu principal corpo tedrico.

Em algum momento foi necessério colocar o corpo em cena. Arriscar-se nesse lugar que ele
preparou, Barthes-performer, Barthes que se coloca “como se” fosse escrever um romance, para
testar o que se sente, o que se V&, o que se faz, testar seu préprio desejo. Porque o desejo nunca
estd dado. E preciso trabalhar nele. Criar um espaco, um intervalo, um intersticio por onde ele
possa passar. E esse o espago de outra relagio com a leitura e com o ensino que tantas vezes nos é
vedado na universidade. Nela, a teoria fica muitas vezes encurralada entre sua inutilidade, porque
terfamos de ir direfamente ao texto, e sua tirania, porque deveriamos nos curvar a ela aceitando que
nunca estaremos a altura do debate. E a intermiténcia que é erética, diz Barthes (2015) em O prazer
do texto, essa sua teoria da leitura que deixa ver que ela é uma janela que se abre e que se fecha.
Ferramenta contra o esquecimento, contra a opressao, contra a exclusdo, a janela mostra o instante
que ja passou e que fica inscrito numa imagem, num texto, para ser compartilhado.
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