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El archivo y las voces del silencio”

Hermes Tovar Pinzon!
Profesor Honorario
Universidad Nacional de Colombia —Bogotd

&) https:/doi.org/10.19053/20275137.n19.2019.9606.

Esta conversaciéon, no pretende insistir en la importancia
de preservar los archivos histéricos? ni sus mecanismos
de difusién sino mostrar el caracter sistémico de los
mismos. Como historiador, entiendo que los escritos de una
administraciéon publica, son apenas el registro de unas voces y
unos hechos del pasado, y que otras sociedades en diferentes
épocas han utilizado sus propios soportes para dejarnos
retazos de su memoria®. Como la archivistica, la arqueologia,
la numismatica, la paleontologia, el arte rupestre, la
paleobotanica y otras ciencias, también tienen como objeto
la identificacién, organizacién, clasificacién, conservacién y
reconstrucciéon de hechos histéricos®.

* Conferencia pronunciada el 16 de mayo de 2019, en Centro cultural del Banco de

la Republica, Tunja.

1 Licenciado en Historia de la Universidad Nacional de Colombia, Hermes Tovar
realiz6 estudios de posgrado en Historia Americana en la Universidad de Chile y
Doctorado en Historia, St. Anthony’s College, Universidad de Oxford. Tovar es uno
de los principales Investigadores acerca de las formaciones sociales en Colombia.
Ganador del Premio Nacional de Cultura en 1994 con su libro Que nos tengan en
cuenta Colonos, empresarios y aldeas: Colombia 1800-1900. Fue profesor de la
Universidad Nacional de Colombia. & Hermes.tovarp@gmail.com

2 Jesus Cabanas, «La importancia de preservar archivos histdricos en formato
digital», MCPRO, 19 de abril de 2019. Acceso el 6 de mayo de 2019.

3 Fernando Urbina Rangel, «Mito, Rito y Petroglifo. A propdsito del arte rupestre en
el Rio Caquetda-Amazonia Colombiana», Rupestre. Arte Rupestre en Colombia, afio 3,
n°3 (agosto del 2000):39-54. En general son de gran interés todos los articulos de esta
Revista; Miguel Triana, El jeroglifico Chibcha (Bogota: Biblioteca Banco Popular,
1970); Francisco Ortiz G. y otros, Rocas y Petroglifos del Guainia. Escriturde los
grupos Arawak-Maipure (Tunja: Fundacién Etnollano, Museo Arqueolégico de Tunja-
UPTC, S.f).

4 Juanita Arango O., «Sistema de Registro y Documentacién de Factores de
Alteracién y Deterioros», en Rupestre. Arte Rupestre en Colombia, atio 3, n° 3 (agosto
del 2000): 55-62; Helena Pradilla Rueda y Germéan Villate Santander, Pictografias,
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Desde sus origenes, el hombre ha utilizado diversos
soportes para grabar visiones de su mundo, registrar normas,
y describir perfiles de sus habitaciones y de sus quehaceres
domésticos. Estos objetos que luchan contra el tiempo,
estan tatuados en la arcilla, la piedra, el papiro, la madera,
los metales, el papel, el vinilo, las grabadoras, los medios
electronicos, los ordenadores y la nube. Es decir, en lugar de
“almacenar datos en su propia computadora, estas funciones
se realizan en servidores remotos que estdn conectados a su
computadora a través de Internet’. Cada uno de estos medios
de comunicacién constituye el nucleo receptor de los lenguajes
que visualizan hechos comunes y corrientes, de lo vivido
por diversas sociedades que, en tiempos distintos, ha ido
amojonando la civilizacién humana. De Bochica, el civilizador
Chibcha, se dice «que dej6 plasmadas sus ensefianzas» al pintar
en las piedras «los telares para que los indios no olvidaran el
arte de tejer...y en su recorrido pedagdgico...dej6 la huella de
su planta impresa en las piedras de Cota y en las de Iza, antes
de desaparecer»®.

Por ello, los centros donde reposan estas evidencias,
operan como verdaderos laboratorios de conocimiento
histérico, ya sea para analizar ritos y costumbres, formas
y técnicas de trabajo, estructuras de la organizacién social,
cambios climaticos, extincién de especies, migracién de plantas
y animales y conversion de bosques en sabanas o de sabanas
en bosques, como efecto de las migraciones humanas, desde
tiempos remotos, y de los fenomenos de globalizaciéon de la
economia después del siglo XVI". Entonces, los inventarios de
rocas con muestras de arte rupestre, los centros arqueologicos,
los parques naturales, los museos y las ciudades, los barrios
antiguos de ciudades milenarias constituyen, junto a los

moyas y rocas del Farfacd. Museo arqueolégico de Tunja (Tunja: Museo arqueolégico
de Tunja, Universidad Pedagégica y Tecnolégica de Tunja, 2010).

5 «The Privacy implications of Cloud computing», Privacy Rights Clearinghouse,
acceso el 2 de mayo de 2019, https://www.privacyrights.org/blog/privacy-implications-
cloud-computing

6 Pradilla Rueda y Villate Santander, Pictografias, moyas y rocas del Farfacd..., 19.
7 B. Le Roy Gordon, El Sini. Geografia Humana y Ecologia (Bogota: Carlos
Valencia Editores, 1983).
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archivos histéricos, la base fundamental del conocimiento
histérico de un pais o de una region®.

El segundo aspecto que me interesa discutir aqui,
es el aroma de recuerdos, tragedias y alegrias, ocultos en
multiples espacios: en un registro parroquial, en los cuartos
de una vieja habitacién, en una escena de caza, descrita por
un lejano dibujante en la pizarra de una roca, y conmoverse
ante el delicado rostro de una princesa o de un guerrero
desconocido, tatuado por los siglos, en el plano de un metal,
0 en una escultura, para veneracién de otros tiempos. Porque
la historia no es solo lo que se registra, lo que se cuantifica y
se describe sino lo que esta sugerido en un hecho, como ficcién
o fantasia que merodea cada gesto o cada acto de la vida
cotidiana. Por ello, la realidad ha dado origen a dos vertientes:
la descripcién y el analisis de los hechos, desbordados siempre
por la novela como gesta de la adivinaciéon. Es decir, la realidad
es el fundamento de la historia y de la novela: la historia,
como cimiento de la verdad, de lo aparente y la novela como
estrategia de la ficcion.

Por tanto, entiendo que el Archivo Histérico no es
solo «el conjunto de documentos, cualquiera sea su fecha o
su naturaleza» sino todo espacio o conjunto de objetos que
contengan y registren testimonios que los seres humanos
disefiaron y visualizaron como revelacién de su espiritu, de
sus actividades materiales y de sus requerimientos cotidianos.
Tampoco considero que los archivos histéricos constituyan
solo «la memoria del comportamiento administrativo» y que
alli solo se guarde el testimonio «de los derechos y obligaciones

8 Miguel Leén Portilla, Cédices. Los antiguos libros del Nuevo Testamento
(México: Aguilar, 2003),pp; Germéan Villate Santander, Tunja Prehispdnica. Estudio
documental del asentamiento indigena de Tunja (Tunja: Universidad Pedagdégica y
Tecnolégica de Colombia, Tunja, 2001); Lewis H. Morgan y Adolph, México Antiguo,
Prologo y edicién de Jaime Labastida (México: Siglo XXI Editores, 2004); Andre Parrot,
Mundos Sepultados (Barcelona: Ediciones Garriga, S.A., 1962); A. Leo Oppenheim,
La antigua Mesopotamia. Retrato de una civilizaciéon extinguida (Madrid: Gredos,
2003); Toby Wilkinson, Auge y caida del Antiguo Egipto. Historia de una civilizacion
desde el afio 3000 a.C. hasta la época de Cleopatra (Barcelona: Debate, 2011); Paul
Cartledge, Ancient Greece. A History in eleven cities (Inglaterra: Oxford University
Press, 2009).
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de los ciudadanos»®. En sintesis, el archivo histérico es un
concepto que escapa al criterio de los archivistas y a los
soportes de papel, para hacerlo extensivo a otros testimonios y
a otros soportes. Por ejemplo, /quién dudaria en sostener que
Copan, el sitio arqueoldgico ubicado al occidente de la actual
Honduras, no es un archivo de piedra?!® Todas sus estelas y
textos dispersos en estatuas y escalinatas hacen un conjunto
maravilloso de la escritura y cultura maya. (Y Quirigua?'l.

({Quién no observa en Chanchan, la metrépoli Chimq,
grandeza del sefiorio Chimor, entre los siglos XIII y XIV?'2,
.Y, el silencio y la soledad del parque arqueoldgico de San
Agustin, no guardan la escritura de unos lenguajes césmicos
y misteriosos?®. ;Y quién dudaria que las pagodas de Bagan
(en el actual Nyanmar), de los siglos X al XIII, no conforman
un archivo ritual de la cultura budista? ;Y qué lenguajes del
jainismo, nos transmite la arquitectura de Ranakpur Tirth,
en la India?. ;Y el museo Hitita de Ankara no es el signo de
una civilizacién que dej6 gravadas sobre las rocas los simbolos
del poder?t®

El archivo histérico, a mas de la naturaleza para el
cual fue creado, es un espectro de signos y silencios. Un vaso
comunicante de escenarios no reconocidos o ignorados por la
administracion oficial. En otros términos, el archivo histérico,
cualquiera sea su naturaleza, es en el fondo, una catedral

9 José Bernal Rivas Fernandez, «La Tradicién del desvelo», Revista de la Asociacion
Latinoamericana de Archivos -ALA-, Bogotd, Archivo General de la Nacién, n° 18
(enero-junio, 1996): 23.

10 Ricardo Agurcia F., Copdn. Reino del Sol (Tegucigalpa: Editorial Transamérica,
2011).

11 Elizabeth Marroquin, Quirigud. Patrimonio de la Humanidad (Guatemala:
Ediciones Papiro, S.A., 2010).

12 Rogger Ravines, Chanchan, Metrépoli Chimu (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1980).

13 Luis Duque Goémez y Julio César Cubillos, Arqueologia de San Agustin. La
Estacion (Bogota: Banco de la Republica, 1981); Luis Duque Gémez y Julio César
Cubillos, Arqueologia de San Agustin. Exploraciones y trabajos de reconstruccion en
las Mesitas A y B (Bogota: Banco de la Republica, 1983).

14 Kumarpal Desai, Trilokyadeepak, Ranakpur Tirth, Paldi (India: Amedabad,
2007).

15 Fatih Cimok, The Hittites, A turizm Yayinlary (Istambul, 2010)
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donde se conjugan los ritos y rezos de la condicién humana.
Es decir, si el archivo es un centro de memoria y un receptor
de testimonios, todas las voces que lo hacen posible, no llegan
a un mausoleo central para ser el cadaver de una época, sino
para ser lo publico y lo privado, lo sagrado y lo profano, lo
leal y desleal, lo fatuo y lo sabio, el recuerdo y el trauma, la
memoria y el olvido.

Mas alla del archivo de la administracién se ocultan
otros signos, dibujos y senderos dispersos en la memoria viva
o en la tradicién oral de una sociedad. Asi, el historiador que
afronta el archivo camina la ciudad, repasa las huellas de la
infancia, busca edificios, comparte museos y escucha, al otro
lado del viento, las vocerias de los pueblos amotinados o los
aplausos que glorifican el poder!®.

Pienso sobre todo que alli, en esos desiertos de la mente,
se ocultan gentes que un dia levantaron sus habitaciones, sus
lugares de culto, sus idolos, sus herramientas, sus alimentos,
sus vestuarios y sus pasiones. Entre mas fragmentado se
encuentren los archivos, més cerca estamos de discernir la
complejidad de unas conductas y normas que rigen la vida de
sus actores.

Las sombras de la ley

S1 observamos por ejemplo los archivos judiciales, sabemos
que ellos no nos remiten Gnicamente al desenmascaramiento
de la ley y su préactica, ni a la forma como ciertos derechos han
ido evolucionando, sino a saber, como afrontamos conductas
que hoy no constituyen visos de delitos y cémo protegiamos
otros comportamientos que hoy consideramos delitos penales.
Mascar la coca, fumar la marithuana no eran delitos en el
mundo colonial como no lo era fumar opio en la China, hasta
que al emperador chino se le ocurri6 sancionarlo con su
prohibicién, atentando contra las rentas de la Compania de
las Indias Orientales. Hacia 1835 los ingresos por concepto de

16 Eugenio Pérez Montas, Monumentos y sitios del Gran Caribe (Santo Domingo,
1996).
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la venta del opio, habian sobrepasado el pago de los intereses
anuales que la Compania de las Indias Orientales sufragaba
por su deuda. Esta decisién obligd a los ingleses a desatar la
primera guerra del opio (1839-42) para defender sus intereses,
mucho méas cuando habian estimulado los cultivos de opio en
Java, Sumatra y otras regiones del Oriente. El emperador
chino, tuvo que ceder ante la presién britanica y permitir el
consumo del Opio que, después de 1844, ofrecia altas rentas a
la Compaiiia, con respecto a sus deudas. Se conoce que

Las importaciones de opio de las posesiones inglesas de la
India (Bengala primero y Malwa después) y en menor grado
de Turquia” no cesaron de crecer después de 1820 y “la venta
de esta droga se iba a convertir durante méas de sesenta
anos en la principal fuente de ingresos de las relaciones del
imperio britanico de las Indias con China”'".

Ayer y hoy la droga ha sido un recurso muy importante
de acumulacién de capital para muchos paises que han sabido
aprovecharlo.

Hasta bien entrado el siglo XX, era posible azotar a un
trabajador, mutilarlo, llevarlo a prisién, negar el derecho a sus
alimentos y convertirlo en siervo o esclavo. Eran los derechos
y castigos de los sefiores en el mundo agrario, derechos que
se perdieron pero que aun perviven como vocacion, bajo otras
formas de violencia, toleradas maliciosamente por el Estado.

En el mundo colonial se crearon las Santas Hermandades
para perseguir esclavos fugitivos, controlar zafarranchos y
hacer justicia entre campesinos rebeldes. Estos grupos de
paramilitares desaparecieron en la ley, que los trocé por leyes
contra la vagancia, pero en Colombia, reaparecieron en los afios
de 1960 para combatir la «resaca» de la violencia oficial, hasta
que, en los afios de 1980, renacieron para refundar el Estado
Colombiano que se mostraba excesivamente democratico con
sus contradictores. El problema de la ley no es lo contenido

17 Jacques Gernet, El mundo Chino (Barcelona: Critica, 2009), 468-463; sobre las
guerras del opio ver Historia y Civilizacién China, (Publicado en China en el 2006),
188-189; Bamber Gascoigne, The Dynasties of China (New York: Carroll and Graf
Publishers, 2005), 189-193.
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en el papel, en la piedra, en la arcilla, en el papiro, o en el
formato digital. La ley esta en las victimas, en sus herederos
que saben de la manipulacion de la justicia, la conspiracién
criminal de los Estados y la corrupcién de quienes pagan o
influyen para torcer los fallos judiciales.

Observemos lo que ocultan los archivos judiciales con
respecto al desamor y la libertad de los sentidos. Las batallas
del dolor y el desencanto como la felicidad de un segundo
y tercer encuentro, alaban la poética de la piel y la alegria
del amor furtivo, en medio de los alegatos de abogados,
defendiendo cornudos y recorriendo la historia del derecho,
para castigar mujeres en busca de lechos ya colonizados'®. En
1824, Vicenta Rodriguez vecina de Garagoa no hizo vida con su
marido que se «disloco» desde la manana misma en que se caso,
pues salié «como enloquecido» y «demente» para desaparecer
de su presencia. Después de 16 afos, su marido, no habia
concurrido a cumplir con su deber matrimonial, motivo por el
cual «la mujer tomd la ruta que mejor se le proporcioné» y se
uni6 a Juan Ignacio Ruiz con quien tuvo tres hijas. Delatados
por concubinato adulterino, el procurador de pobres alegé que
«la pena que las leyes imponen a la mujer adudltera, es por
injuria grave que se irroga al marido» quien, en este caso,
no lo verificé. Por tal motivo pidié a la corte de apelacién de
Bogota que, no se les desterrara conforme a la sentencia de un
juez. Aceptada la peticion, los concubinos fueron apercibidos
que, si continuaban en «su ilicita amistad», él seria desterrado
dos afios del cantén de Garagoa y ella pasaria dos afos de
reclusion en la carcel del Divorcio!®. Caso contrario fue el
de Francisco Cubillos quien convivia con Maria del Socorro
Velasco a quien violentaba, «agrediéndola por la manana, al
medio dia y a la tarde» y, segin testigos andaba con un cuchillo
«para matar a su mujer»®. Todo porque el matrimonio era un

18 Hermes Tovar Pinzén, La Batalla de los Sentidos. Infidelidad, Adulterio
y Concubinato a fines de la Colonia (Bogotda Universidad de Los Andes, Segunda
Edicién, 2012).

19 «Criminal contra Juan Ygnacio Ruiz y Vicenta Rodriguez por concubinato
Adulterino», 1824, Archivo General de la Nacién (AGN), Bogoté-Colombia. Seccién
Republica, Fondo Asuntos Criminales t. 40, ff.1000r. a 1034v.

20 «Criminal contra Francisco Cubillos y Maria del Socorro Velasco por concubinato
adulterino», 1827, Archivo General de la Nacién (AGN), Bogota-Colombia. Seccién
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chaleco de fuerza que le impedia abandonarla para convivir
libremente en brazos de su clandestino amor. Clandestinidad
que era publica y notoria hasta que cualquier vecino celoso
instauraba una queja ante las autoridades de turno. Es decir,
la violencia intrafamiliar no es de estos tiempos ni mucho
menos la voluntad de la mujer de amar maridos asfixiados de
monogamia.

En general, en el mundo occidental, el crimen por
infidelidad ya no otorga derecho a los esposos ofendidos a
actuar con sevicia contra su conyuge?'. Ademas, delitos, como
el estupro, que ofendia el honor de las familias y constrefiia a
los actores al matrimonio forzoso, ha dejado de ser un motivo
de verglienza. Pero los archivos judiciales mas alla de ser
casos de policia, contienen los encantos y ritos del amor furtivo
e 1luminan las calles semioscuras de las ciudades coloniales,
los caminos y playas de los rios, mientras crece en la piel, el
dulce hechizo de una pasién que, comprometia en sus suefos
a hombres y mujeres casados y solteros.

Aunque los documentos no expresen el poder magico
de una traicién amorosa, los procesos judiciales lo archivan,
al igual que los museos guardan los aceites, los ungilientos
magicos, estimulantes del fantastico vuelo de las brujas
que, se veian volando en una escoba, instrumento onirico de
un simbolismo falico, propio de la ceremonia, descrita con
precisién en los aquelarres, perseguidos y resefiados por la
Santa Inquisicion??. Entonces el Archivo no es mas que el
comienzo de una preocupacion, de una exploracién de textos y

Republica, Fondo Asuntos Criminales, t. 40, ff.401r. a 464v.

21 Véanse, los argumentos de «ira e intenso dolor» aducidos por la defensa en la
sentencia que absolvi6 a Jorge Anibal Rojas Ruano quien maté a su esposa Bertha
Joya de Rojas, el 14 de abril de 1959. Aunque estos argumentos no se tuvieron en
cuenta, siempre se pregunté en el proceso si el acusado «obré en estado de ira o
intenso dolor causado por la conducta lesiva de la fidelidad conyugal por parte de
su citada esposa», cf. La Ley. Organo del Tribunal Superior del Distrito Judicial de
Tunja, afio LIII, Nos. 101-102, (Tunja, 1963): 166-194.

22 Se dice que untaban su cuerpo con «cicuta, hierba mora, Belefio y Mandrégora
sustancias que componen el famoso ungliento volador de las brujas» pues se ha
«descubierto que todos ellos llevan atropina», cf. Jesus Callejo, Breve historia de la
Brujeria (Madrid: Ediciones Nowtilus, S.L, 2006), 80-90.

402 | hist.mem., N°. 19. Afio 2019, pp. 395 - 417




S 154 R S S 4 R S S S R S S R SRS S sdesassstnaizz il archivo y las voces del silencio narzzessuasssunazes

espacios complementarios de problemas que la historia busca
comprender.

Recuérdese que los mochica nos dejaron sus textos
eréticos elaborados en barro, que operaban como objetos de uso
comun en los quehaceres de la vida cotidiana?. En Khajuraho
(India), las estelas en piedra que adornan sus templos exponen
el lenguaje del amor, con el simple proposito de estimular el
crecimiento de la poblacién?t. Este centro arqueolédgico es otro
archivo que describe lo que Vatsyayana Mallanaga dibuj6 en
Los siete libros del Kama Sutra?® cuyos aforismos de amor,
del siglo III, siguen alimentando la imaginacién de estrategas
alucinados con la seduccién, pero también la de los discipulos
de una disciplina «que busca conseguir un mayor grado de
equilibrio y satisfaccion en las relaciones interpersonales»?®.

Nacer, amar y morir

Otro ejemplo, de papeles que no reposan en archivos de la
administracién publica sino religiosa, lo constituyen los
Archivos Parroquiales. En ellos se nace, se vive y se muere.
Los registros de bautismo dan cuenta de nuestros abuelos,
de sus compadres y de nombres perdidos en la nebulosa,
pero anuncian el comienzo de unas posibles genealogias. Los
registros de matrimonio dibujan otras familias, otros padres
y otros abuelos fugaces, porque nunca supimos mas de ellos o
porque fueron miembros reconocidos de una familia extensa.
Los registros de defunciones son normalmente, testigos de
muertos conocidos o desconocidos, que se levantan para
acompanar los suefios de nuestra infancia. Estos registros
resplandecen con la muerte que habitaba la casa y sus
vecindarios: lo que era publico y notorio quedo6 escrito y en
silencio: que dona Ricardita murié de vieja, que la abuelita
fallecié del corazon, y asi todos los afos, los nifios morian de

23 Museo Nacional de Colombia, Ofrendas funerarias y arte erético en el Peru
antiguo. Piezas originales del Museo arqueoldgico Rafael Larco Herrera, Bogota, 2000.
24 Rajaram Panda, Khajuraho Orcha (India: Mittal Publishing, 2013).

25 Vatsyayana Mallanaga, Los Siete Libros del Kama Sutra (Barcelona: Random
House Mondadori, S.A., 2002), 26. Los sutras son aforismos breves y el Kama Sutra
la disciplina erdtica.

26 Mallanaga, Los Siete Libros del Kama Sutra, 26.
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meningitis, a veces de bronconeumonia y en otras ocasiones,
eran los mayores quienes fallecian por gangrena, cuando no de
mal de higado, de grandes dolores o de cualquier cosa.

Pero en estos archivos reposa la historia de las
enfermedades?’. Como en el pasado colonial, diferentes virus y
bacterias arrasaban nifios, jovenes y viejos, envueltos en esos
remolinos incontrolables que estimulaban el tifo, el sarampion,
la viruela, la gripe, las fiebres malignas de diverso color, las
enfermedades intestinales o la hidropesia. Los accidentes y
suicidios eran novedades, sobre todo cuando algtiin despechado,
ponia fin a sus desencantos. La muerte era tan normal como la
vida, como los mercados, los dias de feria, las procesiones y los
rosarios del mes de mayo. La monotonia, se rompia con las rifias
ocasionales de borrachos saraviados, encargados de desafiar
el mundo, el Estado y a la sociedad en un domingo o fiesta
parroquial. Los archivos parroquiales nos han ensefiado que la
muerte, sus simbolos y sus ritos, han elaborado otros lenguajes y
otra actitud frente a la vida.

Nuestros curitas de aldea, iban anotando pulcramente las
causas de las defunciones que traian los dolientes. En los libros
parroquiales, van desapareciendo los fundadores, las familias
de alcurnia provinciana, los campesinos y la gente del comun.
Nuevos inmigrantes renovaban los rostros del poblado mientras
que otros nacian, se casaban y morian en la aldea sin mas
novedad que el bautismo, el matrimonio y ser, al final de sus dias,
un muerto de primera, de segunda o de tercera. Los prejuicios
sociales son banderas que se cosen en las aldeas para que cubran
de discriminacién la conciencia nacional. Pero también existen
alli visos para la historia del clima cuando se registran muertos
por inundaciones y desastres naturales.

En medio de esta monotonia, un dia hubo un homicidio,
luego dos hasta tener siete, veinte o cuarenta cadaveres que
bajaban en una recua de mulas para ser puestos en fila frente
al palacio municipal en donde eran reconstruidos por los que
sabian de quien era esta cabeza, cual era su brazo izquierdo

27 Augusto Gomez Lépez y Hugo Armando Sotomayor Tribin, Enfermedades,
epidemias y medicamentos. Fragmentos para una historia epidemiologica y
sociocultural. Fragmentos para una historia epidemioldgica y sociocultural (Bogota:
Universidad Nacional —SaludCoop., 2008).
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y cual su derecho, como si se tratara de un rompecabezas que
armaba difuntos. Eran los mapas descuartizados de un pais.
Y no se miraban los musculos ni los rasgos fisicos, apenas esas
lineas rojas que sellaban el tronco y la cabeza anunciando que
por ahi corria un abismo por donde caia la moral, el folclor, el
pasado y el futuro, a un enorme rio de incertidumbres y conflictos
interminables®.

El olor a muerte se fue dispersando por las calles del
poblado y se instalé en el cuerpo adolescente, en los sentidos, en
el alma, en el espiritu y comenzd a crecer y a interrogar el viento,
el aire, y la nada hasta que llegaba la soledad a dar un poco de
alimento y a guiar hasta las puertas de cualquier ciudad, los
pasos indecisos de millones de exilados, mientras arrastraban
los trastos perdidos de aquella choza humilde que hacia posible
los tubérculos, una raiz, un pollo, unas sementeras y una vida
en familia. Solo en el Tolima, entre 1949 y 1957, se quemaron
34.304 ranchos, se desplazaron 321.651 habitantes o sea el
42.61% de su poblacién. Estos eran los balances de la guerra que
estimuld el Estado y sus lideres fascistas, admiradores de Franco
y de esa Espana catélica y anticomunista. En dicha guerra,
203 municipios tuvieron entre 1949-1963, mas de 139 grupos
armados con mas de 5393 combatientes liberales, conservadores,
comunistas y unos pocos sin identificar. Claro que ahi, no se
sabe cuantos policias, pajaros y paramilitares operaban bajo la
sombra de sus partidos politicos y del Estado.

Grupos Filiacién No. Promedio por
armados Politica Combatientes grupo
83 Liberales 2.776 27.42
32 Conservadores 756 23.63
12 Comunistas 1.704 142.0
12 Sin identificar 157 13.08
139 5.393 38.80

Cuadro 1. Municipios y grupos armados afectados por las violencia, 1949-1963

Fuente: German Guzman Campos et alter, La Violencia en Colombia, Punto
de Lectura, Bogota, 2014,Tomo II, Cuadro IT y Cuadro III, 315-325 y 329-361.
Elaborado por el autor.

28 Mary Roldén, A Sangrey Fuego. La violencia en Antioquia, Colombia, 1946-1953
(Bogoté: Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, 2003).
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Asaltados por la resistencia campesina, esos mismos
actores politicos, firmaron una paz, prometieron una reforma
agraria, crearon comisiones de conciliacién y se repartieron
el poder, mientras eliminaban a sus opositores, calificados de
bandidos, y a otros de agitadores comunistas. Los lideres, de
entonces fueron asesinados en callejones oscuros, para que
fueran sepultados con honores y dolor de patria y alabados,
por la mano blanca de los editoriales y de los voceadores de lo
que no puede ocurrir en Colombia, pero que ocurria y seguiria
ocurriendo en nombre del orden, la libertad y la democracia.

Como no hubo perdén y olvido, ni castigo para los
responsables, en 1980, los herederos de todos estos desastres
optaron nuevamente por refundar el pais y para ello, los
tiempos exigian otras masacres, otras victimas?. Y asi fueron
cayendo los herederos de aquellos inscritos en los archivos
parroquiales de los anos de 1950. Y en este nuevo proceso,
entre 1985 y 2005, se asesinaron mas de cien mil ciudadanos,
fueron desplazadas mas de 8 millones de personas y hay,
segin naciones unidas cerca de cien mil desaparecidos
forzados®. La participacion oficial, con asesinatos de civiles
en operaciones denominadas «falsos positivos», dejo 4382
muertos entre el 2002 y el 2009, segun la fiscalia. Y, en un
pais acostumbrado al crimen, escuchar frases como que, «no
es la cantidad de muertos lo que importa sino la legitimidady,
desvirtia cualquier principio de respeto a la vida humana?!.

Noétese que en el ciclo criminal de 1945 a 1964, Colombia
tenia 17 millones de habitantes y tuvo, mas de 2 millones de
emigrados, es decir el 12% de su poblacién, mientras que en
la guerra de 1985 al 2004, con una poblacién de 40 millones
de habitantes, el 20% de su poblacién fue desplazada. En
consecuencia, la concentracién urbana crecié 13,3% entre 1951

29 Maria Teresa Ronderos, Guerras recicladas. Una Historia periodistica del
paramilitarismo en Colombia (Bogotd: Penguin Random House Grupo Editorial,
SAS, 2014).

30 Ariel Avila, Detrds de la guerra en Colombia (Bogota: Editorial Planeta
Colombiana, S.A., 2019).

31 «Debate sobre los falsos positivos» (Debate en el Programa de Televisién Canal 1,
Zona franca, martes 21 de mayo del 2019, 21:00 a 22:00)
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y 1964 mientras que entre 1985 y el 2005 creci6 un 8.6%. Esto
sugeriria que la guerra de ayer fue en el campo y la guerra
de hoy en las cabeceras municipales®. Hubo, ademas, entre
1945 y 1964, 393.648 parcelas abandonadas mientras que en
la guerra de 1985 al 2004, hubo 358.937. Pero con 17 millones
en los afios de 1950 se asesinaron 300 mil colombianos, segin
datos pesimistas, y en lo que sucedié a fines del siglo XX y
con 40 millones de habitantes, los muertos fueron mas de
100 mil. Entonces, esta violencia de fines del siglo XX, fue la
continuacion de aquel desastre de los anos de 1950.

Las estadisticas reflejan la magnitud de esta guerra
dirigida por el Estado y partidos en el poder. Por ello, la
tragedia actual no fue producto de una guerra que comenzd
en los afos 60 como maliciosamente lo repiten funcionarios e
intelectuales que, contribuyen a complacer las manipulaciones
estadisticas del Estado.

Esta violencia la vivieron las nuevas generaciones de
colombianos y los sobrevivientes de aquella guerra olvidada
por los analistas de hoy. La memoria de la tragedia nacional
fij6 sus mojones en 1964, porque antes no habia ocurrido nada.
Todo era nuevo y nada tenia antecedentes. La historia tragica
y actual de Colombia venia de los afios 60. Los historiadores
no debian estar presentes para analizar en el largo plazo,
el drama social de los colombianos, pues lo valido era la
coyuntura de esta nueva guerra que secuestraba, desaparecia,
y hacia olvidar, que los responsables y actores de ayer, eran
los mismos de hoy®. Se sacrific6 la memoria, es decir, los
hechos no vividos, el largo plazo y se privilegié el recuerdo, es
decir, los hechos vividos por los jévenes, o sea el corto plazo.
Era un ejercicio politico de traicion al estudio de la historia.
Eso si, tenemos para esta ultima guerra, una literatura
inmensa de gentes y regiones con sus dramas humanos, que

32 Ver Dane, censos de Poblacion.

33 En 1951 habia un 61.3% de poblacién rural mientras que en 1964 quedaba un
48.0%. A su vez en 1985, la poblacion concentrada en las cabeceras municipales era
67.4% y en el 2005, el 76.0%. Véase Dane, Censos de Poblacién.

34 CNMH, Una verdad secuestrada: 40 arios de estadisticas de Secuestro 1970-2010
(Bogota: Imprenta Nacional, 20 de junio de 2013).
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nos hace recordar a la Espana posfranquista que leyé una
oleada de libros escritos en cada localidad, pero muy pocas
sintesis histéricas de lo que fue la guerra civil en Espaiia y
el drama del franquismo. En Colombia no hemos articulado
la tragedia presente, a la llamada Violencia colombiana que,
a su vez, fue la reanudacién de la guerra de Los Mil Dias,
de 1899 y 1902, cuya tragedia oculta tradiciones de nuestra
cultura colonial que, entre 1500 y 1640 dejé6 10 millones de
muertos®. Y la violencia que se reabre a finales de los afos de
1940 no es mas que la reanudaciéon de La Guerra de los Mil
Dias?® y la destruccién de todos los tejidos que hicieron posible
la colonizacién antioqueiia y la colonizacién espontanea de
fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX37.

Después de la paz con los paramilitares que, entre 2003
y 2006, desmoviliz6 31.671 combatientes de las Autodefensas
Unidas de Colombia?®, hastala otra paz, conlas guerrillas de las
Farc, en el 2015 que desmoviliz cerca de 6000 combatientes,
Colombia dej6 de ser una sociedad bajo las sombras. Esta
ultima paz, celebrada sospechosamente por tirios y troyanos,
acordé otra reforma agraria y otras comisiones de la verdad,
como en los anos de 1960. Los culpables y actores de la guerra
hacen maromas para no ser procesados ni castigados y para
diluir los tribunales creados para escuchar la verdad de lo que
pasé, asi a los culpables no les caiga encima la balanza de
la justicia. Entre tanto, la tendencia del crimen en Colombia
detiene su caida y jalona la curva, hacia un lado, como si se
repitiera lo ocurrido en los afios de 1960. Se dice que, en los
primeros cinco meses del 2019, Colombia ha sepultado a 1000
seres humanos, asesinados por manos oscuras y por esas
asociaciones sombrias que deambulan por ahi, pero que la
justicia no reconoce a pesar de los fiscales que investigan.

35 Hermes Tovar Pinzén, La Estacién del miedo o la desolacion dispersa. El Caribe
colombiano en el siglo XVI (Bogota: Universidad de los Andes, 2013).

36 Gonzalo Sanchezy Mario Aguilera, eds., Memoria de un pais en guerra. Los Mil
Dias 1899-1902 (Bogota: Planeta-Iepri, 2001).

37 Hermes Tovar Pinzén, Que nos tengan en cuenta. Colonos empresarios y aldeas.
Colombia, 1800-1900 (Bogoté: Universidad de Los Andes, 2014).

38 Centro Nacional de Memoria Histérica, Grupos Armados Posdesmovilizacién
(2006-2015). Trayectorias, Rupturas, Continuidades (Bogota: CNMH., 20016), cuadro
2, 69-70
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(Entonces qué nos espera cuando pasen 20 anos de
retorica sobre el posconflicto? ;Qué se vera después del 2035?
(Tendremos un pais integrado regionalmente, con autopistas
y ferrocarriles que nos lleven de un lugar a otro, y habremos
entregado tierras a los emigrados y gentes humildes
que quieran regresar al campo y habremos mejorado las
condiciones de vida de nuestras ciudades? ;Habremos sido
capaces de disenar las costuras de los tejidos sociales que se
cortaron, desde 1945? ;Habremos abierto el Mar Pacifico al
crecimiento y bienestar de nuestros ciudadanos y de hecho al
mundo del futuro? ;Habremos construido un sistema de salud
universal y oportunidades educativas para todos? ;Estaremos
preparados para los impactos de la nueva revolucién de las
comunicaciones y de la robética? Ese deberia ser el objetivo
del posconflicto y de una verdadera paz que, no florecera
sin bienestar social y oportunidades econdémicas. Cambiar
la sociedad y su presencia en todos los escenarios de la vida
nacional, supone desplazar a toda la vieja clase politica,
responsable de nuestros infortunios, renegociar las regalias de
nuestros recursos y definir nuestras relaciones internacionales
mirando al Pacifico, a la Amazonia y a la Orinoquia, pensando
siempre en nuestra autodeterminaciéon. Ademas, mientras no
haya movilidad social y los grupos hegeménicos no abran el
pais a una real participaciéon de todos sus ciudadanos en la
direccion del Estado, la democracia rodara por las cotas de un
abismo.

Pero como esto no sera posible porque los criminales y
gestores de nuestras guerras siguen actuando como defensores
de intereses menores, Colombia no tendra paz en el mediano
plazo. Los avasallados por los medios de comunicacién diran
que esto es pesimismo, pues los predicadores del optimismo
hueco que nos venden, lo hacen desde las cumbres del poder y
sus privilegios. Y ellos ven el mundo desde sus balcones, desde
donde el atraso se ve como progreso y el barro luce como un
lujoso espacio adoquinado.

Lo cierto es que se necesitan mas visiones de largo plazo,

observar los movimientos seculares y no esas enganosas
posiciones de quienes ven la coyuntura como la fuerza
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salvadora de loinsalvable. Es vital, por tanto, un debate con los
historiadores para que nos ensefien que fue la posguerra de la
independencia, la que instal6 en el poder a los que intentaron
asesinar a Bolivar, a los asesinos de Sucre y a centenares de
bolivarianos. Que Dios nos salve de este posconflicto, cuando el
mundo deshace las bases de una democracia que ya no puede
resolver los problemas sociales y politicos de nuestras gentes.
Y aun falta el golpe del impacto de la robdtica en nuestras
relaciones sociales, en coémo resolver el desempleo que se nos
cae encima, y si es posible que cada nuevo nifio nazca con una
renta universal. Y si la potencia hegemonica juega a romper
el tejido del comercio, las comunicaciones, la cultura y los
intercambios, engrasados durante 500 afios, nos preguntamos
como se vivira este fenémeno de la desglobalizacion.

Estas reflexiones vienen desde el silencio de los archivos
parroquiales que, no estan solamente para mediciones
demograficas sino para ensefiarnos que en ellos hablan la
salud y las politicas estatales, pero también la violencia oficial
que, ha buscado callar testigos y escépticos. Estos libros
esperan un gran proyecto que refine los calculos sobre la
tragedia colombiana de 1945 a 1964 y de 1985 al 2004. Toda la
frustracion y deshumanizacién de nuestra politica y nuestros
politicos estan registradas ahi, al contarse las masacres y
asesinatos politicos en centenares de pueblos de Colombia.

Los asesinatos de lideres politicos y testigos de crimenes
nos remiten al afan de eliminar al ser humano, suponiendo
que la muerte es la habitacién de lo impune. Pero los muertos
nunca callan y siempre estaran ahi para sefalar a los
culpables. La vida, es un mundo de relaciones e intercambios
y silenciar estos nudos es casi que utdpico. Lo importante es
que el Archivo Parroquial con sus registros de defunciones,
convoca a otros testigos a dar fe de un asesinato. Al final,
todo ser humano es un archivo abierto al mundo y por ello
tan peligroso como un documento que, es necesario eliminar.
Y los documentos se rompen, se queman, se lanzan a un rio,
y se desaparecen tal como se han lanzado a los rios miles de
seres humanos, otros se han descuartizado y otros se han
incinerado y aun quedan cerca de 100 mil desaparecidos de la
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ultima guerra, porque en la de los afios de 1950 no era posible
reclamar, a los ejecutados por las autoridades del sistema.
Débora Arango nos dejé una acuarela que visualiza al tren
de la muerte, cargado de detenidos y eliminados para ser
lanzados al rio Cauca®.

El Archivo historico habitacion de toda ciencia

Hemos afirmado que el concepto de Archivo es mucho mas que
los simples testimonios escritos, y que su dimensién es tal que
se ubica en el centro de lo que hoy conocemos como patrimonio
local, regional, nacional o universal. Pero el patrimonio de una
ciudad o nacién no reside solo en una esquina de la plaza sino
en la algarabia de sus gentes. Es importante recordar que,
Tonin4, Palenque, Tikal o Montalban son archivos de piedra
que evocan no solo su monumentalidad sino la grandeza
de sus disenadores y el bienestar de sus constructores; el
museo de oro, del Banco de la Republica de Colombia, es un
archivo prehispanico que oculta los diferentes lenguajes de
su orfebreria y del gusto de sus comunidades, Machu Picchu
y Huayna Picchu es un archivo que dialoga no sélo con las
alturas sino con la historia de los Incas y los Andes, al igual
que Ankor, Cham-pa y las Estupas budistas lo hacen con la
historia del sureste de Asia.

En sentido figurado, el archivo es un archipiélago
de verdades que es necesario recorrer e identificar en su
diversidad, para comprender qué es habitable y qué no.
La apariencia de esta diversidad dispersa invita a buscar
apoyos interdisciplinarios y a estar cerca de la geografia, la
antropologia, la lingiiistica, la economia y en general todas las
ciencias del hombre. Entonces, afrontar el archivo es pensar
en una aventura desafiante: la historia como totalidad. Pero
este sueno no deberia ser un ideal de los historiadores sino
una fantasia que, con sus cantos atraiga a todo navegante
que, desde diferentes ambitos de las ciencias humanas,
busquen validar, en el largo plazo, analisis estructurales
o de coyunturas acerca de cémo el poder no esta solo en

39 Débora Arango (Bogoté,Ediciones Gamma, 2011), 171.
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manuscritos sino en pinturas, en edificios, en la musica, en el
folklor, en la misma tradicién oral y en todo lo que hoy conoce
el mundo como patrimonio intangible, inmaterial y natural de
la humanidad, apenas reconocidos por naciones unidas entre
1972 y 2007.

La idea de un archivo como eje de la totalidad nace con
la historia misma del archivo, engendrado por los Estados
como patrimonio de sus hechos y su poder. Reyes, papas,
emperadores o presidentes, supusieron que las grandes
construcciones hacian tabula rasa de los trabajadores y
que, ellas serian solo un elogio a los principes, sacerdotes y
arquitectos y no al sacrificio de quienes laboraron desde el
exilio de su silencio, cortando, puliendo y llevando materiales
para levantar piramides, castillos, palacios, templos y nucleos
urbanos, que glorificaban a unos y olvidaban a otros.

En su expresiéon administrativa el archivo es el reducto
de una parte de la historia y no la historia misma, pues las
civilizaciones y las naciones son mucho mas que unos poderes,
unas leyes, unos tributos y unos sistemas educativos. Los
archivos son los caminos abandonados, los templos caidos,
las murallas heridas por los golpes del cafién, la pélvora y la
voracidad de la selva. Son las ciudades en ruinas como Berlin,
Dresden, Praga, Guernica o Samarcanda, destruidas por los
guerreros de turno. Son archivos, los cementerios, mezquitas
y pagodas. Los archivos histéricos estan en los museos de
instrumentos musicales como en todos los museos de arte. En
fin, «la historia no solo se aprende en libros, que no siempre
cuentan todas las cosas ni toda la verdad»*®.

Por todas estas alertas, casi que el oficio de los
historiadores es més ficcidon que realidad. Y por estas mismas
razones la novela se ha puesto mas cerca de la sociedad que de
la historia. Pero advirtamoslo, se escribe novela o se escribe
Historia, porque los que hacen novela histérica no saben de
ficcién y los que hacen historia novelada no saben de historia.

40 Francis Haskell, La Historia y sus Imdgenes. El arte y la interpretacion del
pasado (Madrid: Alianza Editorial, S.A. 1994), 193.

412 | hist.mem., N°. 19. Afio 2019, pp. 395 - 417




S 154 R S S 4 R S S S R S S R SRS S sdesassstnaizz il archivo y las voces del silencio narzzessuasssunazes

Al final, ni lo uno ni lo otro trasciende, lo que perdura es una
buena novela: Cervantes, Goethe, Tolstoi, 0 una buena obra
de historia: Braudel, Thompson, Duby. Porque la vida es el
misterio del espiritu, muchos individuos se ven representados
en descripciones que delatan los silencios de su personalidad o
de su tiempo. Pero la novela gira en torno a sujetos y la historia
en torno a colectividades; sin embargo, no es lo mismo escribir
una biografia que una novela. Los historiadores, al suponer
que la verdad esta en los hechos, vulgarizan los dramas de
vivir, y los novelistas por privilegiar los individuos acaban
simplificando los dramas de la vida social. No obstante, la
ficcion y la historia son

[...] espejos que permiten ver sin tapujos el derrotero desnudo
del hombre. Sin historia el hombre no es, pero tampoco sin
ficcidén, esta ultima y la realidad son complementarias; las
dos pueden convertirse en laberintos que se entrecruzan o
corren en paralelo...Batallas o héroes de suefo se construyen
en la vida real. He ahi el destino humano: construir eventos
la mayoria de veces desatinados”™!.

Claro que, para el capital, en un mundo de conflictos, es
mejor vender ficcion que verdades mal descritas. Pero al final,
los Unicos responsables de no crear un mercado de libros de
historia son los mismos historiadores que tienen dificultades,
para narrar los hechos que deberian saber narrar. Los
historiadores debemos aprender que el colonialismo nos
enseno a despreciar nuestras verdades y grandezas y que toda
sabiduria estaba fuera de nosotros: en el rey, en dios, en los
amos. Y castigaron nuestra memoria con los zumos del olvido.
Y apenas conquistamos el silencio que quiso ser registrado con
la tortura de la inquisicién y por los duefios del poder. Pero
detras de toda herida aprendimos que la verdad esta oculta en
el silencio y en las ruinas de nuestro pasado. Estan llegando
los tiempos de rehacer las voces perdidas de nuestros traumas,
y de desenfundar todos los silencios de nuestro espiritu para
bien de la humanidad.

41 Osvaldo Granda Paz, Historia y Ficcién en la obra de Alvaro Mutis y otros
ensayos (Barranquilla, Editorial Travesias, 2010), 22-23.
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Fuente de Archivo

Archivo General de la Nacién (AGN), Bogota-Colombia. Seccién
Republica, Fondo Asuntos Criminales.
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