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«Cada discurso social borra los sintomas
que le han permitido nacer»?

Resumen

Este articulo analiza el vinculo de la escritura moderna de
la historia con el dominio conquistador, con la soberania
impuesta por la guerra y con el ocultamiento de ese vinculo.
Al mismo tiempo, postula que el desplazamiento de otras

* Este articulo se deriva del proyecto plurianual «Nacién, temporalidad y

poscolonialismo: conceptos para pensar América Latina», dirigido por Mario Rufer,
(DCSH 014/09, Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, México).
Agradezco los comentarios de Gustavo Verdesio, Laura Catelli y Alejandro de Oto a
una primera version resumida de este texto, que fue presentada como conferencia en
el Coloquio «Las colonialidades instituidas», celebrado en el Centro de Investigaciones
y Estudios de Teoria Poscolonial en la Universidad Nacional de Rosario, en agosto
de 2019. Agradezco también las observaciones y sugerencias de los pares revisores
anénimos de la revista Historia y Memoria.
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formas de relacion con el tiempo hacia la «cultura», constituye
el doble epistémico de esa féormula original de dominio. El
texto se estructura en cuatro partes: 1. Un estudio de la
relacion entre escritura y conquista; 2. Un trabajo sobre el
vinculo entre escritura de la historia y teoria de la soberania,
entre escritura de la historia y la colonialidad; 3. Un estudio
de los procedimientos que relegaron en la cultura a las
formas no lineales de relacién con el tiempo, 4. Un abordaje
de los mecanismos del historicismo que impiden pensar
al anacronismo, la asincronia o la repeticién como lbgicas
histéricas subalternas.

Palabras clave: historia, soberania, temporalidad, cultura,
poscolonialismo.

The perpetual magic formula: time, colonialism and
repetition in the writing of history

Abstract

This article analyzes the connection of the modern writing of
history with the domination of the conqueror, the sovereignty
imposed by war and the concealment of this connection. At
the same time, this paper postulates that the shift of other
forms of relation with time towards «culture» constitutes the
double episteme of this original formula of domination. The
test is structured in four parts: 1. A study of the relationship
between writing and conquest; 2. A work on the link between
the writing of history and the theory of sovereignty, between
the writing of history and colonialism; 3. A study of the
procedures that relegated in culture the non-linear forms
of relationship with time; 4. An approach of the mechanisms
of historicism which prevent the thought of anachronism,
asynchrony or repetition as subordinate historical logics.

Key Words: history, sovereignty, temporality, culture, post-
colonialism.
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Le sortilége perpétuel : temps, colonialité et répétition
dans I’écriture de ’histoire

Résumé

Cet article analyse le lien de I'écriture moderne de I'histoire
avec la domination du conquéreur, avec la souveraineté
imposée par la guerre et avec 'occultation du lien en question.
De plus, on tente de montrer que le déplacement d’autre
formes de relation entre le temps et la «culture» constitue le
double épistémique de cette formule originelle de domination.
Pour ce faire, ce texte s’organise selon 4 parties: 1. Une étude
du rapport entre écriture et conquéte; 2. Un travail sur le
lien entre écriture de l'histoire et théorie de la souveraineté,
entre écriture de l'histoire et colonialité; 3. Une étude des
procédures qui ont relégué de la culture toute forme non
linéaire de rapport au temps; 4. Une analyse mécanismes
de Thistoricisme qui empéchent de penser l'anachronisme,
I'asynchronie ou la répétition en tant que logiques historiques
subalternes.

Mots-clés: histoire, souveraineté, temporalité, culture, post-
colonialisme.

Introduccién

Este texto parte de una conversacién aulica que me llevo
tiempo digerir. En una clase sobre memorias poscoloniales
en la universidad donde trabajo en Ciudad de México, un
estudiante de posgrado me increpé mas o menos de la siguiente
forma:

Usted dice que vivimos en modernidades coloniales, que
hay una continuidad alli, una repeticién. Continuidad de
la violencia de conquista, continuidad necropolitica. Sin
embargo, tengo un problema para entender eso. Cuando veo
los muertos actuales, cuando veo los cuerpos desperdigados,
mutilados, siento impotencia, rabia, ganas de llorar. Son,
de alguna manera, mis muertos. Pero cuando fui al Museo
Nacional de Antropologia y vi los cuerpos mexicas, huesos
de los sacrificados, los vencidos “profanados y exhibidos”
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digamos® —atin cuando todo el discurso curatorial insiste en
que de alli venimos—, no se me movi6 un pelo. ;Por qué?
(S6lo porque media tanto tiempo? ;Por qué soy incapaz de
percibir la repeticién?*

El problema entre arqueologia, exhibicién y negativa de
restitucién de restos humanos en México esta en el centro de la
pregunta, pero excede a este texto®; sin embargo, mi reactiva
respuesta fue mas o menos la siguiente:

[...] creo que hay dos operaciones que podrian responder tu
inquietud. La primera es histérica. La historia como saber
produce una escisién fundamental. Nos dice que eso esta
muerto no s6lo porque lo estd orgdnicamente, sino porque
pertenece a un tiempo diferente e irrepetible. Al “pasado
historico” del historicismo. Es presentado como diferencia
desde una potencia poderosa, una escritura legislativa.
Muerto en tanto otro. La segunda operacion es exhibitoria.
Se exhibe lo muerto como texto taxonomizado, fragmentado,
inocuo. Cuerpo del saber —cientifico— y metonimia de algo
bello en otro lugar. Y como diria Arendt, hay que desconfiar
de los pueblos embellecidos por el poderf. Esa doble
operacién es redituable. Por un lado, la historia hace posible
que ese muerto que ves exhibido sea para ti pura diferencia.
Distancia. Por otro, 1a exhibicién pedagdgica hace posible que
esa ajenidad sea, también, quirdrgicamente bella en tanto
no puede hacer nada mas que ocupar ese lugar: no puede
contravenir ese signo. Si esa liga entre historia y cultura
se entiende, se comprende también que todo lo relativo al

3 Se referia al cuestionado acto de seguir exhibiendo restos 6seos de poblaciones
originarias en México, atin cuando todas las recomendaciones de ICOFOM, senalan
el cese de la exhibicién de restos indigenas y en su caso, la restitucién a los territorios
originarios que lo peticionen.

4 Clase de Seminario, «Estudios culturales y critica poscolonial», Doctorado
en Humanidades, UAM-Xochimilco, 2019. No puedo reproducir con fidelidad las
palabras del estudiante porque las elaboré a partir del recuerdo y de mis notas de
clase. Las cursivas refuerzan mi intencién enfatica.

5 La relacién entre arqueologia, soberania y necropolitica es fundamental y
poco estudiada. Paulina Alvarez hace aproximaciones nodales al respecto Paulina
Alvarez, «“Tres nifos para la memoria. Arqueologia, exhibicién y poder en los Nifios
del Llullaillaco, Salta, Argentina”™ (Tesis de Maestria, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2019), 185-192.

6 Referido en George Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos
Aires: Manantial, 2014), 220.
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cuerpo muerto es un asunto de soberania y de Estado. Un
asunto del perpetuo dominio: conjurar el poder del Otro’.

Esta situacién de clase me incomodd, sobre todo porque
la respuesta que di fue puramente intuitiva. ;Cémo opera
el tiempo en el reconocimiento, en la diferenciacién, en la
conformacién del pasado como ajeno y a la vez tinico, singular,
irrepetible? ;Qué relacién guarda esa operacién con la guerra,
con el dominio, con la conquista? ;Cémo es que la escritura de
la historia produce un dominio propio y un «otro lugar» para
lo que queda fuera de ese dominus? Esos interrogantes fueron
los disparadores para escribir este texto.

Como estructura argumental, no me interesa tanto
defender que existian —y existen— otras formas de narrar
el pasado diferentes a una historia moderna que busca
conexiones operativamente regladas entre acontecimiento
pasado, evidencia presente y verdad. Eso es ya obvio. Me
importa en todo caso analizar de qué modo la escritura
moderna de la historia supone un vinculo indeleble con el
dominio conquistador, con la soberania impuesta por la guerra
y con el ocultamiento de ese vinculo. Al mismo tiempo, relegar
en el ambito de la «cultura» a las otras formas de relacién
con el tiempo constituye el doble epistémico de esa formula
primaria y original de conquista. En suma, me interesa
mostrar que la escisién entre historia y cultura es previa a
la definiciéon disciplinar de la Historia y la Antropologia, que
esta vinculada con la extensién de soberania colonial y que es
una férmula que habilita modalidades de dominio moderno,
garantizando su continuidad hasta hoy.

Lo que sigue se estructura en cuatro partes: primero,
un analisis de la relacién entre escritura de la historia y
conquista del Nuevo Mundo, de los mecanismos de escritura
como mimesis con formas de dominio y neutralizacién desde
el poder imperial. En el segundo acapite, se analiza el vinculo
inextricable entre soberania, conquista y discurso de la
historia. El tercer apartado, explora la escision entre historia

7 Clase de Seminario, «Estudios culturales y critica poscolonial», Doctorado en
Humanidades, UAM-Xochimilco, 2019.
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y cultura: plantea como la potencia soberana desplazé a la
cultura como aquello doblegado a la soberania y sin atributos
de temporalidad historica, formula especifica de extension
colonial y postcolonial del dominio. La ultima parte resume de
qué forma el tiempo lineal, secuencial y vacio del historicismo
(mediante las figuras de la especificidad, el anacronismo y
el archivo) impidié que sea expresada con legitimidad una
historia de la repeticién de la conquista, del despojo o de la
violencia.

1. La escritura conquistadora

En la apertura del prélogo de la segunda edicién de La
escritura de la historia, Michel de Certeau (2006) evoca la
alegoria pictdrica de Jan Van der Straet (1619) nombrada «El
explorador (A. Vespuci) ante la india llamada América». En
ella Amerigo Vespuci, «el descubridor», esta de pie, con coraza,
y «lleva las armas del sentido»; mientras América, «mujer
acostada», es «presencia innominada de la diferencia ...
Escena inaugural». Acto seguido el historiador francés anota:
«el conquistador va a escribir el cuerpo de la otra y trazar en
él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado
el blasén— de sus trabajos y de sus fantasmas». Y sentenciara:
«..Jo que se esboza de esta manera es una colonizacién del
cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora
que va a utilizar al Nuevo Mundo como una pagina en blanco
(salvaje) donde escribira el querer occidental»®.

De Certeau, pensador de la sospecha, rastreador de las
fugas y omisiones del texto histérico, establece asi al inicio de
su Escritura, el vinculo indeleble entre escribir la historia y
conquistar un mundo: entre grafia y dominio, entre produccién
de un texto y soberania sobre un territorio. Pero aclaremos:
primero, no es cualquier territorio sino la alegoria sobre un
cuerpo de mujer. Segundo, no es cualquier tierra simbolizada
cuerpo femenino: es América. El cuerpo historiado inaugural
sera «América latina»®. Esta aclaracién funciona como una

8 De Certeau, La escritura de la historia, 11.
9 De Certeau, La escritura de la historia, 11.
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advertencia, como una glosa en la obra. Es el Ginico momento
en el que el vinculo entre escritura, soberania y cuerpo de
mujer es tratado; y sera el tinico espacio del libro —el que lo
abre— en el que queda explicito el vinculo originario entre la
escritura (moderna) de la historia y la Conquista de América'®.

Hay conexiones mas exploradas. La relacion entre
escritura y dominio del sentido es conocida, por ejemplo, en
tanto registro y fijacién de la oralidad. Dentro del orden
colonial, son cruciales los aportes de Rolena Adorno!!
y mas tarde Walter Mignolo!? que trazaron rutas para
reemplazar la expresion de «literaturas» coloniales por las
de «discurso colonial» y «semiosis colonial» respectivamente.
Esta discusiéon adquiere relevancia para nosotros en tanto
alertaba tempranamente sobre un problema: cualquier nocién
que equiparara la discursividad social en situaciones de
dominio colonial (como la americana) con conceptos ligados
a la grafia, al corpus literario, corria el riesgo de soslayar
los multiples sistemas signicos que fueron obliterados,
tachados o infravalorados por el dominio de la escritura. Pero
esos puntos estan bastante trabajados desde las lecturas
multidisciplinarias de cddices, quipus, cronicas de conquista
y crénicas mestizas®®. Lo que me parece menos explorado es la
relacién ex profeso borrada entre historia y conquista: entre

10 En los diferentes capitulos aparecera el vinculo entre escritura y viaje, entre
exploracién de América y dominio, sobre todo en su conocido analisis de la obra del
misionero Léry en Brasil. Pero la conexién entre la escritura de la historia como
practica textual y la Conquista de América como practica de soberania aparece
explicita solo en el prélogo.

11 Rolena Adorno, «Reconsidering colonial discourse for Sixteenth and Seventeenth-
Century Spanish America,» Latin American Research Review, n° 3 (1993): 135-145.
12 Walter Mignolo, «Colonial and postcolonial discourse: cultural critique or
academic colonialism?» Latin American Research Review 28, n° 3 (1993): 120-134;
Walter Mignolo, «Semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas
y hermenéuticas pluritépicas,» en De la hermenéutica y la semiosis colonial al pensar
descolonial (Quito: Ediciones Abya Yala, 2013), 131-148; Walter Mignolo, El lado
mds oscuro del Renacimiento. Alfabetizacién, territorialidad y colonizacién, trad.
Cristébal Gnecco (Popayan: Universidad del Causa, 2016)

13 Elizabeth Hill Boone y Walter Mignolo, eds., Writing Without Words: Alternative
Literacies in Mesoamerica and the Andes (Durham: Duke University Press, 1994),
DOI:  https://doi.org/10.1215/9780822379263. Mignolo, El lado mds oscuro del
Renacimiento.
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el mecanismo de la escritura de la historia y una férmula
especifica de dominio sobre un territorio y sus sujetos.

Para un pensador como De Certeau, la forma escritural
de la historia es no solo una técnica niuna forma de registro
del pasado, sinobasicamente una «continuidad de Occidente
como conciencia»'*., En la operaciéon historiografica, la
escritura tiene una funcién de reconocimiento de lo ajeno: su
diferencia con la oralidad —y sus multiples manifestaciones
performativas— estriba en anclar el sentido mediante una
extension: «el lenguaje oral espera, para hablar, que una
escritura lo recorra y sepa lo que dice»™.

Lo recorra y sepa: la extension al saber es una extension
de dominio a través del reconocimiento. Este tiltimo concepto es
clave para los que trabajaremos mas adelante: si exceptuamos
las teorias de la subjetivacién, la idea de reconocimiento tiene
dos acepciones (que en realidad son la misma): la militar y la
semiética. Se reconoce un territorio cuando se avanza sobre él,
cuando se lo domestica con los mojones, con el requerimiento o
con la pirca. Se lo trae al mundo propio. Y se reconoce un signo
cuando se lo trae al sentido, a la significacién. La conciencia
histérica de Occidente naceria entonces no tanto de un afan
por registrar «lo que pasé» con veracidad y objetividad. La
historia es homogénea, dira de Certeau, porque «se desarrolla
en la continuidad de las marcas dejadas por los procesos
escrituristicos»'®, en esa labor de reconocimiento, avance,
fijacion y muerte (reconocer y escribir en la superficie del texto
y del tiempo lineal para dejar atras, por siempre atras).

Esta reflexién instala tres premisas para nuestras
preguntas: primera, la escritura es menos una forma de
«aproximaciéon a la fijacion y a la objetividad» que una
actividad de extensiéon del dominio (esto es, de soberania)
sobre un cuerpo de saberes. Segunda, la escritura moderna de
la historia estaria ligada tanto a un ejercicio de compilacién,

14 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
15 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
16 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
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de desciframiento o de analisis de un campo llamado
«pasado», como a una operacién generalmente no reconocida
de domesticacion: volver familiar lo extrafno a partir de la
produccién de un saber sobre aquello que se desconoce. Ese
saber es una forma de apropiacion, de avance sobre el territorio
de la alteridad. Tercera, si esa escritura oculta su principio
epistemolégico (recorrer y dominar mediante la produccién de
saber sobre aquello que no conoce), lo hace porque organiza
su forma discursiva sobre una operacion de sustitucion: «al
no poder convertir en objeto de estudio lo que es su postulado
(el tiempo), la historia sustituye el conocimiento del tiempo
por el conocimiento de lo que estd en el tiempo»'’. Promulgar
que se trabaja «con el pasado» dejando de lado una reflexién
sobre las formas de organizacion del tiempo (el vector pasado,
presente y futuro), es una poderosa sustituciéon que asume
como punto cero trascendente y universal a una manifestacién
contingente y parroquial: la forma que adquiere el tiempo vacio
y homogéneo (moderno) del capital y del Estado en Occidente.

2. Historia y soberania

En el comentario a la revisién critica nigeriana de Dahomey
and its Neighbors (1708-1818), el profesor I. Akinjogbin,

17 De Certeau, La escritura de la historia, 26; La advertencia de que los
historiadores no «piensan» el tiempo sino que «operan» con él, estd presente en
pensadores tempranos como Carr. También lo plantea Hartog con claridad en
Regimenes de historicidad (México: Universidad Iberoamericana, 2003), passim. En
algin momento trabajé esta idea de que la temporalidad moderna es vista por el
discurso histérico como un dato, no como un lenguaje. Al perderse su caracter de
lenguaje, de gramatica sobre la cual se significa el acontecimiento o el proceso, se
pierde la posibilidad de pensar la politica de la temporalidad: su direccionamiento
de sentido, su imposicién como tropologia, su universalizacién como fondo de la
experiencia individual y colectiva. Més all4 de que el historicismo decimonénico
es clave en esta generalizacién, es evidente que los siglos anteriores conforman
la base para la escisién entre temporalidad (lineal) y «cultura», cuya intervencién
heterogénea sobre el tiempo impugna su caracter histdrico. Para la reflexién mas
general véase Mario Rufer, «La temporalidad como politica. Nacién, formas de pasado
y perspectivas poscoloniales,» Memoria y Sociedad, 14, 28 (2010): 11-31. Para un
trabajo especifico sobre temporalidades heterogéneas véase, entre otros, Mamadou
Diuf, comp., L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et
sociétés postcoloniales (Paris: Sephis/Karthala, 1999); Partha Chatterjee, La nacién
en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004);
Joanne Rappaport, The Politics of memory. Native historical interpretations in the
Caribbean Andes (Londres: Cambridge University Press, 1990)
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prominente historiador beninés que estudi6 en profundidad el
legado de los yoruba y de los fon en la conformacion del Benin
actual, explicaba lo siguiente:

La caida de Allada a manos de Dahomey en 1724 [reino de
gran poder bajo dominio fon] significé una conquista tnica
en la historia de larga duraciéon de Africa Occidental. Pero
deberia yo aclarar que tuvo poco que ver con la caida del
ultimo emperador a manos de Francia 170 afios después
[1894]. Para ese entonces se habian introducido dos ideas
fundamentales: la de historia y la de soberania. No sé si
los africanos hemos entendido el parentesco entre estos dos
vocablos que nos llegaron de Europa y que hoy tomamos
como nuestros?®.

La advertencia de Akinjogbin es clara pero pocas veces
trabajada por los historiadores: la connivencia entre historia
y soberania en la construccién de la diferencia entre Occidente
y el Resto. En su trabajo renombrado, su tesis doctoral,
Akinjogbin proponia que, si bien son innegables la guerra,
la esclavizacién y la anexién de poblaciones en el continente
africano desde mucho antes de la intrusién europea, existe,
por lo general, en los relatos histéricos africanos previos al
colonialismo formal, una readaptacion de las figuras histéricas
precedentes: por un lado, la posibilidad de que la narrativa
sobre cémo fue el proceso de anexién o de guerra en el tiempo,
sea disputada por los vencidos, impugnada, tachada'®. En esa
impugnacién intervenian las muchas veces que el reino habia
sido invadido por los mismos invasores, como una monada,
como un «siempre-ya-sigue pasando», junto con el relato de
imagenes superpuestas en el tiempo. El anacronismo era
fundamental para mostrar el exceso de fuerza. La «verdad»,
sl es que podemos usar esa nocidn, era un problema de poder
y de posicién (no de objetividad, de secuencia légica ni de
experimentacion). A su vez, ese problema retérico afectaba la
legitimidad de la ocupacién y del gobierno del vencedor. En
esta revisién de su obra seminal que hace Akinjogbin en 1982,

18 1. A. Akinjogbin, «Dahomey and its neighbors: a revisited history,» West African
History after Decolonization (Ifé: University of Ifé, 1982), 3.

19 Akinjogbin, I. A., Dahomey and its neighbors (1708-1818) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1967), 16-33.
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parecia decir: cuando Francia ocupé Dahomey, introdujo una
teoria de la soberania que ya contenia la idea de no-civilizacién
y el derecho a civilizar, junto con una escritura de la historia
(que ordend dogmaticamente el tiempo, impidi6 la querella
de posiciones e inscribié la singularidad indisputable del
acontecimiento)?. ;Cémo se articula, filoséfica y retéricamente,
esa mancuerna entre conquista, soberania y escritura de la
historia?

Desde los trabajos de historiadores criticos del poder
como Anthony Anghie que tematizaron el nacimiento del
derecho internacional, sabemos que la nocién positiva de
derecho entre naciones derivada del iure gentium, no solo
legitimé o coadyuvé a los procesos imperiales y de conquista,
sino que fue consustancial a él. Para ser concreto: el derecho
internacional necesito de una teoria de la soberania ligada a la
conquista. La teoria de la soberania en Occidente no precede
a la conquista, sino que nace con ella. Y especificamente, de
la conquista de América?!; sin embargo, al propio Anghie lo
movilizan las acciones de sustitucién y silenciamiento de
esa connivencia originaria. ;Qué operaciones retoricas lo
permitieron?

Michel Foucault ya habia respondido a esa pregunta sin
vacilar: fueron las operaciones de la historia. En Defender la
sociedad??, sobre todo en las conferencias del 28 de enero y 4
de febrero de 1976, el autor se centra en la interdependencia

20 Véase Akinjogbin, I.A., Dahomey and its neighbors (1708-1818) (Cambridge:
Cambridge University Press, 1967), 17-48. Un andlisis de los procedimientos
escriturales como la historia-disciplina se impuso en Africa Occidental y cuales
fueron sus mecanismos de elipsis, hipérbole y mimesis puede verse en Mario Rufer,
Reinscripciones del pasado. Nacidn, destino y poscolonialismo en la historiografia de
Africa Occidental (México: El Colegio de México, 2006), 4-27.

21 Eltrabajo de Anghie al respecto es extenso y articulado en varios textos. Anthony
Anghie, «Francisco de Vitoria and the colonial origins of International Law.», en Laws
of the postcolonial, ed. Eve Darian-Smith y Peter Fitzpatrick (Ann. Arbor: University
of Michigan Press, 1999), 89-108. Anghie, Anthony, Imperialism, Sovereignty and the
Making of International Law. (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), DOI:
https://doi.org/10.1017/CB09780511614262.

(1999, 2004). La contraposiciéon que hace Anghie deriva de un estudio pormenorizado
del derecho canénico, el derecho natural y el derecho positivo (propio del viraje entre
los siglos XVIII y XIX en Europa).

22 Michel Foucault, Defender la sociedad (México: FCE, 2002), 67-109.
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de las nociones de soberania, conquista, raza e historia.
Su argumento base es bastante conocido: después de las
guerras de religion, y, sobre todo, con la revolucion inglesa
de mediados del siglo XVII surge en Europa central un
discurso radicalmente nuevo que el autor denomina histérico-
politico, en contraposiciéon al discurso filoséfico-juridico. Este
nuevo discurso articulé basicamente lo siguiente: a) que el
discurso filoséfico-juridico que une al soberano con el pueblo
y a la ley con la ciudad y con el Estado no es un discurso de
identificacién natural, sino un discurso de fortalecimiento
de la soberania que borra el sustrato coercitivo y violento
que lo instaura y lo sostiene; b) que es necesario revertir la
funcion de memorializacion del pasado (ya no el recuerdo de la
grandeza del poder real sino el recuerdo constante de que hay
vencedores y vencidos, y de que la historia de unos existe en
tanto se enfrenta (y niega) la historia de los otros; ¢) que lo que
el discurso filosé6fico de la soberania oculta es que el derecho se
instaura a partir de la conquista (no de la voluntad), que la ley
es coercitiva (no expresiva), y que lo que subyace en el terreno
de lo politico, por debajo y entre las expresiones rituales del
poder soberano, es la guerra. La guerra constante. Pero no la
guerra de «todos contra todos» a la Hobbes, sino una guerra
binaria, una guerra de razas: la de los vencedores y la de los
vencidos.

(Por qué interesa esta inflexién aqui? En primer lugar,
porque liga la aparicién de un discurso histérico binario
al acontecimiento de conquista: de expoliacién, despojo y
victoria sobre un territorio y sobre sus sujetos. En segundo
lugar, porque Foucault une el problema de esta constitucion
de una « guerra de razas» basada en la conquista, al hecho
colonial. Habremos de recordar que lo que él marcaba es el
ocultamiento del hecho arbitrario, violento y accidental de la
conquista como principio del orden que sustenta el a posteriori
de ese acontecimiento: la ley, la voluntad y el contrato. La ley
es expresién de un sujeto, y ese sujeto es el conquistador??,

23 Es claro que para Foucault lo interesante era disponibilizar una genealogia del
racismo a partir de esta relacién conquista/historia (y no una discusién con el canon
disciplinar). Analizo la ligazén entre conquista y racismo en Rufer, «L.a raza como
efecto estructural de conquista,» 101-128.
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En tercer lugar, y quizas lo mas relevante a nuestro objeto,
es que Foucault senala que la fuerza sustantiva para que la
ley sostenga su expresion es mantener en secrecia ese origen.
Secrecia posibilitada tinicamente por un relato: la historia.
Para él, la escritura de la historia muta en ese momento (siglo
XVII precisamente) y adquiere como funciéon primordial la
constituciéon de un archivo como principio (de ley, de Estado)
que pudiera, diriamos, «mantener el secreto» de que toda
historia es una escritura de la soberania y se apoya en un acto
de subyugacién?t.

En consonancia con las ideas foucaultianas me interesa
la precision que instaura Anghie cuando, para trabajar los
procedimientos retéricos que despojaron de soberania a los
indigenas americanos, Anghie analiza la obra del jurista
y tedlogo de la América conquistada, Francisco de Vitoria;
especificamente su conocido De Jure Bellis Hispanorum in
Barbaros, de 1532. Recordemos el célebre pasaje citado con
frecuencia:

[...] si después que los espafioles hubiesen mostrado con toda
diligencia, por palabras y obras, que ellos no constituyen
obsticulo para que los barbaros vivan pacificamente, éstos
perseveraran en su malicia y maquinasen la perdicion de los
espanoles, éstos podrian obrar no ya como si se tratara de

24 Foucault quiere mostrar lo que la teoria filoséfico-juridica de la soberania se
empefnard en ocultar de ahi en adelante: ocultar que no existe el sujeto neutral del
derecho (lo que después sera el Sujeto Universal kantiano), sino que existen dos
historias y dos sujetos posicionados, la historia de los vencedores y la historia de los
vencidos y sus correspondientes sujetos. Ocultar que la historia de los vencidos fue
apenas codificada y mds tarde sustraida de su posicién de enunciacién por parte de
las voluntades del Estado. Ocultar que la nocién de soberania no est4d amparada en
la voluntad, en la cesién ni en el contrato, sino en el acontecimiento fundante de la
conquista y en la guerra permanente para sostenerla. Y ocultar que el derecho es
una trampa que expresa lo que esa conquista necesita hacer prevalecer bajo la forma
inocua de la voluntad y del bien comun. El interlocutor central de Foucault es Hobbes
y su lectura es implacable. «En una palabra, lo que Hobbes quiere eliminar es la
conquista e incluso la utilizacién, en el discurso histérico y en la préactica politica, del
problema de la conquista». Foucault, Defender la sociedad, 94. Es pertinente recordar
que a Foucault le interesaba este andlisis con respecto a practicas especificas (yo no
al «discurso de la raza» o al «discurso del Estado»). En esas practicas, los discursos
se «desenmarcan» de los contextos y se encarnan en posiciones de sujeto y autoridad,
circulando en relaciones de poder especificas. Esa serda la caracteristica clave
tantas veces citada como «saber/poder» que potencia la eficacia de las formaciones
discursivas.
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inocentes, sino de adversarios pérfidos, haciéndoles sentir
todo el rigor de los derechos de la guerra despojandolos de
sus bienes, reduciéndolos a cautiverio y destituyendo a los
antiguos sefiores y estableciendo a otros en su lugar; pero
todo esto con moderacién y en proporcioén a los hechos y a las
injurias recibidas [...] Por lo demés, es principio general del
derecho de gentes que todas las cosas tomadas de la guerra
pasen a poder del vencedor?.

Este texto es una muestra de la atencién que puso Vitoria
a los rituales, las costumbres y los «modos de vida» indigenas
como un argumento con fuerza de ley. Nos interesa por lo
siguiente: la aparente contradiccion de Vitoria en otorgar
dignidad y razonamiento a los indigenas, pero negarles la
soberania, radicaria en que los indigenas americanos tenian
razon y alma y a pesar de ello, permanecian en el error,
«perseveran en su malicia». ;Por qué? Porque algo como «su
cultura», en la forma de carencia, aparece como un escollo
insalvable y porque salvarla es una cuestion de soberania. Si
el soberano (Rey/Dios) no se elige, se adquiere a través de la
conquista.

Anthony Anghie pone el acento en ese punto clave: la
teoria de la soberania de Francisco de Vitoria, para muchos la
«primera» en el mundo, es el resultado de su «intento de lidiar
con la diferencia cultural»?. El anacronismo con el concepto
(diferencia cultural) no me parece una licencia sino una
importante conexién. Vitoria seria el pionero en el siglo XVI
al desplazar el problema de un «orden entre distintos estados»
(aparentemente consustancial al derecho internacional
incipiente) hacia un orden «entre sociedades constituidas por
sistemas culturales diferentes»?’. Para Vitoria, «el indio —que
aun poseyendo razén universal sigue sin embargo atrasado,
barbaro e incivilizado— es sujeto a la sancién de la ley a causa

25 Francisco de Vitoria, Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra (Madrid:
Espasa Calpe, 1975), 95.

26 Anthony Anghie, «Francisco de Vitoria and the colonial origins of International
Law,» en Laws of the postcolonial, ed. Eve Darian-Smith y Peter Fitzpatrick (Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 1999), 90.

27 Anthony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 46.
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de su fracaso para cumplir con los estdndares universales
requeridos®.

Sabemos que fue la teoria del derecho positivo la que forj6
una relacion directa con el colonialismo y fundamentalmente
el derecho internacional que, aqui si, distinguié entre estados
civilizados y estados que no lo eran, y sostuvo que la soberania
aplicaba sb6lo para «la familia de naciones civilizadas»®®
Para Anghie esto tiene una caracteristica central: «el orden
[internacional] no se cred entre estados soberanos, sino entre
entidades caracterizadas como pertenecientes a sistemas
culturales enteramente diferentes»®. El asunto clave que el
autor no dice es que ese procedimiento retérico de «crear»
una nociéon de pueblos con sistemas de normas diferentes (y
algunos, «atrasados», por ende, no-civilizados), fue posible
porque un procedimiento técnico de escritura lo habilité: el
que desplazé la otredad como cultura estable y escribié la
identidad conquistadora como relato temporal, vectorial y
potente de soberania. Discurso histoérico.

La pregunta que salta aqui es: /por qué hablar del vinculo
entre historia y conquista y especificamente entre historia y
conquista de América cuando es evidente que en el momento
de la intrusién, ya existian en Europa formas claras de «hacer
historia» legadas del Renacimiento? La obra monumental
de Walter Mignolo, El lado mds oscuro del Renacimiento, es
quizas el intento mas claro de respuesta. El texto empieza con
una clara aseveracion: «este libro trata sobre la colonizacién
de lenguas, de memoria y del espacio que tuvo lugar cuando
la “cuarta parte” del mundo, el Nuevo Mundo, emergi6 a la
conciencia europea»®’. Mas alla del analisis de un corpus
especifico de codices, créonicas mestizas y obras misioneras,
el libro de Mignolo reconoce como base la nocién de que la
colonizacion de espacio y de memoria son fundamentales para
comprender el proceso de significacion de la construccién

28 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law,46
29 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, 35.
30 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, 36.
31 Mignolo, El lado mds oscuro del Renacimiento. 37.
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imperial mas general. El autor lo explica con una intuicién
fundamental: cuando los castellanos hablaron de la «falta de
historia» de los mexica o los mayas, no se referian por supuesto
a la falta de acontecimientos importantes sino a la falta de
narraciones sobre ellos. A las inscripciones picto-ideograficas
las tomaron muy en serio, pero como fuentes, como tomaban
«la evidencia aportada por las monedas o las medallas» en
Europa®?’. O sea, como documentos. Como cultura. La tesis
de Anghie relativa al dominio y la ley negados, aparece aqui
espejada en su doble, la condicién histérica vedada.

Por tenue que sea, esta operacion es fundamental: los
conquistadores castellanos subsumen las organizaciones
epistemolédgicas originarias sobre el tiempo y su narracidén
desconociéndoles el caracter de historias. Proponiéndolas
como evidencias para una historia propia, castellana, que
se encastraba en un tiempo ya secuencial pero atin no vacio,
porque era el tiempo cristiano: y una historia que no tenia
Dios solo era el documento que probaba su falta y el mismo
que habilitaba su necesidad. Es aqui donde adquiere densidad
empirica el dictum de De Certeau sobre el desarrollo de la
escritura de la historia como conciencia de Occidente. Esa
subsuncién (una producciéon vernacula de historia negada,
transformada por la Conquista en una evidencia sobre la falta
de historia) es clave como acto de soberania. Es una conciencia
que en el mismo acto de enunciarse «borra los sintomas» que
le permitieron nacer. Asi, al posicionar a la Conquista en el
relato como acontecimiento, se impide percibir la connivencia
estructural que ella guarda como fundamento del relato.

3. La cultura como pacificaciéon

«4Qué es eso que estd fuera del texto y que sin embargo,
se nota en é12»%,

Las formas locales de registrar el pasado no solo fueron
colonizadas, extirpadas o infravaloradas: fueron, prolijamente,

32 Mignolo, El lado mds oscuro del Renacimiento, 171.
33 De Certeau, La cultura en plural, 240.
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relegadas al lugar de documento de cultura. Quiero decir:
la colonizacion del imaginario temporal®* no se produjo
solamente sustituyendo una mecanica por otra, una
gramatica ciclica o eliptica del tiempo pre-intrusion sobre
una homogénea, teleolégica y cristiana. La operacién fue mas
sutil y se produjo habilitando un lenguaje formal: aquellas
formas de imaginar los ciclos, la repeticién o la elipsis, como
légicas historicas fueron relegadas a «cultura otra», un sistema
diferenciado. Fue esta la operacién epistémica mas poderosa
en términos de la instauracién paulatina de la «colonialidad
del poder»?.

Si esa labor comenzé con los conquistadores y frailes
castellanos en aquella subsuncion de un relato histérico
por una evidencia de cultura®, si esa subsuncion fue clave
para apoyar una teoria de la soberania que humanizara a
los indigenas para al mismo tiempo ponerlos en el plano del
error y de la diferencia, sera la labor de los nacionalismos
latinoamericanos la que refuerce aquella férmula
conquistadora y selle su caracter racista®’. Es asi que salta la

34 Serge Gruzinski trabaja con densidad empirica los procedimientos locales como
esta colonizacién se implementa entre ambivalencias, apropiaciones y sincretismos.
Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario. Sociedades indigenas y
occidentalizacion en México, siglos XVI-XVIII (México: FCE, 1991).

35 Recordemos que, en definitiva, este mismo texto que escribo se trata de dar
densidad empirica a la premisa tempranamente elaborada por el sociélogo peruano
Anibal Quijano, muchas veces usada a la ligera y sin justicia a su propia genealogia.
Para Quijano era fundamental el trabajo sobre las oclusiones temporales: la
persistencia de la colonia solo podia ser entendida como una estructuracion mutante
de poder que excedia al &mbito politico del imperio o los virreinatos y a la periodizacién
estricta del «periodo colonial». La colonialidad del poder seria entonces una estructura
trans-temporal de dominacién que oculta basicamente dos acontecimientos: el origen
bélico de esa estructura y el sustrato racializante que impuso. Véase: Anibal Quijano,
«Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina,» en Colonialidad del saber.
Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas, comp. Edgardo
Lander (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 201-246. Para un analisis potente sobre la
actualidad del pensamiento de Quijano, véase: Rita Segato, La colonialidad en ocho
ensayos y una antropologia por demanda (Buenos Aires: Prometeo, 2015).

36 Mignolo, El lado mds oscuro del Renacimiento; Peter Hulme, Colonial Encounters:
Europe and the Native Caribbean, 1492-1797 (Londres: Routledge, 1986).

37 José Klor de Alva, «Colonialism and Postcolonialism as (Latin) American
Mirages,» Colonial Latin American Review, I, 1-2 (1992): 3-23; Para México,
investigaciones como las de Margarita Carbd, «De la Republica de Indios a la
corporacién civil. Vivir bajo permanente amenaza,» Scripta Nova. Revista Electrénica
de Geografia y Ciencias Sociales Vol. X, n° 218 (2008): 741-798; Alicia Castellanos,
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familiaridad de los mecanismos imperiales de Gran Bretana
o Francia con los de las élites criollas latinoamericanas, que
crearon las republicas mediante la negacion de historicidad
a sus otros (coloniales o nacionales)®®. Ese movimiento de
republicas independientes haciendo mimesis con mecanismos
coloniales no es contradictorio: significo el triunfo irrestricto
del historicismo como filosofia de la historia mostrado por
Chakrabarty 3%

La historia secuencial, lineal y homogénea ha sido ya
mundanizada por el secularismo (con el apoyo ambivalente
del mito nacional), y por ende es vectorial y unidireccional
hacia el progreso, la conformacién politica del estado moderno
y la vehiculizacion del capitalismo.

No puedo abordar aqui la complejidad en el «uso»
mas reciente del concepto de cultura que asociamos desde
finales del siglo XIX, con la genealogia de la disciplina
antropolédgica (y con una patristica que va de Taylor a Boas).
Pero un asunto es sintomaético. Antropdlogos prominentes

«Para hacer nacién: discursos racistas en el México decimonénico,» en Los caminos
del racismo en México, coord. José Jorge Gomez Izquierdo (México: Plaza y Valdes
Ed., 2005), 89-115 y José Gémez Izquierdo, «Racismo y nacionalismo en el discurso
de las élites mexicanas. Historia patria y antropologia indigenista,» en Los caminos
del racismo en México, coord. José Jorge Gomez Izquierdo (México: Plaza y Valdés
Ed., 2005), 117-143. muestran de qué manera la idea de eliminaciéon del indio, si
no aparecia como figura o como posibilidad politica, si aparecia como deseo en
algunos intelectuales que escribian las historias, junto con un desprecio declarado
sobre ciertos sujetos «inevitables» pero desechables por «peligrosos y anacrdénicos»
(se evidencia en la larga duracion en el caso de Carbé y en los proyectos de naciéon
del siglo XIX en los casos de Castellanos y Gémez Izquierdo). La historia era escrita
con ese deseo soberano de fondo. A su vez, estos autores hacen un andlisis de la
apropiacién de la figura de «derecho de guerra» de De Vitoria en los historiadores
conservadores mexicanos como Alaman (y reapropiado también en el siglo XX por
figuras como Esquivel y Vasconcelos). Muestran cémo una idea nunca explicita de
historia era el vehiculo de la expresion soberana con ese fundamento conquistador (y
negador de historicidad) detras.

38 Mary Louise Pratt, «In the Neocolony: Destiny, Destination and the Traffic in
Meaning» en Coloniality at large. Latin America and the Postcolonial Debate, ed.
Mabel Morana, E. Dussel y C. Jauregui (Durham: Duke University Press, 2008), 459-
477; Valeria Anén y Mario Rufer, «Lo colonial como silencio, la conquista como tabu:
reflexiones en tiempo presente,» Tabula Rasa, n° 29 (2018): 107-131, DOL: https://doi.
org/10.25058/20112742.n29.06.

39 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and
historical difference (Princeton: Princeton University Press, 2000), 27-45.
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como Annelise Riles* analizan la obra de algunos juristas
en el proceso de invenciéon del derecho internacional (entre
fines del siglo XVIII y principios del XIX) para demostrar
que tanto la nocion positiva de derecho (en contrapunto a la
natural) como la aparicién del evolucionismo y de la idea de
cultura en el horizonte antropolégico decimondnico, fueron
fundamentales para la conversién de la teoria secular de la
soberania y la aparicién del derecho internacional, o sea, para
la aparicién de una ley entre pueblos soberanos «civilizados» y
simultaneamente una habilitacién del dominio imperial para
los que no lo eran. Johannes Fabian*' demostré con claridad
la labor de la antropologia en la negacion de la coetaneidad al
objeto antropoldgico (denial of coevalness) y la espacializacién
del tiempo del Otro. Sin embargo, pareciera existir un consenso
en que la historia como discurso no reviste complicidad alguna
en este proceso. La historia simplemente dice «registrar» el
hecho de la aparicion del estado nacién moderno en un plano
temporal que es secuencial y ahora si, después de la Paz de
Westfalia de 1648 por lo menos, vacio. Si el tiempo histérico
moderno expulsé a Dios para dar cabida al Estado, me parece
cada vez mas claro que lo hizo conjurando la posibilidad de que
su propia naturaleza fuera pensada como un acto de dominio:
la propia naturaleza del tiempo moderno en tanto tiempo de
la soberania.

En ese proceso de escision, las élites criollas cumplieron
un rol fundamental. Trabajaron meticulosamente la divisién
entre historia y cultura hacia finales del siglo XIX y principios
del XX, elevando a la cultura originaria como tradicién,
reliquia inocua, texto digno de ser emblema, pero negandole
estatuto de historia*?. Mas alla de que cada sintaxis nacional

40 Annelise Riles, «Aspiration and control: International legal rhetoric and the
essentialization of culture,» Harvard Law Review, 106, 3 (1993): 723-740.

41 Johannes Fabidn, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object
(Nueva York: Columbia University Press, 1983), 27-31.

42 La «complicidad» de las élites criollas en la ambivalencia por romper
politicamente con la metrépoli, pero utilizar las estructuras de dominacién locales fue
més exitosamente evidenciada en las literaturas verndculas que en la historiografia.
Arguedas es un maestro de esta demostraciéon en: José Maria Arguedas, Todas las
sangres (Lima: Editorial Horizonte, 2015); Rosario Castellanos en México escribe otra
gran obra —valorada mucho después— sobre el caracter tragico de lo colonial en el
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debe analizarse en su especificidad, es importante destacar
el subito salto por el cual los cuerpos conquistados de la
colonia pasan a ser reliquias embellecidas de la nacién*,
heraldicas locales*t, cultura «reconocida» y «rescatada». Este
paso debe analizarse como el doble retérico de la escritura
de la historia: la conquista se volvié pasado puro, irrepetible.
Y los conquistados tornaronse cuerpos embellecidos por el
poder soberano de las élites criollas que los transformd en
cultura, «belleza del muerto»*’, vitrinas inocuas a las que les
fue despojada su potencia de dominio, su fuerza legitima de
contradiccion, y les fue denegada una narrativa de experiencia
histérica, subsumida en el relato nacional y sustraida en la
ley positiva de la republica. Digamos que la cultura ha sido,
en ese movimiento, pacificada.

Vivimos bajo esa dualidad: wuna historia (casi
siempre nacional) y wuna proliferacion de narrativas
inertes sobre el pluralismo cultural. Para el discurso de la
gubernamentalidad actual hay una paradoja clave: la nacién
podra ser multicultural, pero no multihistérica. Muchas
culturas mientras no pongan en peligro a una historia Unica,
secuencial, irrepetible, amparada silenciosamente en el
espacio de referencia nacional. La retérica contemporanea del
reconocimiento es entonces una hospitalidad de estado que
obvia decir que la historia —como narrativa que sedimenta un
pueblo— sigue siendo concebida como Unica, mas alla de las
diatribas disciplinares de sus versiones®.

seno de la cultura mestiza nacional, Rosario Castellanos, Balun Candn (México: FCE,
2006). Desde los anélisis historiograficos es ejemplar la compilacién de Mark Thurner
y Andrés Guerrero, eds., After Spanish rule. Postcolonial predicaments of the Americas
(Durham: Duke University Press, 2003), DOI: https://doi.org/10.1215/9780822385332.
43 Mario Rufer, «La tradicién como reliquia. Nacion e identidad desde los estudios
culturales» en Nacion y estudios culturales. Debates desde la poscolonialidad, ed.
Carmen de la Peza y Mario Rufer (México: UAM-Itaca, 2016), 37-59.

44 Rita Segato, La nacién y sus otros (Buenos Aires: Prometeo, 2007), 138-139.

45 Michel De Certeau, La cultura en plural (Buenos Aires: Nueva Visién, 2009),
47-70.

46 Tomemos el caso de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
articulo 2, 2001, 8 de agosto, de las Garantias Individuales que comienza diciendo a
la letra: «La Nacién Mexicana es Unica e indivisible», para agregar a continuacién
que « la Nacién tiene una composicién pluricultural sustentada originalmente en sus
pueblos indigenas que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban
en el territorio actual del pais al iniciarse la colonizacién...» (CPEUM, Art. 2). Si es
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Para entender la relacion que refuerza la redituable
escision entre historia y cultura, quisiera moverme por
un momento al discurso judicial, y no es novedad que el
complemento entre las politicas de identificacion y las formas
de definicién de lo aceptable y de lo punible dicen mucho sobre
las modalidades permitidas de permanecer y de narrarse
como pueblo. El Cédigo Federal de Procedimientos Penales de
México prescribe, en su Articulo 220 Bis, lo siguiente:

Cuando el inculpado pertenezca a un grupo étnico indigena,
se procurara allegarse dictimenes periciales, a fin de que
el juzgador ahonde en el conocimiento de su personalidad
y capte su diferencia cultural respecto a la cultura media
nacionalf...] [énfasis mio]*.

La vigencia de esa voluntad soberana que reconoce y
otorga en la medida que capta y gobierna, queda explicita en
la produccién no solo de la diferencia, sino de una «cultura
media» nacional que es el ojo observador, el punto cero sobre
el cual no es posible adquirir un parametro mesurable, no
necesita explicacién. Esa «cultura media» no admite diferencia
justamente porque esta amparada en el sujeto historico de la
nacién: ese sujeto escribiente, dominus escritural de la pluma
y la espada, grafia conquistadora, es el que permanece intacto
en contextos poscoloniales. La «cultura media» hace historia.
La cultura otra, «reconocida», afirma la soberania.

4. El conjuro de la repeticion

«Quisiera subrayar la cuestion abierta por el retorno del Otro
al discurso que lo prohibe»*s.

Vuelvo a la pregunta que se hacia mi estudiante, ;por qué la
visién de aquellos muertos «no me movi6é ni un pelo»? Para
entenderla seria prudente que nos preguntaramos silareflexién
historica, en su obsesién sobre las nociones de «proceso» y

Gnica pero compuesta por una variedad de culturas, jen qué radica su unicidad? ;En
la historia, que no amerita dobles ni contravenciones?

47 Cbdigo Federal de Procedimientos Penales. 2016, 17 de junio. Capitulo IV,
Peritos.

48 De Certeau, La escritura de la historia, 241
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«especificidad», no abandoné demasiado rapidamente y con
serios riesgos una teoria critica sobre la continuidad, sobre
la repeticion diferida y sobre la estructura heterogénea de la
temporalidad (entendida no como «reconocer varias culturas
del tiempo», sino como parte nodal de una epistemologia de la
historia)*.

Sabemos que la escritura de la historia se forja en una
relacion especifica con la alteridad y con la muerte. La relacién
con la ajenidad pasa de algin modo por la cooptacién de un
«fuera de texto» en la escritura®. Pero la relacion de la historia
con la muerte atraviesa un doble movimiento indisoluble: por

49 Rita Segato lo plantea asi: «[tenemos] la necesidad de percibir una continuidad
histérica entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formacién
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy». Rita Segato, «El color de la carcel
en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un continente
en desconstruccién,» Nueva Sociedad, 208 (marzo-abril, 2007), 158. ;Cémo defender
la continuidad después de Foucault, quien critic6 duramente a la historia por
productora de continuidades y temerosa de la irrupcién? Cierto. Pero lo que criticaba
el filésofo francés era una historia de la continuidad que desconoce la repeticion:
criticaba la caracteristica vectorial, cadena de singularidades con un sentido inico
que pondera cada acontecimiento como excepcional. La continuidad que no se ve y
que pretendo defender aqui, es la repeticién de la traicién soberana. Esa repeticion es
refractaria al signo, renuente a la representacién, porque el lenguaje estratégico de la
ciencia histérica (el documento), se funda en una irrupcién no reconocida (la nacién,
la politica de estado, la construccién liberal de la ciudadania). Véase Michel Foucault,
La arqueologia del saber (México: Siglo XXI, 2010), 14-21.

50 Cuando De Certeau trabaja sobre la forma del lenguaje alterado en la palabra de
las posesas del siglo XVII francés, cobra fuerza una tesis especifica: la escritura de la
historia es una forma de cooptacién de un fuera de texto. La escena de la posesién —
que puede ser periférica a la historia en tanto pasado— revela sin embargo algo que es
central en la historia en tanto episteme. Al menos después de la expansién europea, la
historia se constituye como saber al traer al discurso algo que no es discurso (en tanto
no se conocen sus reglas de operacién): y para traerlo necesita fragmentarlo, citarlo
(en su doble acepcién de convocar y referir), nombrar aquello que desconoce y situarlo
en el dnico plano conocido (el tiempo cristiano). La posesa del siglo XVII, dice el
historiador francés, solamente puede hablar como poseida. La suya es una situacién
solo compatible con la oralidad. En la medida en que pasa al discurso escrito, a la
organizacién de un saber sobre la superficie escritural, ese «otro que habla en mi» se
organiza no como el conocimiento verdadero de eso que habld, sino como una técnica de
familiarizacién, de domesticacién y dominio sobre lo hablado. Se introduce al otro en el
texto de lo mismo. La historia hace mimesis entonces con otros discursos colindantes:
«el discurso demonoldgico, el discurso etnografico o el discurso médico toman respecto
a la posesa, al salvaje o al enfermo, la misma posicién: ‘yo sé mejor que tu lo que
ta dices’ (...)» (:241, cursivas en original). La historia retoma tempranamente «la
metafora clinica de la extraccién», dirda Frida Gorbach en «El historiador, el archivo
y la produccién de evidencia,» en (In)disciplinar la investigacién. Archivo, trabajo de
campo y escritura, eds. Frida Gorbach y Mario Rufer (México: siglo XX, 2017), 194.
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un lado, es el trabajo con los muertos; por otro, es aquello que la
propia escritura declara muerto: escribir el pasado es una forma
de producir una diferencia sobre aquello que necesita estar
muerto; esto es, ser distancia®'. Esta relacion es consustancial
a la consolidacion de la idea vacia y lineal de tiempo, y al
nacimiento de una forma de pasado (eurocentrada y moderna):
la que lo postula como ausencia total y como irrepetible. Esa
es la doble relacién con la muerte que el «pasado histérico»
inaugura. Koselleck®® y mas recientemente Hartog®
especificaron las modulaciones con las que el historicismo echd
por tierra la idea de historia magistra vitae: el pasado histérico
adquirié6 no solamente la caracteristica de ser verificable y
comprobable «tal cual fue» a la Ranke, sino que ya no podrd
ser. Una interdiccién fundamental del historicismo es la
no repeticién del acontecimiento. Secuencial, homogéneo,
procesual, progresivo e irrepetible.

Asi, la relaciéon con el pasado en tanto Otro muerto,
diferencia irrepetible, es complementada por la relaciéon con
la alteridad en tanto diferencia conjurada, distancia traida al
texto por los mecanismos de la cita, del archivo, de la evidencia
y de la organizacion temporal secuencial®*. Tanto la nocién de
singularidad irrepetible como la de diferencia conjurada son,
sin duda alguna, poderosas ficciones de la escritura histérica®.

51 De Certeau, La escritura de la historia, 17.

52 Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos.

53 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps
(Paris: Le Seuil, 2003).

54 Michael Taussig lo postul6 asi al hablar de la magia del Estado: la escritura
(de la antropologia y de «algunas ramas de la historiografia» tendria un rol de
conjuro con la alteridad; el poder méagico de la diferencia se neutraliza porque su
escritura se disponibiliza al Estado, se propone como arte de gobernar. El dominio
en tanto coercién solo es posible desde el complemento que otorga ese conjuro, esa
neutralizacién escritural. Michael Taussig, La magia del Estado (México: Siglo XXI,
2015), 223-224.

55 Incluso en los mas vehementes criticos europeos del historicismo —la Escuela
de Annales y la inscripcién braudeliana de los tres tiempos— hay un técito acuerdo
en que el sustrato del tiempo histdérico (su caracter vector) y del acontecimiento (su
condicién de singular) no estdn a discusién. Se discute en todo caso la escala de
la temporalidad y su mayor o menor poder explicativo sobre los procesos. Pero la
condicién para «pensar histéricamente» en clave disciplinar ya sea en el historicismo
decimonoénico, en la escuela de Annales francesa o en la Begriffsgeschichte alemana,
es tomar al tiempo histérico como secular, irrepetible y diferido.
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Pero hablar de repeticion exige cautela. Spivak®®
alertaba tempranamente que una critica al colonialismo y a
sus marcas en el presente no puede sostenerse sobre la base de
una continuidad serial, como si toda historia fuera la misma,
justamente porque el colonialismo reedita y recompone los
modos para nombrar la operacién por la cual extiende sus
formas de dominio: extiende soberania en el reconocimiento
de sus stubditos-ciudadanos, pero mantiene indemne modos de
jerarquia, racializacion, explotacion y despojo. La continuidad
del colonialismo radicaria, justamente, en su «capacidad para
presentarse como otra cosa», para que la violencia repetida de
una muerte por rapifa, avance y despojo, «no nos mueva ni
un pelo». Esa capacidad es vehiculizada principalmente por
el tiempo historico de la soberania y de la singularidad, y es
ejecutada intermitentemente hacia sus otros internos por los
estados nacién republicanos.

;,Cémo es que «permanece conjurada» esa posibilidad de
analizar la historia como repeticién? Porque esta claro que,
s1 la disciplina opera sobre el tiempo homogéneo, lo hace sin
caprichos: con archivo, evidencia y légica de la prueba. ;No es,
entonces, demostrable la repeticiéon?

Si acordamos con Derrida, quien pensé mas filoséfica
y politicamente el tema del archivo, debemos recordar que
este tendria tres funciones que son fundacionales para el
discurso de la historia: las de ser un arconte, una autoridad y
una forma de consignacién®’. Arconte como lugar que ampara
y resguarda, con lo ritual que la accién implica, autoridad
porque compone la evidencia (la dimensién de ley que consagra
al archivo) y la facultad de consignaciéon como poder para
sistematizar, organizar, conjuntar. En gran parte, la labor de
administracién de poblaciones que el Estado moderno debe
garantizar depende del archivo y es vehiculizada por él.

56 Gayatri Spivak, Critica de la razén poscolonial (Madrid: Akal, 2009), 107.
57 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana (Madrid: Trotta,
1997).
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Cuando el poder colonial de facto es sustituido por uno
republicano que llamaremos aqui «de conquista diferida», se
produce una operacion fundacional con la temporalidad y con
el archivo: el tiempo secuencial, lineal y episédico garantiza
el arrojo de la soberania por conquista al pasado histérico
irrepetible; y el archivo desempena dos roles centrales: en
uno, mediante el poder de consignacién formaliza un trabajo
metonimico por el cual la organizacion de las partes se torna
el sistema completo de enunciabilidad de la historia®. En
el otro, el ejercicio de la autoridad avala que el sistema de
enunciados de verdad se dispute fuera del ambito politico de la
significacion y del discurso, un terreno siempre resbaladizo. En
cambio, a ese sistema se lo propone como un dictum verdadero
sobre aquello que por definicion es ausencia (el pasado).
Pensemos que la diplomatica, en tanto critica formal externa
e interna de los documentos como «prueba de verdad», avala
ese acto: homologa la autenticidad de un soporte simbélico (un
documento) con la Unica prueba de paseidad. Como resultado,
lo que «no aparece en la superficie» del archivo, no puede ser
considerado pasado histdrico con pretensiones de verdad®®.

Cuando entramos en el terreno de la «diferencia cultural»,
de las bellezas pacificadas que no son reconocidas como
historia (por no secuenciales ni contar con archivo), vemos que

58 Rufer, «El archivo. De la metéfora extractiva a la ruptura poscolonial,» 160-186.
59 Aqui se introduce un tépico que no podemos abordar in extenso: la naturaleza
més intuitiva que cientifica del conocimiento histérico, tal como lo proclamara Carlo
Ginzburg en su seminal texto sobre el paradigma indicial. Ginzburg asumia que la
historia «nunca pudo» con el paradigma galileano triunfante desde el siglo XVIII,
porque el conocimiento que genera no aplica para las condiciones de experimentacién,
replicabilidad y generalizacién. Segun Ginzburg, «El conocimiento histérico, como
el del médico, es indicial, indirecto y conjetural». Carlo Ginzburg, «Raices de un
paradigma de inferencias indiciales,» en Mitos, emblemas, indicios. (Barcelona:
Gedisa, 1989), 199. De ahi la conocida analogia de Ginzburg: «el historiador es
un cazador», va tras las huellas de su presa. Ginzburg, Raices..., 197. A tono con
sensibilidades poscoloniales, es central la discusidén epistolar que mantienen sobre
este texto de Ginzburg el historiador Adolfo Gilly y el Subcomandante Marcos del
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional mexicano a mediados de la década de
1990. Gilly le envia a Marcos una copia del texto de Ginzburg. El subcomandante
le contesta, en una acalorada discusién, que el texto estd muy bien, pero tiene un
problema central: no piensa al cazador. Lo toma como un sujeto universal. Y el
cazador (el historiador) esta atravesado por posiciones de raza, género, clase, etnia,
que condicionan la lectura de los indicios. Ver Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos,
Carlo Ginzburg, Discusion sobre la historia (Madrid: Taurus, 1995), 16-17.
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la repeticiéon, la continuidad y el «retorno del acontecimiento»
se postulan frecuentemente. Yo mismo abordé en otro texto el
pedido del Movimiento Indigena Argentino para la inclusién
del genocidio de finales del siglo XIX como una «violencia
desaparecedora» de larga duracién que debia suturarse con
las desapariciones de las tultimas dictaduras de la década de
1970. Bajo sefialamiento de cometer el pecado del anacronismo
y en pos de la defensa de la «especificidad», fue imposible que
sus demandas se escucharan: los historiadores (portefios)
marcaron el limite (y fue, aqui si, un limite publico y politico)®.
Pero el movimiento indigena no reclamaba la identidad de
los dos hechos, no pretendian asumir que las campanas «al
desierto» de la década de 1870 y la Doctrina de la Seguridad
Nacional, que se impuso desde fines de la década de 1960, eran
el mismo acontecimiento. Lo que requerian era desnudar una
interdiccién, mostrar un tabu: que la posibilidad de historiar la
violencia necesita de una imaginacion que salte por encima del
tiempo homogéneo, que produzca conexiones impedidas, que
impugne la secuencia para exhibir la estructura, la reediciéon
de aquella accion soberana de dominio que erigié un relato
histérico cuyo rol central fue prohibir ese develamiento®.

Michael Taussig®? estudiéo también de ese modo a los
huitoto. Explicé que cuando los pueblos estan sometidos a la
conquista continua apelan a los muertos y a los espectros, a
su retorno en los relatos. Pero no lo hacen reclamando una
imaginaciéon temporal pre-moderna y ciclica; una forma
atavica, otra o incomprensible. En absoluto: los muertos que
aparecen en la historia-montaje de la que parte Taussig; exigen

60 Materia de otro texto seria discutir la distincién entre especificidad, singularidad
y excepcionalidad. Bajo el aspecto del tiempo lineal y del cambio constante, se corre
el riesgo, como diria Peter Hulme, de que todo acontecimiento «mirado muy de cerca»
sea excepcional. Y ese es un problema no solo epistémico sino politico, Peter Hulme,
«Postcolonial theory and the representation of culture in the Americas,» en Coloniality
at large. Latin America and the Postcolonial Debate, eds. Mabel Moratia, E. Dussel
y C. Jauregui (Durham: Duke, University Press, 2008), 392; Para el concepto de
anacronismo y su relacién discursiva con la verdad histérica véase Jacques Ranciére,
«Le concept d’anachronisme et la verité de I’historien» Linactuel, n° 6 (1996): 53-68.
61 Mario Rufer, La nacion en escenas. Memoria publica y usos del pasado en
contextos poscoloniales (México: El Colegio de México, 2010), 255-303.

62 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (Bogota: Norma,
1997), 439-470.
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salir de la estampa cultural del reconocimiento. Exigen una
imaginacion temporal que considere la repeticién, que pueda
complejizar la idea de proceso con la reedicion del pasado en
tanto subyugacion y dominio. En diferido, pero constante.
Sobre este topico y convocando a las formas culturales de los
huitoto, Taussig propondra:

Los “fragmentos inconexos” que subsisten en ellos no son
testimonio de la tenacidad de la tradicién, como podria
sostener el historicista. Son en cambio iméigenes miticas
que reflejan y condenan la apropiacién experiencial de
la historia de la conquista, en cuanto tal historia parece
formar analogias y correspondencias estructurales con las
esperanzas y tribulaciones del presente’®®. Para agregar
luego que este tipo de apropiacién del pasado es “andrquico
y rebelde en su rechazo de la cronologia y de la exactitud
historica”.

De ahi que en su alusién a las tesis sobre la filosofia de
la historia de Walter Benjamin, Taussig® sefiale que la salida
no es rescatar una «tradicion del oprimido» que sedimente en
un discurso histérico secuencial, coherente, secularizado o
racional. Para los vencidos, la historia estara hecha siempre
de las conexiones que habilitan los espectros, las imagenes
conectivas, los montajes temporales, los encantamientos. La
paradoja es clara: no hay archivo para la historia del Otro mas
que acechar al discurso soberano con aquello que él mismo
impugnoé (y a lo que, dicho sea de paso, ese discurso soberano
le teme).

63 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, 442.

64 Javier Sanjinés también apela a esta nocién cuando contrapone el ensayo a la
historia, com géneros. Rescata que solo se ha visto el ensayo en la epopeya fundadora
(Sarmiento, Marti, etc.) y no a los que buscaron dotar de una imaginacién narrativa
que ponderara la memoria como ruina, como relato fragmentario que desafia la
temporalidad racional, secular y vacia de la Historia. «Opuesta a [la] perspectiva
historicista, el ensayo tal y como lo pienso debe necesariamente reinsertar la
discontinuidad del pasado invisible en la larga duracién de la historia. Como
experiencia turbulenta del mundo empirico, el ensayo esta hoy mejor preparado para
lidiar con los problemas de comunidades activas, de comunidades “en movimiento”,
que el gesto pretencioso de las épicas nacionales, las cuales, al olvidar las experiencias
asincrénicas del otro, tienden a homogeneizar y alinear todo». Javier Sanjinés,
Embers of the Past: Essays in Times of Decolonization (Durham: Duke University
Press, 2013), 21, DOI: https://doi.org/10.1215/9780822378815.

65 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, 457-459.
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En el ano 2017 en la provincia patagdnica argentina
de Rio Negro pasé algo peculiar que retrata ese temor, y que
refuerza la brecha historia/cultura como signo de soberania.
A fines de ese afno la legislatura del estado local reconocia
«rituales calendaricos» del pueblo originario mapuche como
parte del patrimonio cultural de la nacién. Con pocas semanas
de distancia, la Prefectura Naval —fuerza de seguridad
policial con caracter federal— se trasladaba al Lago Mascardi
de esa provincia y ocupaba y desalojaba con represién
armada los territorios mapuche que contaban con proteccién
juridica transitoria, exactamente donde el mismo Estado
habia «reconocido» cultura y patrimonio unos dias antes. El
motivo: la supuesta existencia de una célula peligrosa llamada
RAM (Resistencia Ancestral Mapuche)®. Lo interesante para
nosotros es que en varios medios de comunicacion la ministra de
seguridad en turno, Patricia Bullrich, hizo hincapié en que una
cosa eran los derechos culturales y otra cosa «los fundamentos
de la Republica y el futuro nacional», que era necesario
defender por «la cantidad de sangre derramada para forjar
nuestra historian®’. Defender con la perdurable escisién entre
historia soberana y diferencia cultural; defender con las
armas. Al mismo tiempo, la vicepresidenta de la Republica
en ese entonces, Gabriela Michetti, habl6 de la necesidad
de interceptar esa «amenaza», dado que en los predios

66 Nunca se comprobé la existencia de la RAM y todo indica que fue un montaje
del gobierno en turno para sembrar suspicacia sobre los reclamos indigenas por el
territorio y sobre la militancia de organizaciones por la defensa del medioambiente
ante el impacto del extractivismo minero. En el momento en que escribo este texto,
quien fuera en 2017 la Ministra de Seguridad encargada del operativo, Paticia
Bullrich, esta imputada por presunto espionaje ilegal a lideres indigenas. «Imputada
por espiar y reprimir a los mapuches», Pdgina 12 [on line], acceso el 17 de mayo de
2020, https://[www.paginal2.com.ar/228723-imputada-por-espiar-y-reprimir-a-los-
mapuches.

67 En su andlisis sobre «lo que Freud hace con la historia», De Certeau lo resume
en las palabras del epigrafe de este articulo: «cada discurso social borra los sintomas
que le han permitido nacer». De Certeau, La escritura de la historia, 285. Si en el
asilo los sintomas del neurético desaparecen bajo la «razén médica», en la historia
el sintoma de la otredad vencida desaparece bajo la 16gica archivistica de la «verdad
documental» y aparece intermitentemente como otra cosa. Cuando la cultura «cree
que se dedica a cuidar» su propia estabilidad por medio de la evidencia, en realidad
lo que hace «es ocultar de otro modo y mejor» De Certeau, La escritura de la historia,
285.
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reclamados y ocupados por indigenas se habian secuestrado
armas, material peligroso y «hasta lanzas»%®,

Una doble posesién acompana al indio bucdlico de la
inocua belleza: una doble que reafirma al indio conquistado.
La escritura de la historia y la fijacién de la cultura como
un rostro de Jano: el inico Otro permitido es el que ha sido
pacificado por la guerra y domesticado por la historia. Cuando
la cultura pacificada se desborda y muestra su contravencion,
su poder de negar, entonces es traida rapidamente al lenguaje
soberano de la historia: como tal, es una amenaza al tiempo
lineal del progreso, del estado y del capital que debe ser, las
veces que sea necesario, vencida.

A modo de cierre

;Por qué no se le/nos mueve «ni un pelo» con aquellos muertos?
Porque han sido construidos como distancia pura. Para el
discursoinstituido, asumir que «esos son también mis muertos»,
que una conexion los trae al presente en tanto identidad, en
tanto mismidad, solo puede ser mito o anacronismo. En un
texto reciente con Valeria Afion senalabamos:

la repeticién sélo existe en tanto diferencia. En la medida
en que el tiempo lineal y vacio de la modernidad coloca a
la diferencia en el pasado histérico, impide percibir la
repeticién, la prohibe, la transforma en el tabu interdicto a
la imaginacién histérica: sélo puede concebirla en términos
de una anomalia, de una “falta de conciencia histérica” de
aquellos que no pueden salir del pensamiento “ciclico” del
tiempo y aluden, inevitablemente, a espectros que no tienen
entidad empirica®.

Pero para quienes estamos de «este lado» de la diferencia
colonial tendriamos que admitir que nila historia esirrepetible,
ni el otro se subsume en la organizacién del archivo.

68 «Michetti ‘supone’ que los mapuches atacan con lanzas», El Patagdnico, 03
de diciembre de 2017, https:/www.elpatagonico.com/michetti-supone-que-los-
mapuches-atacan-lanzas-n3051981.

69 Anén y Rufer, «Lo colonial como silencio, la conquista como tabt,» 126.
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Las disputas por mantener el dogma de la «no repeticion»,
por apuntalar el tiempo lineal de la soberania y al mismo
tiempo delimitar el atributo pacificado de la cultura es una
mancuerna de gubernamentalidad recurrente en contextos
poscoloniales actuales, justamente porque no hay forma
de mantener el dominio colonial de los otros en un estado
de derecho sin artilugios disciplinares que lo habiliten, y al
mismo tiempo oculten esa habilitacion.

El caso de los huitoto y sus montajes, del Movimiento
Indigena Argentino y su insistencia desoida en mostrar la
desaparicién como continuidad histérica, el burdo comentario
ministerial de que «una cosa es la cultura y otra la republica»,
o el absurdo atavismo de las «lanzas mapuche» en palabras de
una mandataria, muestran que cuando la incisién amenaza,
cuando la alteracién devela el secreto, la brecha entre cultura
e historia tiene que redefinirse y afirmarse iterativamente.
Ante la variacién que burla la estructura, el poder soberano
interviene reajustando el conjuro.

Pero el cierre es imposible. Eso que esta «fuera del texto»
y que «se nota» en él, como se pregunta De Certeau en uno de los
epigrafes de este articulo, no es un contra-texto, pero alcanza
para mostrar la parroquialidad del discurso de la historia y
su temerosa inestabilidad. Esa variacion del discurso de lo
mismo muestra la contingencia de su escritura, la mantiene
abierta, impide su cancelacién. En la Wanka Danza del Peru
y en la Danza de la Pluma de México, ambos bailes sobre la
guerra de Conquista, algunas veces el capitan europeo pierde
la batalla. Quizas porque en una historia de los subalternos
importa que el tiempo sea imaginado como abierto en tanto
historia de lo posible, y no como acontecimiento en tanto
relato de soberania. Tal vez haya que pensar que la historia
en clave subalterna no es «otra versién del pasado», sino la
otra historia posible.
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