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Resumen

En este articulo pretendemos analizar la trayectoria, la
contribucién, los resultados y la influencia de un historiador de
renombre mundial, Carlo Ginzburg. La suya es una investigacién
de largo recorrido, cuya influencia se ha dado no solo en esta
rama del saber, sino también en muy distintos ambitos de las
humanidades, delas ciencias, de las artes. Carlo Ginzburg ha sido
reconocido e identificado principalmente a partir de dos logros
historiograficos: la microhistoria y El queso y los gusanos. Por un
lado, se le ve como el maximo representante de la microhistoria,

1 Doctor en historia, profesor de la Universidad de Valencia. Pertenece al grupo de
investigacion «Entre dos mundos. Historia parlamentaria y culturas politicas en los
afios del Trienio Liberal» HAR2016-78769-P. Ultimas 3 publicaciones: Justo serna y
Anaclet Pons, microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (Granada: Comares,
2019); Historia y ficcion. Conversaciones con Javier Cercas (Madrid: Punto de vista
Editores, 2019); Leer el mundo. Visién de Huberto Eco (Madrid: La Huerta Grande,
2017). =J jserna@uv.es & https://orcid.org/0000-0002-5003-8109.

2 Doctor en historia, profesor en Historia Contemporanea en la Universitat de
Valéncia. Perteneciente al grupo de investigacién Historia, Memoria y sociedad
Digital, Nuevas formas de transmisién del pasado: RT12018-093599-B-100 MCIU/AE/
FEDER, UE. Ultimas 3 publicaciones: Justo serna y Anaclet Pons, microhistoria. Las
narraciones de Carlo Ginzburg (Granada: Comares, 2019); «De la historia local a la
historia publica: algtin defecto y ciertas virtudes,» Historia Nova: Revista de historia
contempordnea, n° extra 1 (2020): 52-80; «El pasado fue analdgico, el futuro es digital.
Nuevas formas de escritura histérica,» Ayer, n° 110 (2018): 1950. &< apons@uv.es
https://orcid.org/0000-0001-9834-1564.

hist.mem., N°. Numero Especial. Afio 2020, pp. 307 - 345 | 307



https://doi.org/10.19053/20275137.nespecial.2020.11591
mailto:jserna@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-5003-8109.%20%20
mailto:apons@uv.es
https://orcid.org/0000-0001-9834-1564

eSSy Justo Serna y Anaclet Pons 225 e S S M B S S 4 RS S S i 4 RS SN RS S i RS

la corriente de origen italiano que se expande principalmente en
los afios ochenta del siglo XX. Por otro lado, a este historiador
se le ha identificado con una de sus obras, la de mayor éxito,
la de mayor impacto: El queso y los gusanos (1976). La obra
de Ginzburg es una reconstrucciéon individual, con nombre y
apellidos, de un sujeto menor, perteneciente al campesinado, a
las clases subalternas. Pero la investigaciéon de Ginzburg da un
quiebre a partir de finales de los ochenta. Sus nuevos libros tienen
un delgado hilo conductor que ata imaginativamente temas
muy diversos, pero que puestos en conexion tienen resonancias
comunes.

Palabras clave: microhistoria, historiografia, historia cultural,
clases subalternas, Carlo Ginzburg, Menocchio.

Carlo Ginzburg. When a historian coins a symbol
Abstract

In this article, we intend to analyze the trajectory, contribution,
results and the influence of the world-renowned historian,
Carlo Ginzburg. His is a protracted investigation, which has not
only influenced this area of knowledge, but also very distinct
fields of the humanities, the sciences, and the arts. Carlo
Ginzburg has been recognized and identified mainly due to two
historiographic achievements: microhistory and The Cheese
and the Worms. On the one hand, he is seen as the greatest
representative of microhistory, a current of Italian origin which
expanded mainly in the 1980s. On the other hand, this historian
has been identified with one of his most successful works, that
with the greatest impact: The Cheese and the Worms (1976).
Ginzburg’s book is an individual reconstruction, with the name
and surnames,of an ordinary individual, who belongs to the
peasantry, to a subordinate class. But Ginzburg’s investigation
comes to a turning point in the late in the 80s. His new books
have a thin connecting thread that links very diverse issues in
an imaginative way, which, when put together, show common
resonances.

Key Words: microhistory, historiography, cultural history,
subordinate classes, Carlo Ginzburg, Menocchio.
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Carlo Ginzburg. Quand I’historien forge un symbole
Résumé

Cet article se propose d’analyser le parcours, la contribution,
les résultats et I'influence d’un historien de renom mondial :
Carlo Ginzburg. Sa recherche est de longue haleine et son
influence se percoit non seulement dans I’histoire mais aussi
dans plusieurs domaines des humanités, des sciences, des
arts. Carlo Ginzburg a été reconnu et identifié principalement
a partir de deux acquis historiographiques: le micro-histoire
et Le fromage et les vers. Dun c6té, Ginzburg est per¢cu comme
étant le grand représentant de la micro-histoire, ce courant
d’origine italienne qui s’est répandu notamment dans les
années 80. D’autre part, cet historien reste lié a I'un de ses
livres, le plus important : Le fromage et les vers (1976). Ce
livre reconstruit I'histoire individuelle d'un homme mineur, un
paysan, appartenant aux classes subalternes. Or, la recherche
de Ginzburg change a partir des années 80. Ses livres les
plus récents partagent un fil rouge qui lie ingénieusement
des sujets divers dans lesquels on percoit, cependant, des
résonances communes.

Mots-clés: micro-histoire, historiographie, histoire culturelle,
classes subalternes, Carlo Ginzburg, Menocchio.

Quien hace investigacién es como una persona que se
encuentra en una habitacién oscura. Se mueve a tientas,
choca con un objeto, realiza conjeturas: ;de qué cosa se trata?,
;de la esquina de una mesa, de una silla o de una escultura
abstracta? En la investigacién de aquello que es desconocido,
olvidado e imprevisible, también el azar puede cumplir una
funcién util. Pero seria ingenuo hacerse ilusiones: no existen
atajos para el estudio y estudiar es algo laborioso y cansado®.

1. Estudiar cansa, fatiga. Estudiar, nos dice Carlo Ginzburg,
es un esfuerzo laborioso que requiere constancia y rigor, algo
propio de quien investiga y no abandona al primer tropiezo.
Y hay un sinfin de investigadores, de diferentes disciplinas,

3 Carlo Ginzburg, Prefacio a Tentativas (Morelia: Universidad Michoacana, 2003).
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que obran asi, que emprenden pesquisas. Entre ellos, estan
también los historiadores, que se dedican a indagar sobre el
pasado de la humanidad a partir de los restos documentales
que quedan. Los historiadores investigan, si, aunque no todos
lo hacen de igual modo, no todos desarrollan y se proponen los
mismos temas o se formulan idénticas hipétesis.

Insistamos en ello valiéndonos de la metafora del cuarto
en penumbra: los historiadores se plantean esas mismas
conjeturas cuando se mueven a tientas entre el farrago
documental, algo que esta en penumbra, sin apenas luz. De
hecho, apenas distinguen la luz... Y asi, conforme avancen,
tropezaran, chocaran con objetos que les resultan desconocidos
u olvidados. Es una marcha a veces facil de completar y a
veces llena de dificultades, sin apenas vislumbres, escasos
de luces; es una marcha que cada investigador resuelve con
mayor o menor fortuna valiéndose de la pericia profesional,
pero también de su particular intuicion o genio, en el caso de
poseer estas cualidades.

Asi hay historiadores normales, que se atienen a lo
previsible, a lo que de ellos se espera, auténticos profesionales,
artesanos del oficio: investigadores que realizan indagaciones
mas o menos equivalentes a las que cualquier otro colega
podria formalizar ajustandose a las reglas profesionales. Nos
referimos entre otras a la erudicién documental, al anélisis
empirico y a la comunicacién correcta de los resultados.

Pero los hay también que sobresalen por la libertad a
la que se atreven o se conceden. Destacan por su audacia:
por los temas escogidos, por la forma de su escritura y por
la originalidad de sus procedimientos. Son historiadores que,
sin saltarse las reglas o la deontologia, hacen avanzar el
conocimiento a golpe de intuicién y de genio. Se convierten
asi en referencia y hasta en modelo a seguir por sus pares
intelectuales e incluso por publicos mas vastos, ajenos a los
rigores de la profesion.

De los casos que podriamos citar, uno sin duda es el de
Carlo Ginzburg. Este historiador italiano, ademas del método,
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intuicién y genio, posee otra cualidad que le hace sobresalir: el
hecho simple pero decisivo de haber amonedado un simbolo,
el de la microhistoria e incluso el hecho de haber dado todo el
protagonismo a un sujeto olvidado de la historia, operacién
que le oblig6 a exhumarlo...

Por esa razon, Ginzburg es méas un escritor que un
escribiente, por decirlo con Roland Barthes®. Eso significa que
hace suyo e impone, con resistencias y con éxitos, un discurso
sensiblemente diferente al previsible. Es por ello por lo que a
Ginzburg se vuelve continuamente, para celebrarlo, criticarlo
o reexaminarlo.

Los autores influyentes no son solo quienes tienen
numerosos seguidores, sino también aquellos que provocan
reacciones inevitables, a favor o en contra. Los autores
influyentes —entre ellos, ciertos historiadores— son aquellos
cuya obra, por ser referente, resulta objeto de constante
revaluacién y de constante revalida, que son dos operaciones
distintas. Es mas: un historiador de esta naturaleza es
asimismo alguien que regresa una y otra vez sobre su propia
prosa, y sobre sus objetos de conocimiento, alguien que se
siente obligado a examinar y a reexaminar sus obras como
piezas acabadas.

Podriamos decir que la singularidad y la trayectoria de
Carlo Ginzburg se desdoblan en dos vertientes relacionadas
entre si. La primera es propiamente el trabajo de archivo, ese
lugar fisico, sobre el que se desarrolla la practica de la rutina
y el descubrimiento, la evidencia y la sorpresa. En el caso de
Ginzburg, los primeros documentos, los méas decisivos, fueron
las fuentes de la Inquisicién, una rutina y un descubrimiento
que conforman todo su trabajo posterior y que, como él mismo
ha reconocido, resulta incomparable a cualquier otra cosa que
le haya sucedido en su dilatada vida como investigador. De
esa primera experiencia surgiran tres de sus grandes libros:
Los benandanti, El queso y los gusanos y, finalmente, Historia
nocturna.

4 Roland Barthes, Ensayos criticos (Buenos Aires: Seix Barral, 2003), 201-211.
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Este ultimo, que lleva por subtitulo Desciframiento del
aquelarre, aparece en 1989 y marca el inicio de una segunda
fase en su produccién, etapa que coincide con el traslado a los
Estados Unidos:

Esa experiencia particular de archivo llegé a su fin en
1989, con la publicacién de Storia notturna, un libro que
buscaba desplegar, en una escala espacial y cronolégica
completamente diferentes, las implicaciones de mi primero,
I benandanti (...). Lo que he hecho desde 1989 es dificil de
describir: de entrada, mi trayectoria puede parecer erratica®.

Puedeparecerloporque se despliega en varias direcciones,
con sensores varios y con senderos que se bifurcan y se cruzan.
Pero no lo es, como veremos, no es una trayectoria erratica, y,
en todo caso, remite siempre a lo ocurrido antes de esa fecha,
que es la que da sentido y forma a toda su produccidn.

Carlo Ginzburg nos ha dicho que encontré muy pronto
su tema de investigacidn, asi como los referentes textuales que
le formaron como académico, que fue muy precoz y que «mas
tarde, mas o menos inconscientemente, traté de distanciarme
de aquello en lo que me habia convertido, aplicando sobre
temas nuevos y desconocidos lo que habia aprendido hasta
ese momento»®, Una voluntad esta, la de separarse, que no ha
podido o no ha querido cumplir, porque es en esos anos cuando
amoneda el simbolo con el que se identifica.

En 2016, Carlo Ginzburg es galardonado en su pais con
el Premio Sila, concedido por su original carrera académica. A
finales de aquel afio, y para corresponder a dichos honores, el
historiador italiano impartira una leccién magistral titulada
«I benandanti, cinquanta anni dopo»’. Dice Ginzburg en aquel

5 Carlo Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg»
(realizada por M. Collins), 6 de marzo de 2015, acceso el 20 de diciembre de 2019,
http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/news/interview-2015-tanner-lecturer-
carlo-ginzburg-matthew-collins.

6 Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg».

7 Carlo Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta afios después» Taller de letras, n° 62
(2018): 91-101. Traduccién levemente retocada. Este mismo texto se ha incluido en
la reciente reedicién francesa de Les batailles nocturnes (Paris: Flammarion, 2019).
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texto que los aniversarios le interesan poco y que su regreso al
libro de 1966 no depende de un

[...] impulso autobiografico, sino metodolégico: el de intentar
entender, aprovechando la contigliidad entre el yo de ahora
y el yo del pasado, el porqué de las cosas, por cudles motivos,
conscientes e inconscientes, habia realizado las elecciones
que me habian llevado a escribir dicho libro®.

Al expresarse asi, hacia o decia hacer un ejercicio de
autoanalisis, una forma de «entender mis reacciones al caso,
o sea, al encuentro inesperado con un documento, un nombre,
un particular, ojala marginal»®. El encuentro inesperado, la
chiripa que, como la fortuna, le llega a quien porfia. ;Y eso
por qué? Porque no hay casos que actien solos, sino a través
de quien «investiga, armado de hipétesis, presupuestos y
también —lo quiera o no— de prejuicios. Sin esta disponibilidad
de actuar con relacién al caso, de lo inesperado, estariamos
condenados a encontrar todo aquello que buscamos: punto y
basta. Una perspectiva poco atractiva»i®.

Esa disponibilidad, esa predisposicién, va acompafada
de conjeturas, hipétesis, presupuestos e incluso prejuicios,
una inquietud jamas satisfecha. Insatisfaccion que es la que le
hace volver sobre sus primeros libros de manera expresa, pero
también sobre la microhistoria y sobre la férmula del indicio,
el paradigma indiciario. Lo que de verdad le importa, dice,
es «la 1dea de reflexionar sobre mi propio trabajo después de
hecho, con una distancia temporal. Eso esta en relacién con la
edad, con la idea o el prop6sito de mirar hacia atras»i.

8 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta afios después,» 91-101.

9 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta anos después,» 91-101.

10 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta afos después,» 91-101.

11 «Carlo Ginzburg: Secretos de un historiador que busca no aburrir a los lectores,
(entrevistado por Gabriela Saidén)», Infobae, Buenos Aires, 16 de octubre de 2018,
acceso el 20 de diciembre de 2019, https:/www.infobae.com/america/cultura-
america/2018/10/16/carlo-ginzburg-la-historia-y-la-literatura-se-retroalimentan/.
Lo mismo indica en «Vivimos en un mundo cada vez méas peligroso» (entrevistado
por Pablo Marin)», La Tercera, Santiago de Chile, 20 de octubre de 2018, acceso el
20 de diciembre de 2019, https://www.latercera.com/cultura/noticia/carlo-ginzburg-
historiador-italiano-vivimos-mundo-vez-mas-peligroso/368062/.
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Pero esa inquietud permanente le obliga también a

[...] reflexionar sobre mi propio caso analizando mi propia
historia de la lectura, comparando mi presente con lo que yo
era entonces, donde lo que encuentro es solo una coincidencia
de nombres. Ahora reflexiono sobre lo que entonces no
entendia o no sabia pero que influia en mi manera de escribir,
de trabajar, de leer, de actuar!2.

Eso mismo es lo que nosotros pretendemos, reflexionar
sobre Carlo Ginzburg como caso de estudio, centrandonos
particularmente en su estilo pronto bien definido y en aquellos
simbolos que amonedd en la primera fase de su trayectoria'®.

2. En un texto recogido en Otras Inquisiciones, Jorge Luis
Borges se ocupé de Quevedo. En esa pieza aplicaba su lente
con su singular clarividencia. Comparaba a Quevedo, su
imagen caricaturesca, con la de aquellos otros afortunados
que han dado con un simbolo y que asi se han apoderado de la
imaginacién de los lectores:

Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas manos de
Aquiles; Séfocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien
los hados haran descifrar el horror de su propio destino;
Dante, los nueve circulos infernales y la rosa paradisiaca;
Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Swift, su
republica de caballos virtuosos y yahoos bestiales; Melville,
la abominacién y el amor de la ballena blanca; Franz Kafka,
sus crecientes y sérdidos laberintos. No hay escritor de
fama universal que no haya amonedado un simbolo; este,
conviene recordar, no siempre es objetivo y externo. Géngora
o Mallarmé, verbigracia, perduran como el escritor que
laboriosamente forja una obra secreta; Whitman, como
protagonista semidivino de Leaves of grass'.

El simbolo con el que inadvertidamente dio Ginzburg es
multiple. Es la microhistoria, es Menocchio y es el paradigma

12 «Carlo Ginzburg: Secretos de un historiador que busca no aburrir a los lectores,
(entrevistado por Gabriela Saidén)», Lo mismo indica en «Vivimos en un mundo cada
vez mas peligroso» (entrevistado por Pablo Marin)».

13 Para un andlisis en mayor profundidad, véase: Justo Serna y Anaclet Pons,
microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (Granada: Comares, 2019).

14 Jorge Luis Borges, Obras Completas II (Barcelona: Circulo de Lectores, 1992),
254,
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indiciario. No obstante, en el principio fue El queso y los
gusanos, la obra que dedicara a analizar la cosmogonia de
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino lector,
un vecino que transitaba por su comarca (la de Montereale,
en el Fruili) tocando instrumentos musicales, hablando,
comentando, tratando de cosas sagradas y profanas. Como
consecuencia de esa actividad mundana sera encausado
por la Inquisicion: hasta tal punto eran raras y audaces sus
andanzas, sus palabras imaginativas y metaféricas; hasta tal
punto eran desviadas o heréticas sus imagenes de un mundo
sin Dios, sin origen providencial.

Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historiador le
servira para reconstruir con intriga y detalle la persecucion y
la exclusién, pero también la capacidad creativa, materialista
y atea de la cultura popular. Publicado originariamente en
1976, Il formaggio e i vermi provocara grandes efectos en el
curso de la historiografia. Quiza lo mas atractivo del libro sea
su condicién de relato erudito y conjetural: /por qué Menocchio
decia lo que decia?, ;qué sentido les daba a sus imagenes
campesinas del mundo, las del mundo precisamente como un
queso?, ;de donde procedian sus metaforas?

En un contexto de historia social anénima y colectiva,
de historia serial (como la que pregonaban numerosos
investigadores de Annales), la vicisitud de un molinero era
un episodio menor, una rareza, una excepcién o un detalle
irrelevante. Pero no era tal cosa. O al menos no solo era tal
cosa. Como ha reconocido el autor, su propdsito era también y
sobre todo mostrar lo pertinente y destacado que era investigar
a un individuo intrascendente!®.

15 Carlo Ginzburg vuelve sobre ello en el posfacio de la reciente reedicién italiana,
donde indica que no tiene «intencién de volver sobre la historia de su recepcioén, que
en gran medida se me escapa; en cambio me gustaria decir algo sobre el contexto en
el que nacié el libro. Me lleva a hacerlo un tema sobre el que he estado reflexionando
durante afios: la brecha entre las intenciones de quien escribe (o hace) y los resultados
de lo que ha escrito (o hecho)», es decir, entre su intencién de llevar la voz de Menocchio
al lector y su posterior recepcién como ejemplo de la microhistoria. Carlo Ginzburg, 11
formaggio e i vermi (Milan: Adelphi, 2019), 211-212. Esas mismas palabras estdn en
el prefacio a la Gltima reediciéon inglesa: The Cheese and the Worms (Baltimore: John
Hopkins University Press, 2013).
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De ese modo, la pesquisa histérica no queda circunscrita
al mundo de las élites, sino que se recupera también para la
gente corriente, las masas, el mundo subalterno. Como dira en
2005, en una entrevista con Trygve Riiser Gundersen:

[...] considero El queso y los gusanos, primordialmente,
como un intento de ampliar el campo de pertinencia de la
nocién del individuo en la historia: de transferir el retrato
de la individualidad, del campo de la cultura de elite a lo que
generalmente referimos con el término masas'®.

En todo caso, la magnitud de su éxito, la incidencia
de su impacto, asi como las razones que él se daba, solo han
podido ser medidas con el paso del tiempo. Conversando en
2015 con Ivan Jablonka, Carlo Ginzburg intentara ofrecer
una respuesta:

Yo mismo me planteé la cuestién: jpor qué este libro tuvo tal
resonancia? En mi opinidn, la respuesta esta relacionada con
el personaje en si, que es alguien bastante extraordinario.
Por otro lado, hay dos temas, dos problemas que estan en
el nucleo de la relacién entre Menocchio y la sociedad en la
que vivid, y que también estédn en el nicleo de mi trabajo.
El primero: el desafio a las autoridades, ya sean politicas
o religiosas. (...) Segundo tema: las relaciones -digamos, los
cruces- entre cultura escrita y cultura oral. (...) Finalmente,
estd la generalizacién. A partir de un caso como el de
Menocchio traté de plantear cuestiones mucho mas amplias.
Cuando escribi el libro, en 1976, también habia, en la
introduccién, la preocupacién por justificar mi enfoque, una
preocupaciéon que ahora puede parecer superflua, pero que
tenia ese aspecto de combate. No era nada evidente escribir
un libro como este en la década de 1970. Esa introduccién
tedrico-historiografica es importante, asi lo creo”.

16 Carlo Ginzburg, «Pa historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve
Riiser Gundersen,» Samtiden, n° 2 (2003). (Versién espafnola de Amaranta Siiss para
sinpermiso: «El lado obscuro de la historia. Entrevista», sin permiso, 12 de marzo de
2006, acceso el 20 de diciembre de 2019, http://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-
obscuro-de-la-historia-entrevista.

17 Carlo Ginzburg, «La notion de vérité fait partie de nous. Entretien avec Carlo
Ginzburg» (realizada por Ivan Jablonka), La Vie des idées, 23 de octubre de 2015,
acceso el 20 de diciembre de 2019, http://www.laviedesidees.fr/La-notion-de-verite-
fait-partie-de-nous.html.
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Ese simbolo quedara reforzado unos afos después, a
finales de los setenta. En efecto, Carlo Ginzburg particip6 en
1979 en un libro colectivo que tendria una gran repercusion.
Su ensayo lleva por titulo «Spie. Radici di un paradigma
indiziario»!® y el volumen en el que se incluye es Crisi de la
ragione, editado por Aldo Gargani en los Einaudi Paperbacks,
es decir, en la misma coleccion en que habia aparecido El
queso y los gusanos. El ensayo («Spiderman») era una versioén
ampliada de otro aparecido un afo antes.

Tendra acogida, con diversas resefias aparecidas en
L’Espresso, Alfabeta o Aut Aut e incluso sera glosado por Italo
Calvino en La Repubblica. Es bastante significativo que este
literato no haga una recensiéon de Crisi, sino de «Indicios».
Calvino destacara tres cosas. Por un lado, la riqueza de ideas
que contiene; por otro, la intencién explicita de describir y
asumir un paradigma epistemoldgico contrario a la ciencia
galileana y, finalmente, el modelo narrativo que predica a
partir de los indicios.

Mas adelante, en 1986, Einaudi volvera a publicar el
citado articulo en una recopilacién de trabajos de Ginzburg
bajo el titulo de Miti Emblemi Spie. Morfologia e Storia.
El paradigma del que nos habla Carlo Ginzburg es, pues,
un modelo epistemoldgico que, segun dice, habria surgido
«silenciosamente» a finales del siglo XIX y que él recupera
ahora para la historia a través de tres referentes: Giovanni
Morelli, Sherlock Holmes y Sigmund Freud. Asi, Ginzburg
reine a autores que, procedentes de las mdas diversas
disciplinas y competencias, pueden tomarse como ejemplos
de una genealogia histérica del paradigma indiciario. De ese
modo, podemos pensar tales ejemplos como figuras afines que
también a él lo describen.

En efecto, como dird anos después, hay en ese ensayo
una propuesta tedrica y al mismo tiempo, y de una manera

18 Aldo Gargani, ed., Crisi della Ragione (Turin: Einaudi, 1979), 59-106 [Carlo
Ginzburg, «Sefiales. Raices de un paradigma indiciario,» en Aldo Gargani, comp.,
Crisis de la razén. Nuevos modelos en la relacién entre saber y actividades humanas
(México: Siglo XX1,1983), 55-99]
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implicita, hay «una reflexion sobre mi trabajo anterior: una
especie de cripto-autobiografia intelectual». Y anadira:

[...]explotaba entonces las posibilidades de aceleraciéon y de
enlentecimiento que me ofrecia la forma literaria del ensayo,
para poner juntos, dentro de una narracién fragmentada
por bruscas discontinuidades, algunos fenémenos separados
dentro de un arco que cubria varios milenios: la adivinacién
de los babilonios, la practica de los connaisseurs y los
principios de la paleografia en la Roma del siglo XVII, el uso
de las huellas digitales como instrumento de identificacién
utilizado por la administracién inglesa en la India a finales
del siglo XIX, y asi por el estilo. Era la hipétesis formulada
al principio del ensayo, y que se resumia en la formula del
“paradigma indiciario”, la que permitia mantener el conjunto
de toda esta serie de fenémenos tan heterogéneos. Esta
hipétesis albergaba las ambiciones tedricas de aquello que
se presentaba como un ensayo histérico —si bien se habria
tratado de una historia un tanto cuanto particular'.

Detengamonos en ello. Nos dice Carlo Ginzburg que
ha puesto «untos, dentro de una narracién fragmentada
por bruscas discontinuidades, algunos fenémenos separados
dentro de un arco que cubria varios milenios». Es algo que
recuerda a cierta afirmacién de Jorge Luis Borges. En uno
de los ensayos incluidos en Otras inquisiciones, el narrador
argentino habla de «Kafka y sus precursores». Con ironia
desenvuelta, propone también varias referencias de entrada
incompatibles (Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning,
Leén Bloy y Lord Dunsany):

Si no me equivoco —dice Borges—, las heterogéneas piezas
que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco,
no todas se parecen entre si. Este Gltimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia
de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria (...). En
el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién

19 Carlo Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipdétesis: el paradigma indiciario,
veinticinco afos después,» Contrahistorias, n° 7 (2006-2007): 7-8.
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—concluye— nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres®.

Esa sera, pues, la virtud, pero también el riesgo, del
procedimiento de Ginzburg, un riesgo consciente desde el
primer momento. En parte, por su atrevimiento disciplinario,
porque su propuesta se plantea «de una manera que ignoraba
decididamente, no solo las divisiones entre las disciplinas,
sino también las jerarquias etnocéntricas habituales»?'. Y en
parte por traducir algo que esta en el ambiente: «habia sido
capaz de atrapar alguna cosa que estaba flotando en el aire,
en la atmédsfera de esa época, y que le habia dado voz a ciertos
temas difusos y que se encontraban entonces en estado de
reposo, bajo una forma latente»?2.

Pero, ademaés, ese simbolo, ese slogan, ha perdurado
no solo en su propio trabajo, sino en el de muchos otros. Lo
demuestra, por ejemplo, un volumen coordinado por Denis
Thouard en el que diversos estudiosos se interrogan sobre
la pertinencia epistemologica del paradigma indiciario, en
particular sobre su capacidad para alimentar un modelo de
razonamiento valido para las ciencias humanas?.

Pero si hay algo que define a Ginzburg, la parte mollar
del simbolo, es el término microhistoria. Es cierto que no hay
una coincidencia cronolégica entre su obra y la etiqueta con la
que se lo reconoce hoy en dia: «mi libro El queso y los gusanos
(1976), que a veces se ha considerado tipico de la microhistoria,
fue escrito antes de su teorizacion. La teoria vino después del
hecho, como suele ser habitual»**. En efecto, ni en El queso ni

20 Borges, Obras Completas II, 254.

21 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipétesis,» 8

22 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipétesis,» 8.

23 Denis Thouard, ed., Linterprétation des indices -Enquéte sur le paradigme
indiciaire avec Carlo Ginzburg (Lille: Presses Universitaires du Septentrion,
2007), DOI: https://doi.org/10.4000/books.septentrion.65335. Otro ejemplo seria la
identificacién de Ginzburg con (casi su reduccién a) ese método detectivesco. Véase
Kelly Boyd, ed., Encyclopedia of Historians and Historical Writing (Londres: Fitzroy
Dearborn, 1999), vol 1, 468-469. Por otro lado, véase: Luciano Canfora y otros,
«Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su ‘Spie” di Carlo Ginzburg»
Quaderni di Storia, n° 11 (1980): 3-18; n° 12 (1980): 3-54; y n° 14 (1981): 159-187.

24 Ginzburg, «La notion de vérité fait partie».
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en Mitos, emblemas, indicios, en donde la palabra clave no es
microhistoria, sino morfologia.

En un debate organizado en marzo de 1980 a propésito
de «Indicios» en Milan, Carlo Ginzburg alude en la ultima
de sus intervenciones al término microhistoria, y lo hace de
manera breve y clara, aunque en un doble sentido. Por una
parte, se reafirma en que su ensayo propone estudiar objetos
y plantear problemas no habituales en la historiografia,
para lo cual es necesario introducir nuevos métodos y, como
anadia literalmente, renegociar las reglas de control. Por
otro lado, confiesa su sorpresa por el hecho de que se asocie
necesariamente el término microhistoria a «Indicios», cuando
es evidente, y asi lo hace constar, que él no usa ese término en
dicho ensayo; sin embargo, como reconoce, todo ese proyecto
estd vinculado a la reduccién de la escala de observacién, esa
que nos ha de permitir reconstrucciones mas densas de la
trama histérica®.

El rétulo, microstoria, comienza verdaderamente a
difundirse en 1981, afio en que la editorial Einaudi crea una
coleccion con el titulo de «Microstorie». Es esta una coleccién
cuyo primer volumen sera precisamente un texto de Ginzburg,
Pesquisa sobre Piero. Se trata de una nueva investigacion en
la que la historia del arte (un avatar concreto de Piero della
Francesca y la repercusiéon que esto tendra en su obra) se
aborda desde el modelo conjetural que él mismo ha teorizado
en «Indicios» y en la que, como en El queso, la indagacién
resulta sobre todo la revelaciéon de un enigma. Por tanto, su
nombre quedara, ahora si, irremediablemente vinculado a la
microhistoria, tanto por el hecho de ser corresponsable de la
coleccién cuanto por haber sido el autor del primero de los
volumenes que se editan.

;Quénos dice Carlo Ginzburg sobre este particular? Es en
1994 cuando, a peticién de Hans Medick, decide pronunciarse
sobre la relacién que habria entre su obra y la microhistoria.

25 Carlo Ginzburg, «Intervencién sobre el paradigma indiciario,» en Tentativas
(Morelia: Universidad Michoacana, 2003), 157-175.
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Ahora bien, esa reflexién no es mas que un ensayo breve,
preferentemente autobiografico y que parece el cierre de esa
antigua relacién. En ese texto, titulado «Microstoria: dos o tres
cosas que sé de ella» —en evidente alusion a la conocida pelicula
de Godard-, Ginzburg se empefia en una reconstruccién
filolégica del término, revelando los autores que, a su juicio, lo
habrian empleado antes de su masiva difusion?.

En ese recorrido filolégico, el autor dedica un buen
numero de paginas a documentar el empleo que el término
habria tenido en diferentes idiomas sin que, a pesar de ello,
el lector consiga saber cual es el significado que ese concepto
tiene para él.

En primer lugar, nos habla del proceso constructivo de
la investigacién. Asi, los microhistoriadores se caracterizarian
por hacer de su trabajo un constructivismo consciente. Si
esto es asi, en ese caso el historiador esta obligado a exponer
sus recursos, a analizarlos conscientemente, mostrando las
repercusiones de sus elecciones cognoscitivas: qué objetos
deberiamos adoptar, qué categorias emplear, qué tipos de
prueba utilizar, qué modelos narrativos y estilisticos elegir
para transmitir los resultados al lector. En segundo término,
la microhistoria se fundaria en una premisa antiescéptica:
predicar el constructivismo no tiene por qué significar la
adopcién de posiciones relativistas.

No obstante, los rasgos se irdn perfilando con el tiempo y
con los debates sucesivos, quedando fijados una década después.
El proyecto historiografico que representa la microhistoria se
caracterizaria finalmente por: la reflexion sobre lo particular, el
nexo entre historia y morfologia, el problema de la narracién, el
movimiento alternativo entre lo micro y lo macro, la polémica

26 Carlo Ginzburg, «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella,» Manuscrits, n® 12
(1994): 13-42. De la actualidad de la microhistoria y la necesidad de dar coherencia
a su propuesta da buena cuenta que este texto se haya reeditado en castellano
inglés e italiano: en la revista mexicana Ruptura, n° 10-11 (marzo-junio 2002): 11-
27; en Robert M. Burns, ed. Historiography (Critical Concepts in Historical Studies
(Londres: Routledge, 2005), vol. 4, 183-206; y en Carlo Ginzburg, I filo e le tracce.
Vero, falso, finto (Milan: Feltrinelli, 2006).
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contra el escepticismo posmoderno y, finalmente, la obsesién
por la prueba (y no solo el indicio, anadiriamos)?”.

Seran, como se puede observar, muchos elementos
los que se van anadiendo con el tiempo a una idea, la de la
reduccion de la escala y la atencion sobre lo singular, que en
si misma ha dado enormes frutos. Porque, por ejemplo, como
ha senalado Dipesh Chakrabarty, centrarse en cuestiones
especificas implica otra manera de renegociar las reglas de
la disciplina. Porque estudiar una singularidad es hacerlo
sobre algo que se resiste a ser reducido a componente de
una categoria general, tensando asi un lenguaje que suele
hablar de lo general, desafiando su impulso generalizador y
an6énimo?,

Asi pues, Ginzburg no reniega del simbolo que ha
amonedado. Defiende lo dicho en «Indicios», porque aquel
texto ya muestra la importancia de la morfologia, algo
que continuari exponiendo. Preserva el significado de la
microhistoria, pues cree que el proyecto que representa no
esta acabado?. Reconoce, eso si, que esa suerte de examen
detallado, esa mirada intensa, tiene una configuracién plural,
pues es como una mansiéon de varias habitaciones en la que
sus moradores, procedentes de distintas disciplinas, dialogan
constantemente. Por eso rechaza que haya compartimentos
estancos y que, por ejemplo, se pueda hablar de un modelo de
microhistoria social y otro que sea exclusivamente cultural,
pues una implica necesariamente a la otra®°.

27 Carlo Ginzburg, «Prefacio» en Tentativas, 55.

28 Dipesh Chakrabarty, «La traduccién de los mundos de la vida al trabajo y a la
historia,» en Al margen de Europa (Barcelona: Tusquets, 2008), 125.

29 Un ejemplo seria su trabajo sobre Jean-Pierre Pury. Véase: Carlo Ginzburg,
«Latituds, esclaus i la Biblia. Un experiment de microhistoria» Afers, n® 57 (2007):
355-373.

30 Por ejemplo: «Carlo Ginzburg: L’historien et 'avocat du diable. Entretien avec
Charles Illouz et Laurent Vidal,» Genéses, n° 54 (2004): 112-129, asi como la primera
parte contenida en el n° 53. (2003): 113-138. En cambio, para Edoardo Grendi, otro
de los referentes de la microhistoria italiana, existiria su propia versién «vinculada
a la contextualizacién social (distinta de la conceptualizacién cultural de Ginzburg)»,
en la que Grendi propondria «procedimientos analiticos diferentes, referidos a la
reconstruccién de las redes de relaciones y a la individualizacién especifica de la
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En cualquier caso, la presencia de El queso y los gusanos,
su obra maés conocida, la que acaba por amonedar el simbolo
de forma retrospectiva, le incomoda. Cuando Trygve Riiser
Gundersen le preguntaba qué siente al volver a esa obra,
Carlo Ginzburg responde que experimenta cierta fatiga y
reitera que su valor tiene esos margenes concretos a los que ya
hemos aludido: su contribucion a la historia social sera la de
ampliar el campo de pertinencia de la nocién del individuo®!.

No obstante, su propuesta peligra si se queda solo en la
voluntad de crear una contracultura historica, empenada en
construir una galeria de héroes derrotados. De hacerlo asi, se
corre el riesgo de convertir la historia en ideologia®’. Por eso,
afirma mantener una relacién ambivalente con su obra, algo
que a muchos de sus lectores ha de sorprender. Conviene en
que, si bien es su libro de mayor éxito, no tiene claro que sea
el mejor de cuantos ha escrito. Puede que él no lo considere
de ese modo, pero el nimero de lectores le contradice. En el
fondo, no obstante, no es tan extrafo que algo asi suceda.

Como él mismo reconoce, en 1976 y después no estaba
preparado para ver como tantos y tantos lectores se apropian
de su texto de formas diversas y para fines distintos. Todo ello
es bastante irénico, aniade, pues el volumen, entre otras cosas,
trata precisamente de eso, del control que el lector ejerce sobre
lo que lee, de como un molinero se apropia de los volimenes
que llegan a sus manos en una remota aldea del Friuli.

Sea como fuere, Menocchio ha adquirido desde entonces
una celebridad imprevista que sobrepasa el ambito académico

eleccién (individual y colectiva)». Edoardo Grendi, «;Repensar la microhistoria?»
Entrepasados. Revista de Historia, n° 10 (1996): 131-140.

31 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»

32 «para mi, no se ha tratado nunca de construir un pantedn de las victimas. Esta
es una tentacién contra la que batallo. Me preocupa el riesgo de transformacién de
la historia en ideologia. En mi trabajo, evidentemente existe un vinculo muy fuerte
con los muertos. Existen muertos que obsesionan, los muertos con los que estoy
vinculado por un sentimiento de identificacién emocional. Pero los muertos no son en
absoluto las tnicas victimas; también lo son los verdugos, cuya relacién con el mundo
es igualmente compleja»: Carlo Ginzburg, «De prés, de loin. Des rapports de force en
histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg,» (realizada por Philippe Mangeot) Vacarme,
n°® 18 (2002): 4.
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y que, por ejemplo, ha tenido una de sus ultimas muestras en
la pelicula estrenada en noviembre de 20183, A su vez, tal
éxito ha permitido que el apellido del historiador italiano se
haya convertido en revelador y exponente de los avances de
una nueva forma de hacer historia.

Hace unos afios, por ejemplo, Anthony Grafton intentaba
repasar los registros historiograficos de finales del siglo XX.
Ante la dificultad de recopilar tanta variedad, decidia escoger
un ejemplo de los cambios acaecidos: la microhistoria. Y
afiadia que esta practica, que a su juicio cuenta con obras
maestras como las escritas por Le Roy Ladurie y Ginzburg,
se habria convertido en menos de una década en un género
establecido, con sus seminarios, sus cursos y un buen niimero
de publicaciones®'.

Puede, como dice Ginzburg, que Menocchio no
haya sido oido como él quisiera y propuso, siguiendo sus
instrucciones, pero ha sido leido profusamente, de las formas
mas insospechadas, identificando a su autor con el nombre
del molinero®. Y aunque siempre se ha resistido a que se le
identifique de ese modo, podria decirse que se ha resignado a
ello:

[...Jun libro mio, titulado El queso y los gusanos, que ha
sido traducido a muchos idiomas, incluido el ruso, ha
sido considerado, paraddjicamente, como una especie de
ejemplo tipico de microhistoria. Dije “paraddjicamente”,
porque el libro se public6 en 1976 y las discusiones sobre
la microhistoria comenzaron unos afnos mas tarde, en torno
a 1978-1979. Retrospectivamente, puedo ver mi propio libro
como un ejemplo de investigacion que podriamos considerar

33 La pelicula, titutala «Menocchio», ha sido dirigida por Alberto Fasulo y producida
por Nefertiti Film.

34 Anthony Grafton, «History’s postmodern fates,» Daedalus Vol. 135, n® 2 (2006):
54-69.

35 Coincidiendo con la reedicién de Il formaggio, Carlo Ginzburg dice: «la préxima
traduccién de Il formaggio e i vermi se lanzara en China. Quién sabe c6mo se leera.
Quizés alguien piense en el nifio que desafié a los tanques en la Plaza Tiananmen».
«La Storia o € eretica o non & Storia entrevista por Simonetta Fiori», La Repubblica,
Roma, 11 de septiembre de 2019, acceso el 20 de diciembre de 2019, https://rep.
repubblica.it/pwa/intervista/2019/09/11/news/carlo_ginzburg_la_storia_o_e_
eretica_o_non_e_storia_-235698431/.
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que permite una especie de teorizacion de la microhistoria;
al fin y al cabo, es bastante normal que las teorias aparezcan
después de los hechos, mejor dicho, después de las
exploraciones empiricas®®.

3. En el primer volumen de Tu rostro manana, el escritor
Javier Marias sefnala que el problema y las limitaciones de
tantos y tantos individuos son la falta de persistencia. En
cuanto alguien alcanza una idea brillante o amoneda un
simbolo, de inmediato recibe opiniones e interpretaciones y
algunos le tienen por lumbrera, genio o gigante. No es dificil
que el autor acabe admitiéndolo, al menos como posibilidad,
y que tome conciencia de su valia, con lo que desde entonces
queda prisionero del hallazgo inicial, temiendo no estar a la
altura de si mismo en sus obras posteriores.

Puede pensar, sefiala Marias, que lo escrito no tuvo
nada que ver con el azar, con su intuicién o su libertad, sino
que desde siempre hubo coherencia y propésito, de modo que
queda condenado a no desmerecerse. Basta, pues, con que se
imponga una explicacion plausible de nuestro proceder o una
elogiosa valoracién de nuestro método para que abandonemos
el rumbo mudable, imprevisible e incierto de la creacién; para
que nos repitamos.

No puede decirse algo idéntico de Ginzburg. El mismo ha
reconocido el temor a verse arrollado por la vanidad, incluso a
que eso le llevara a convertirse en una figura plenipotenciaria,
una suerte de «toddlogo», dispuesto a pontificar sobre cualquier
cosa®’.

En contrapartida, es un investigador que cada vez mas
se ha dejado llevar por su genio, por su intuicién, por objetos

36 «Microhistory. Historian Carlo Ginzburg on the value of an individual,
geopolitical traditions in history and globalization,» Serious Science, acceso el 20
de diciembre de 2019, http://serious-science.org/microhistory-2893 y https://www.
youtube.com/watch?v=VFh1DdXToyE.

37 Asi lo sefala en el mencionado «Prefacio» del citado volumen recopilatorio
Tentativas, 55.
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distintos, por el azar antes que por la curiosidad deliberada y
reiterada3®,

En 2015, con motivo de una Tanner Lecturer impartida
en Harvard, sera entrevistado por Matthew Collins, quien
le pregunta precisamente sobre la coherencia de su obra,
en particular sobre la posterior a Historia nocturna, ese
momento en que, como deciamos, cierra un determinado trato
con los archivos y abre una nueva etapa, repleta de nodos
aparentemente dispares, como Dante, Thomas Moro o Blaise
Pascal, entre muchos otros. Collins le pregunta si hay en ello
alguna intencién oculta, a lo que responde:

Lo que he hecho desde 1989 es dificil de describir: de
entrada, mi trayectoria puede parecer erratica. Sin embargo,
veo en ella cierta légica. De hecho, me mueve siempre el
mismo sentimiento: la euforia de la ignorancia, la emocién
que experimenta quien ignora temas con los que no estaba
familiarizado. En primer lugar, diria, es un placer: me
encanta ensefar, pero me encanta mucho més aprender.
Pero probablemente hay otra razén mas oculta. Encontré mi
tema de investigacion, junto con los libros que me formaron
profundamente como académico, cuando estaba en la
veintena. Ser precoz no es necesariamente una dicha. Mas
tarde, traté, mas o menos inconscientemente, de separarme
de lo que habia llegado a ser, probando lo que habia aprendido
hasta el momento sobre temas nuevos y desconocidos. La
casuistica fue uno de ellos. Me lo encontré por primera vez
en un ensayo sobre Maquiavelo titulado Maquiavelo, la
excepcion y la regla: notas de una investigacion en curso.
Luego vino Pascal, y sus oponentes: los jesuitas. (...) Una
vez més, escribir historia y reflexionar sobre el oficio del
historiador estuvo indisolublemente conectado, como
siempre lo ha estado desde mis primeras experiencias en los
archivos friulanos®.

38 Segun él mismo reconoce, es el azar, y no la curiosidad deliberada, el que
explica la eleccion de temas contenidos en Ninguna isla es una isla (Villahermosa:
Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, 2003). Véase el segundo parrafo de la
«Introduccién», 11.

39 Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg», Ginzburg
se reflere aqui a su texto «Maquiavelo, la excepcién y la regla. Lineas de una
investigacién en curso,» Ingenium, n° 4 (2010): 5-28. Véase, asimismo, su reciente
Nondimanco Machiavelli, Pascal (Milan: Adelphi, 2018).
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La coherencia y el propésito estan, pues, en otro lugar,
en esas probaturas, en la manera de disponer la trama de
sus narraciones, en el sentido de la intriga. Conforme ha ido
desarrollando sus investigaciones y conforme ha ido asentando
su influencia intelectual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando
con mayor libertad, saltandose ciertas barreras académicas.

Como un observador audaz, sabe que el pasado nos
llega mediante documentos que son presencia y ausencia. Por
un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y de los que no
hay vestigio abundante o sobrante, hechos cuyo significado
se nos resiste: significado oscuro, limitado o parcial. Por
otro, esos documentos nos llegan en un soporte cuyas reglas
de funcionamiento hay que aclarar, cuya retérica hay que
detallar y cuyo género expresivo hay que precisar.

En principio, el mundo siempre es el espacio de lo
fragmentarioy hermético, comolo es un archivo o una biblioteca
inagotables. Es alli, en esos recintos que son metafora del
universo, en donde el historiador experimenta una dicha
auténtica, justamente cuando halla documentos confusos,
sesgados, o libros ilegibles que, a la postre, consigue descifrar.
Un legajo lleva a otro legajo, un libro lleva a otro libro, y esos
materiales acaban siempre contagiandose y fertilizdndose:
gracias a esos testimonios de otro tiempo reconstruimos una
parte infinitesimal de un entero cuya totalidad ignoramos.

Por tanto, mas que un detalle de lo conocido, los
documentos histéricos son fragmentos o trozos de un conjunto
que conjeturamos. Asiobra Carlo Ginzburg y asilo ha admitido
en sus ultimos libros.

En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que decimos
se refleje en sus volumenes, propiamente de ensayo,
recopilaciones de sus estudios breves, fragmentarios, que
ha ido publicando desde los afnos noventa. No se trata solo
de reunir textos cortos, esas piezas efimeras que se publican
en esta o en aquella revista, sino de darles coherencia, de
imaginar retrospectivamente qué tienen en comun estudios
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diferentes, estudios que arrojan luz sobre una parte siempre
escasa.

Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa
inventar o fantasear: quiere decir, tantear un significado
global a partir de la autoria, ensayar un hilo conductor que
tenga que ver con ese historiador preocupado basicamente
por los mismos temas, por los mismos enigmas historicos, por
las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto o de
cronologia, pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello
que se desconoce y que con obstinacién tratamos de abordar y
quiza de aclarar.

Ginzburg parte siempre de una certidumbre
presuntamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme
y a ella se puede acceder a través de distintas vias. Insistimos:
esa realidad es en si misma algo cifrado o, al menos, algo cuyo
significado no estd dado de antemano. En los pliegues de
dicha realidad —es decir, en sus manifestaciones materiales
e intelectuales— no solo hay algo bien visible, un acto que se
materializa o produce, sino también esos ecos e influencias
que tal vez fueron perceptibles para aquellos antepasados,
pero que ya no lo son para nosotros.

Esto significa que lo real siempre es enigmatico en este
sentido: en el sentido de que los contemporaneos, leemos o
escuchamos superficialmente, limitadamente, con escasez
informativa, con tosquedad significativa. El observador —
es decir, el historiador o aquel analista...— reconoce, pues,
la distancia que le separa del pasado, aventurandose en un
mundo del que solo quedan vestigios, y lo hace con una mirada
sintomatica, semiética, detectivesca: explora los restos, los
materiales para trabar entre ellos una relacién.

Por supuesto, parte de una pregunta, pero esa inquisicién
necesita documentos que puedan vincularse entre si. La
correspondencia que el historiador predique es una presuncién
intrépida y prudente a un tiempo: un observador atento, bien
entrenado, bien informado, con multiples referencias, es una
especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la otra, unas
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palabras recuerdan a otras, una forma reproduce parcial o
totalmente otra. El historiador no es un tipo rutinario que
aplique normativamente las reglas de la profesion: Ginzburg
no obra asi.

En realidad, el investigador seria como un cientifico
que acepta la posibilidad de la serendipia, de la casualidad
afortunada a partir de la cual es factible averiguar cosas
insospechadas, inauditas. Mas aun, un historiador agudo
seria como un detective entrenado que percibe con una
sutileza mayor que la que otros colegas demuestran. No se
conforma, no se consiente: un dato material es un fenémeno
que convoca todo tipo de hipdtesis y que provoca multiples
relaciones posibles.

4. Tomemos como ejemplos, como banco de pruebas, uno de
esos libros de Carlo Ginzburg, uno que podria estar entre los
mas extrafnios o menos previsibles. Nos referimos a Occhiacci
di legno (1998).

Este volumen es el primero de una serie relacionada,
vinculada, en la que se incluyen Rapporti de forza (2001),
Nessuna isola é un’isola (2002) y Il filo e le tracce (2006) o
Nondimanco. Machiavelli, Pascal (2018). El primero de esta
serie es una obra que rinde homenaje a Pinocho, de cuyo
relato propone un exergo: «Occhiacci di legno, perché mi
guardate?»*® En Occhiacci podremos ver esas caracteristicas
que enunciabamos mas arriba y que sintetizan el modo de ver
la historia: podremos ver en qué Ginzburg se separa de los
historiadores comunes y «metddicos».

Imaginemos la escena. De repente, un avido lector
que deambula entre las novedades de una libreria, repara
en Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en donde se
yuxtaponen y multiplican los libros, no seria extrano que se
interesara por un volumen de titulo tan ambiguo e inaudito:
Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.

40 Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.
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Colocado entre las obras catalogadas como de «no
ficcion», el curioso no acierta a entender el objeto y su razon.
Quiza el subtitulo, quiza la contracubierta, quiza el indice,
le permitan averiguar que, en efecto, no es un texto comun,
que es una obra dificil de clasificar, una obra que exige de los
libreros imaginacién, competencia y experiencia para poder
identificarla y etiquetarla.

Para unos, podria formar parte de la seccién de historia,
pues reconoceria en Ginzburg a un autor distinguido de esa
disciplina; otros podrian incluirla en la de antropologia, dado
que su tema, el de la distancia, parece aludir al problema de
la comunicacidon entre culturas y al de la comprension del otro;
y, en fin, habria quien podria tomar Ojazos por un texto de
estética, atendiendo a algunos de los conceptos clave que alli
se tratan, propios de la critica literaria o del arte.

Probablemente —concluiria el librero avispado—, la mejor
solucién sea la de depositarlo en ese apartado inespecifico
que denominamos ensayo y que recoge aquellos volumenes
incémodos y variopintos que rebasan los limites de las distintas
disciplinas, aquellos volimenes ambiguos que interpelan a
especialistas de diversos géneros?*!.

Mayor razén para esta conclusion, si, ademas, ese
librero hipotético averigua que la traduccion al castellano
viene precedida por el dato trivial, pero incontestable de haber
sido una obra galardonada en Italia con dos célebres premios
literarios en el apartado de ensayo??.

41 El propio Ginzburg reconoce la forma ensayistica de esos volimenes («de hecho,
durante treinta afios, publiqué libros que no eran ensayos. Esta eleccion llegd
bastante tarde en mi itinerario»), algo que atribuye a las distintas fuentes ahora
utilizadas, diferentes de las empleadas en sus primeros libros, las cuales le imponian
ciertas «restricciones». Véase: Carlo Ginzburg, «Entretien: Carlo Ginzburg dialogue
avec Eric Dayre,» en Imagination et histoire: enjeux contemporains, dir. Marie Panter
y otros (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014), 111-124, edicién en digital,
https://books.openedition.org/pur/49600.

42 Eso mismo ha ocurrido con su dltimo libro -Nondimanco Machiavelli, Pascal
(Milan: Adelphi, 2018)-, que ha sido galardonado en 2019 con el «Premio Letterario
Internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa», siendo el primer «ensayo» premiado
tras la larga lista de literatos que lo han obtenido desde 2003.
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Como se sabe, este género, el del ensayo, permite
un tratamiento mas libre de ciertos temas y objetos de
conocimiento. Por dos razones. Primera: por ser variados
los referentes que se emplean, procedentes de disciplinas
diversas. Segunda: por dejar el autor su impronta, una marca
de subjetividad explicita, sin cancelar su yo o al menos la
expresion transfigurada de su yo. Asi lo admitié Theodor W.
Adorno y asi lo repite expresamente Ginzburg en Il filo e le
tracce.

Asi pues, una vez amonedado el simbolo, identificado
con él, Carlo Ginzburg desorienta al lector sometiéndolo
al vertiginoso hermanamiento de temas diferentes con
resonancias comunes. Kso parece llevarles (al autor y a
quienes lo leen) por un rumbo mudable, imprevisible e incierto.
Giovanni Levi, su colega en el proyecto de la microhistoria,
lo decia del siguiente modo, marcando las diferencias entre
ambos:

Hay muchas técnicas. Voy a usar como ejemplo a alguien
que, para mi, es un gran escritor, antes y ademas de un buen
historiador: Carlo Ginzburg. Tiene la capacidad de decir en
la pagina 200 lo que queria decir. Generalmente, hablamos
en la primera linea de lo que queremos decir. ‘Este libro
demostrara que... etcétera’. Carlo Ginzburg, no. El guia al
lector a lo largo de 200, 250 paginas, por calles misteriosas.
No sabes a donde iras. Al final, muchas veces, dice: ‘esa era
una calle sin significado’. Pero al final, dice adénde quiere
conducirnos. Creo que esta técnica es muy persuasiva. Una
de las causas del éxito de Carlo Ginzburg es su capacidad
literaria, su capacidad de convencer, porque el lector ya esta
hipnotizado cuando llega a la pagina 200, inmerso en un
laberinto y ansioso por saber lo que va a suceder al final.
Es como una novela policiaca. No es ninguna coincidencia
que a menudo Ginzburg establezca relaciones entre historia
y novela detectivesca, porque nuestra investigacién, muchas
veces, es semejante a la investigacién policial, buscamos
cosas sin saber quién es el asesino®.

43 Giovanni Levi, «O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar»
Revista Tempo, n° 20 (2014): 3-4.
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Ahora bien, més alla del evidente efecto hipnético,
el lector puede muy bien preguntarse qué asunto aborda
realmente Ginzburg en estas obras. O en otros términos:
japarte del tema explicito hay un subtexto? La respuesta,
ahora y en sus libros anteriores, es siempre la misma. Hay
distintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados,
tratados con suficiente aparato documental y, a la vez, con
medida ambigiedad y estudiada imprecision.

En realidad, sitodo gran autor tiene una tinica obra cuya
urdimbre va tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en
el caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos objetos
yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones que le mueven,
son recurrentes y varian de acuerdo con el énfasis que pone
en cada momento o de acuerdo con los modos de presentacion.

Por eso mismo, las obras de Ginzburg ni se modifican ni
se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cerrados en
donde el autor ha arrancado una parte de si mismo volcandola
en la escritura. Son retratos (autorretratos) de cada una de las
épocas del propio autor que no consienten retoques. No significa
eso que cada uno de estos volimenes sean equivalentes, sino
que a través de textos distintos se exponen formas diversas de
plantear ideas y preocupaciones recurrentes: la distancia, la
retérica, la prueba, la verdad, la ficcién, etcétera.

Aunque, eso si, en cada libro uno de estos aspectos
aparece con mayor claridad, sin desentenderse de los otros,
pues todos ellos forman parte de la obra de Ginzburg.

Asi pues, cuando nos preguntamos sobre la coherencia
en esas obras o sobre si ese propdsito proviene de antiguo,
la respuesta podria ser que Carlo Ginzburg ha desarrollado
un programa de investigacion sobre la forma, cuyo objeto
es el siguiente: modos en que la historia representa la
realidad*. Con ello incide al menos sobre diversos aspectos
que complementan y actualizan su simbolo.

44 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos
Aires: FCE, 2010), 9-18.
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En primer lugar, un determinado tipo de escritura, muy
asociada a la practica ensayistica: una escritura tentativa,
fragmentaria, en la que puede mostrarse a si mismo y al
objeto, un tipo de narracion que Ginzburg reconoce haber
utilizado de manera casi exclusiva en los ultimos afos?,
aunque la ha tenido siempre en mente’®. Confiesa que esta
forma de exposicién escrita proviene de cuando, siendo joven,
ley6 un ensayo de Luigi Einaudi?’. Su ensayo, anade, estaba
construido como una serie de parrafos numerados, un recurso
que relaciono con su propia fascinaciéon por el cine y el montaje.

Esa es otra palabra clave segiin Ginzburg, montaje:
se corresponde con el elemento constructivo que tienen los
estudios histéricos, dejando claro que nuestro conocimiento es
fragmentario y que deriva de un proceso abierto. Dicho de otro
modo:

[...]se puede releer la literatura a la luz del cine, pero
también se puede escribir la historia como si se tratara
de una secuencia resultado del montaje, en el que hay un
primer plano, un plano general y asi sucesivamente. Desde
que empecé a escribir historia he utilizado recursos graficos
para crear efectos de montaje, en particular los péarrafos
numerados*®.

Sin embargo, hemos de afiadir que Ojazos y otros libros
semejantes son volumenes en los que hay una forma de ensayo
peculiar, caracterizado por la heterogeneidad de los asuntos
tratados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana.
Ginzburg sefala a este respecto que quiza la progresion
tortuosa, caprichosa, y discontinua del ensayo parezca poco
acorde a las necesidades del trabajo historico, al rigor de la
prueba en particular; sin embargo, objeta que eso permite

45 «Introduccion» a Ninguna isla es una, 11-12.

46 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»

47 El célebre economista e historiador que llegé a ser presidente de Italia y que fue
el padre del editor de Ginzburg.

48 Carlo Ginzburg, «Historia y microhistoria. Carlo Ginzburg entrevistado por
Mauro Boarelli,» Pasajes, n° 44 (2014): 92.
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captar cosas, configuraciones, que la mirada tradicional deja
de lado®.

En el ejemplo de Ojazos vemos una recopilaciéon de
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas
entre 1991 y 1996: articulos que tratan objetos tan dispares
como los mitos, los simbolos, las imAagenes, la iconografia
cristiana; o articulos que abordan conceptos tales como los de
extrafiamiento o estilo. Cada uno de esos articulos —que a su
vez son ensayos breves— es un trozo de si mismo: jirones que
el autor se ha arrancado tiempo atras y que pone en relacién
a partir de determinadas preocupaciones.

Es probable, como deciamos, que con este procedimiento
el lector pueda desorientarse, pues el autor le exige un
esfuerzo que otras obras lineales o convencionales le ahorran.
En el fondo, lo que Ginzburg propone asi es una suerte de
contrapartida de la microhistoria, una forma narrativa
apropiada: si con la reduccion de la escala advertimos que
no hay objetos histéricos naturales u obvios, con el ensayo
muestra que no hay tampoco una forma predeterminada o
fatal de escribir historia. Un ensayo en el que predomina la
estupefaccion: «comprender menos, ser ingenuo, quedarse
estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver mas,
a alcanzar algo mas profundo, mas cercano a la naturaleza»®.

Asi, se escoge un determinado procedimiento narrativo,
con ritmo cortante y cambio de puntos de vista, que actua
como un campo magnético particular, suscitando preguntas
concretas y buscando documentos potenciales:

[...]len este sentido, un procedimiento como el discurso
directo libre [estilo directo libre], nacido para responder en
el campo de la ficcién, a una serie de preguntas planteadas
por la historia, puede ser considerado un desafio indirecto

49 «Introduccion» a Ninguna isla es una isla, 12.

50 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia
(Barcelona: Peninsula, 2000), 27.
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lanzado a los historiadores. Un dia ellos podrian hacerlo
propio, en formas que hoy no logramos imaginar?’.

Justamente por eso, quiza al lector atin le queden dudas
sobre la coherencia del volumen; quiza aun le pueda parecer
de dificil acomodo que temas tan diferentes permitan ser
encajados dentro de ese hilo conductor. No obstante, esta
forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg. Recordemos,
por un lado, que algo semejante ocurria con su libro Miti,
emblemi, spie, en donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el
autor nos alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la
de la morfologia en la historia.

Tal y como la entendia entonces, y como reaparece en
Ojazos, la morfologia se refiere a los parentescos de familia
—al modo de Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que
el observador percibe entre formas culturales distantes o
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden tener
una coherencia secreta y se puede descubrir una conexién
entre fuentes histéricas alejadas unas de otras.

Por eso, tanto en este como en sus otros volimenes, los
derroteros que emprende son milenarios y, como él mismo nos
advierte, «el camino que voy a seguir (sera) aceptablemente
tortuoso». Se trata de un camino que puede llevar, por ejemplo,
desde Ciceréon hasta Feyerabend o desde el emperador Marco
Aurelio al critico ruso Victor Sklovski, «un camino fatigoso
que requerira cantidad de idas y venidas espaciales y
temporales»®2. Un vaivén, pues.

Ademas, Ginzburg despliega una extraordinaria
erudicién, con copiosas, torrenciales referencias que parecen
brotar simultdneamente y en competencia para hacerse
un hueco en el relato; lo que deslumbra es ese continuo y
desordenado vaivén que hace obligatoria la tutela del lector

51 Carlo Ginzburg, «La aspera verdad. Un desafio de Stendhal a los historiadores,»
en El hilo y las huellas, Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: FCE, 2010),
266.

52  Ginzburg, Ojazos de madera, 18, 88.
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admirado y fatigado, un lector que precisa la guia y la mano
firme de un autor que sabe dénde lo quiere llevar.

Esta, que es la mejor virtud de Ginzburg, es también el
motivo principal de los reproches frecuentes que se le dirigen.
En efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de
Ginzburg —desde Occhiacci hasta Nondimanco— no sabe cual
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su enunciado
explicito —la distancia cultural, la literatura, la prueba o la
verdad—, detras siempre hay un su texto, una meta implicita,
un objeto escondido que justifica.

Un motivo que justifica ese itinerario tortuoso que el
autor ha emprendido y jalonado a partir de los atisbos que va
hallando y que a modo de sefiales le permiten ir avanzando. Y
asi, por ejemplo, Feyerabend, el célebre filésofo de la ciencia
que se autoproclamara anarquista y contrario a las verdades
instituidas autoritariamente por el saber institucional, aparece
en el capitulo dedicado al estilo estético. ;Con qué fines? ;Por
sus declaraciones a propodsito de la inconmensurabilidad de
las obras? En realidad, Feyerabend es evocado, analizado
y finalmente denunciado por sus lamentables y tibias
afirmaciones, por sus olvidos y por no asumir en la vejez,
en la autobiografia que escribiera poco antes de morir, la
responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.

;Cual seria el objeto escondido de esa alusion de
Ginzburg? No lo es Feyerabend, como tampoco lo es Proust,
ni Dostoievski ni cualquier otro propiamente hablando, ni
tampoco el concepto de estilo, es decir, lo explicito del ensayo,
sino el paradigma relativista o el escepticismo epistemologico.
El extrafiamiento, nos dice en Ojazos..., es un antidoto contra
el riesgo mas habitual, el de «dar por descontada la realidad»,
lo cual tiene unas «implicaciones antipositivistas» obvias.
Ahora bien, eso se sefiala para enfatizar la oposicién « con la
mayor claridad posible a las teorias de moda que tienden a
difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las fronteras entre
historia y ficcién»®®. Algo que, como él ha destacado en otras

53 Ginzburg, Ojazos de madera, 18, 39.
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ocasiones, nos deja desprotegidos, por ejemplo, frente a la
negacién del Holocausto y de la verdad histérica.

En efecto, junto con la escritura fragmentaria, el
segundo aspecto recurrente es precisamente este, su rechazo
a quienes difuminan los limites entre los relatos de ficcion y
las narraciones histdricas, una preocupacién que abandera los
textos incluidos en Il filo e le tracce y que, en general, le ha
preocupado especialmente en los ultimos afios:

Hoy en dia términos como verdad o realidad se volvieron,
para algunas personas, impronunciables a menos que estén
encerrados entre comillas, escritas o mimadas. Este gesto
ritual, difundido en los 4&mbitos académicos estadounidenses,
antes de volverse una moda espontdnea e involuntaria
[irriflessa] fingia exorcizar el espectro del positivismo
ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de
manera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detras de
esta polémica previsible solia asomar una posicidn escéptica,
diversamente argumentada®.

De nuevo, como en anteriores ocasiones, trata de explorar
la relacion existente entre verdad histérica, ficcién y falsedad
a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas en
muchos capitulos: los protocolos de Sién, la conversion de unos
hebreos en Mallorca, Stendhal, unos canibales brasilefios, la
Inquisicidon, etcétera. Es la misma critica que podemos hallar
en Ojazos de madera o Rapporti di forza y ello porque, en los
ultimos tiempos, Ginzburg ha querido significarse como un
antirrelativista: como alguien que, frente a Nietzsche, atn
cree en la verdad (en mayusculas), siendo al tiempo consciente
de que han pasado los tiempos del positivismo ingenuo.

Asi que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes,
y a las multiples maneras de leerlos. ;(Porque... qué es una
fuente? ;Cuando decimos que contiene la verdad? Si resulta
falsa, ¢la descartamos? Segun sefiala Ginzburg, «nadie
pensara que sea inutil estudiar las leyendas falsas, los falsos
acontecimientos, los documentos falsos: pero una toma de

54  Ginzburg, El hilo y las huellas, 19
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posicién preliminar sobre su falsedad y autenticidad es, como
minimo, indispensable»®?,

Esta es la dualidad metodolégica que Ginzburg
considera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a
cualquier fuente, observemos la existencia de multiples voces,
mostremos incluso la pugna por representar la realidad. De
ese modo, escarbando en los textos, incluso contra la intencién
de quienes los produjeron, uno puede hacer que salgan voces
incontroladas: como las de aquellos hombres y mujeres que
se sustraian de los estereotipos judiciales en los procesos de
brujeria, como Menocchio.

Es decir, realidad, imaginacién y falsificacién se
entrecruzan a menudo, unas veces en contraposicion, otras
alimentandose mutuamente. En fin, el hilo es lo que deseamos
decir y demostrar, la huellas nos remiten a algo opaco, a
posibilidades, a esos elementos incontrolados, a silencios
incluso, que todo texto ofrece y que el historiador ha de tener
en cuenta. En todo caso, como concluye Ginzburg,

Los historiadores —escribi6 Aristételes en Poética, 51b—
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas,
de aquello que podria haber sido (lo posible). Pero desde
luego, lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de
partida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas)
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la
urdimbre de nuestro estar en el mundo®.

En ese sentido, Ginzburg insiste especialmente en sus
ultimas obras en un corolario de su lucha contra el relativismo.
Asi, senala que las posibilidades del texto o de la vida no deben
hacernos olvidar la importancia de la prueba, pues es la que
permite que la verdad sea el punto de llegada, la que pone la
barrera frente al escepticismo, la que marca distancias entre
la narrativa de ficcién y la histdrica, la que hace que la historia

55 Ginzburg, El hilo y las huellas, 19.
56 Ginzburg, El hilo y las huellas..., 17-18.
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sea una ficcién probada®, la que evita a la postre que el propio
Ginzburg sea clasificado junto con sus enemigos.

La prueba ha adquirido para él tal relevancia en los
ultimos tiempos que llega incluso a sorprenderse de que el
término esté ausente de sus obras iniciales y que, en cambio,
sea la palabra indicio la que domine®®, En un texto reciente,
titulado «Reflexiones sobre una hipétesis» y en el que hacia
un balance de su mencionado «paradigma indiciario», Carlo
Ginzburg senalaba:

[...]me impresiona mucho el hecho de que no ha existido la
menor discusién en torno de la cuestién de la prueba en el
ensayode 1979 --es decir, sobre los procedimientos formulados
histéricamente, y negociables histéricamente, que permiten
distinguir una conjetura verdadera de una conjetura falsa. Y
digo muy bien falsa, y no ficticia o inventada.

(...)

Es posiblemente esta experiencia de investigacion, impuesta
por las circunstancias, la que me condujo a descubrir la
existencia de una antigua retérica fundada sobre las pruebas,
en contra de la retérica moderna y postmoderna opuesta
a esas mismas pruebas: para decirlo mas brevemente,
Aristételes en contra de Nietzsche y de sus epigonos. Los
ensayos compilados bajo el titulo Rapporti di forza parten
de esta oposicién para proponer, a través de una serie de
ejemplos, la posibilidad de leer una serie de indicios como si
fuesen otras tantas pruebas (por ejemplo, el famoso espacio
en blanco del libro La educacién sentimental)®.

No obstante, no olvidemos dos cosas: que la historia se
construye; que nonos sirve una nocién de prueba ingenuamente
positivista. Lo que necesitamos, como senala reiteradamente,
es renegociar las reglas una vez mas, obteniendo un concepto

57 «Carlo Ginzburg: Je préfére faire confiance au réel, entrevista por Florence
Noiville», Le Monde, Paris, 19 de enero de 2006, acceso el 20 de diciembre de 2019,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/01/19/carlo-ginzburg-je-prefere-faire-
confiance-au-reel_732268_3260.html.

58 «Carlo Ginzburg. “Quien piensa que la realidad es solo lo que se toca no entiende
nada”, entrevista por Claudio Martyniuk,» Debates Republicanos, acceso el 20 de
diciembre de 2019, http://unioncivicaradical.blogspot.com/2007/09/ginzburg-quien-
piensa-que-la-realidad.html.

59 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipétesis: el paradigma indiciario, veinticinco
anos después», 9-11.
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mas sutil de prueba histoérica. /Por qué? Porque uno no puede
olvidar la historicidad de los instrumentos historiograficos.
Por ello, algo ha de cambiar si hemos de investigar asuntos
que no son los tradicionales de la disciplina. La nociéon de
prueba que se utilizaba para la historia politica o militar del
siglo XIX no es, pues, la que podemos aplicar a la historia
social y cultural de nuestros dias, o a la microhistoria®.

Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo
diferente, porque lo importante ahora no es (solo) el
relativismo o el escepticismo, sino (también) la distancia. Y
este es, diriamos, el tercero de los aspectos fundamentales que
podemos ver en las obras mas recientes de Carlo Ginzburg: el
problema de la distancia, el de la dificultad y la necesidad del
extrafiamiento, el de la dificultad de la observacién.

No se puede afirmar que esa preocupacién sea nueva. Ya
en 1980 senalaba las semejanzas existentes entre la mirada
microhistérica y la que implica el extrafiamiento, pues en
ambos casos se cambia el punto de vista para asi obtenerse
conexiones y significados diferentes de los habituales,
consagrados y trillados®!.

De todos modos, en el caso de Ojazos el planteamiento es
mucho més explicito: en cada uno de nosotros hay un forastero
que se siente incomodo dentro de su propia identidad, un
Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que
miramos sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el
otro esta dentro de nosotros (con resonancias polifonicas), al
extranio, al diferente y al distante habra que entenderlos como
traslados o proyecciones de esa parte interna u oscura de uno
mismo.

En Ginzburg, que ha leido con fruicion y con
aprovechamiento a Mijail Bajtin, no ha de extranarnos
semejante posicion; en un historiador que ha frecuentado a

60 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»
61 Ginzburg. Tentativas..., 175.
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Sigmund Freud como referente e inspirador de su perspectiva,
no ha de sorprendernos que acepte como propia la tesis de la
«inquietante extranjeridad» que anida en nuestro interior: lo
siniestro.

Extranjeridad, extrafiamiento, distancia, polifonia,
elementos todos que provienen de sus primeros trabajos, que
estuvieron siempre ahi y que han ido desvelandose, tomando
forma:

Creo que puedo decir que, en mi caso, la conciencia de
esta proximidad se ha fortalecido a través de una larga
familiaridad con los procesos de la Inquisicién: documentos
en los que la alternancia de las voces de los jueces y de
los imputados a menudo oculta un abuso de los primeros
sobre los segundos, acompafiado de una violencia que
siempre es cultural, y a veces fisica. Para poder captar este
entrelazamiento de voces sin deformarlo, el historiador
debe aprender a esterilizar los instrumentos de analisis: en
otras palabras, debe aprender a no proyectar sus propias
expectativas y sus propios prejuicios sobre los documentos.
Tiene que aprender a dejar de lado lo que sabe, a mirar la
realidad como algo opaco, incomprensible, extrafo; debe
renunciar a entender para entender mas®.
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