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La lección vertiginosa. 
Pablo de la Torriente Brau 
en la Guerra Civil Española
The vertiginous lesson. Pablo de la Torriente 
Brau in the Spanish Civil War

Jesús Cano Reyes*

RESUMEN

Pablo de la Torriente Brau es una figura emblemática entre los corresponsales hispa-
noamericanos de la Guerra Civil Española. En este artículo se reconstruye el recorrido 
que lleva al periodista cubano por el país en guerra y en pocas semanas lo convierte en 
combatiente de la República que encuentra la muerte en diciembre de 1936. A partir 
del examen de las crónicas que escribe desde España, se analizan los diversos despla-
zamientos del escritor: el desplazamiento físico desde el extranjero al epicentro de la 
guerra y el desplazamiento del corresponsal al miliciano; por otro lado, el análisis de su 
epistolario pone de manifiesto otros aspectos de la escritura distintos a los de los escri-
tos periodísticos. Por último, se subraya la conversión de Pablo de la Torriente Brau en 
un mito tras su temprana muerte, que además de suscitar una enorme cantidad de ho-
menajes y actos en su memoria, origina una constelación de crónicas, elegías, poemas 
y toda suerte de textos diversos.

Palabras clave: Pablo de la Torriente Brau, Guerra Civil Española, Cuba, corresponsal, 
crónicas.

ABSTRACT

Pablo de la Torriente Brau is an emblematic figure among the Latin-American corre-
spondents during the Spanish Civil War. This paper restores the journey that leads the 
Cuban writer and journalist around the country at war turning him, in a few weeks, 
into a Republican combatant who meets his death in December 1936. Based on the 
examination of the chronicles he wrote from Spain, various shifts in the nature and 
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style of the writer are analysed:  physical shift from abroad to the epicentre of war, and 
shift from correspondent to conscript.  Additionally, the analysis of his collected letters 
show other aspects of writing that differ from his journalistic texts.  Lastly, this essay 
highlights the conversion of Pablo de la Torriente Brau into a myth after his early death 
that, apart from generating a large number of tributes in his memory, gave origin to a 
stream of chronicles, elegies, poems, and all sort of texts from varied authors.

Keywords: Pablo de la Torriente Brau, Spanish Civil War, Cuba, correspondent, chron-
icles.

Recibido: 04.10.17.   Aceptado: 05.12.17.

Para Amado del Pino, in memoriam

“ME VOY A ESPAÑA”

El 6 de agosto de 1936, días después de que se había desencadenado la 
Guerra Civil Española, Pablo de la Torriente Brau (San Juan de Puer-
to Rico, 1901 - Majadahonda, España, 1936) escribe desde su exilio 

neoyorquino una carta, posiblemente dirigida a su amigo Juan Marinello, 
donde expresa con tanto enardecimiento su idea de viajar a España que esas 
líneas pueden convertirse en el símbolo de una llamada que buena parte de 
los intelectuales hispanoamericanos no puede desoír:

He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revolución espa-
ñola. Allá en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: “No te mueras 
sin ir a España”. Y yo me voy a España ahora, a la revolución española, 
en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos. 
La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces está incendiando 
el gran bosque de mi imaginación. […] Pero ahora yo me voy a España, 
a ser arrastrado por el gran río de la revolución. A ver un pueblo en lu-
cha. A conocer héroes. A oír el trueno del cañón y sentir el viento de la 
metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A estar junto al gran 
remolino silencioso de la muerte… (2005, pp. 14-15).

Además de la pasión con la que se entrega Pablo de la Torriente a la 
causa española, como puede apreciarse en estas palabras, otros elementos 
contribuyen a la mitificación del corresponsal: su carácter pionero (es uno 
de los primeros latinoamericanos en viajar a España tras el levantamiento 
armado); el abundante repertorio de textos –crónicas y cartas– que afor-
tunadamente han podido conservarse, otorgando un considerable relieve 
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y una gran humanidad a su figura; y, por último, su trepidante historia 
personal, condensada en pocos meses y bruscamente interrumpida cuando 
la muerte lo alcanza en España, con las armas en la mano, en diciembre de 
1936, hecho que lo eleva de inmediato a la categoría de mártir.

***

Pablo de la Torriente parte de Nueva York rumbo a Europa en el vapor 
Île de France el 1 de septiembre de 1936 (Z. Torriente Brau, 2006, p. 29; Be-
llo, 2003, p. 186; Casaus, 2007, p. 243). Tras pasar por Bruselas y por París, 
llega por fin a tierra española. Por los apuntes de sus cuadernos inéditos1, 
se sabe que ya está en Barcelona al menos el día 18 de septiembre. Su as-
piración es llegar rápidamente a Madrid, lo que logra finalmente el día 24 
(Torriente Brau, 2005, p. 37).

Deseoso de aproximarse a la línea de fuego, el 2 de octubre se marcha 
a la sierra de Guadarrama con la columna de Paco Galán, y allí permanece 
ocho días en estrecha convivencia con los soldados. En Buitrago de Lozoya 
protagoniza uno de los episodios más significativos de su experiencia en 
España: la polémica con el enemigo en La Peña del Alemán, un combate 
verbal de trinchera a trinchera con un “cura fascista” en el que pone en 
práctica el arma que mejor maneja: la elocuencia.

Antes y después, Torriente Brau vive en Madrid la fiebre y el vértigo de 
la inminente defensa de la ciudad, pronuncia un discurso por radio, entre-
vista a personalidades de la República, analiza la posición de las distintas 
fuerzas políticas, escucha las explosiones cercanas de la artillería y asiste a 
la multitudinaria proyección de la película Los marinos de Kronstadt. En 
los momentos de calma, se relaciona con intelectuales como Ramón Me-
néndez Pidal y, sobre todo, José María Chacón y Calvo, que el 2 de octu-
bre anota en su diario: “Es una fuerza de la naturaleza. Me separan de él 
muchas cosas: me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del 
deber” (p. 80); unos días después, cuando el periodista regresa de Buitra-
go, se hace eco de la batalla dialéctica que este ha de contarle en detalle y 

1 Víctor Casaus, como director del Centro Pablo, tiene en su poder las libretas que rellenó 
Torriente Brau con sus apuntes durante su paso por España: “Se trata de cuatro libretas de taqui-
grafía en las que el corresponsal anotó datos e impresiones desde el 19 de septiembre hasta el 11 
de noviembre de 1936” (2005, p. XII). El mismo corresponsal las menciona en su carta del 21 de 
octubre: “Tengo varias libretas llenas de impresiones, de notas, de opiniones” (p. 47). Algunas de 
estas anotaciones –muy pocas– son transcritas en el citado prólogo.
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concluye: “Sigue Pablo con su entusiasmo y su ardimiento de toda la vida” 
(2009, p.  93).

Entretanto, a la par que se zambulle en el torbellino de la guerra, To-
rriente Brau escribe sin tregua, incesantemente, tanto cartas cromo cróni-
cas periodísticas. Ya el 15 de noviembre (lo explica él mismo en una de sus 
cartas, después de un silencio de once días), se ha producido una transfor-
mación: el periodista se ha convertido en comisario político del batallón 
de Valentín González, el Campesino; según el atinado juego de palabras de 
Jorge Ferrer, “el corresponsal que iba a ‘dar parte’ de la guerra se ha con-
vertido él mismo en parte de la guerra” (2011, p. 16). El desplazamiento es 
trascendental: el testigo ha dado un paso al frente y ha pasado a integrar 
una historia de la que hasta el momento ha sido un mero espectador. Como 
ha anunciado unos meses atrás en su carta de despedida desde Nueva York, 
el periodista ha sido arrastrado por el gran río de la revolución (un río que, 
lo sabemos ahora, desembocará para él en la muerte un mes después). En 
su epístola del 15 de noviembre busca justificar su decisión, que “acaso sea 
un error desde el punto de vista periodístico” pero “comprenderás que en 
estos momentos había que abandonar toda posición que no fuera la más 
estrictamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesidades 
del momento” (p. 84).

A partir de entonces, la guerra lo arrastra con el ímpetu de una corriente 
vertiginosa. Siempre próximo al Campesino, es destinado a Alcalá de He-
nares. Entregado a la urgencia y la dedicación exclusiva de la guerra, apenas 
siente deseos de conocer la ciudad y visitar la casa cervantina (carta del 21 
de noviembre); unos días después (carta del 28) comprueba, decepcionado, 
que de “Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de ridiculez, y una 
placa con faltas de ortografía, en el lugar donde estuvo su casa” (p. 111). 
Con Campesino recorre los pueblos de los alrededores y realiza labores de 
reclutamiento. También, incluso, oficia matrimonios revolucionarios, “que 
terminan en una comida con discursos revolucionarios. El Campesino fir-
ma y yo leo las actas y todo el mundo tan contento” (p. 120). Por otra parte, 
es en Alcalá donde conoce a Miguel Hernández, que también es comisario 
en el mismo batallón: “Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernán-
dez, un muchacho considerado como uno de los mejores poetas españoles, 
que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del Departamento de 
Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periódico 
de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales” (p. 110). En 
muy poco tiempo establecen una relación estrecha: el día 2 de diciembre, 
a fin de reclutar efectivos, ambos realizan una incursión a Mejorada del 

M. Hernández
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Campo, donde el pueblo los recibe en armas y los encañona en repetidas 
ocasiones durante la refriega hasta que llega Campesino y logra apaciguar 
la situación.

No obstante, su batalla definitiva tiene lugar en Majadahonda en las 
postrimerías de diciembre. Allí, el día 19, Pablo de la Torriente cae comba-
tiendo con las fuerzas republicanas. El cadáver queda varios días tendido en 
tierra enemiga hasta que logra ser rescatado.

CRÓNICAS DEL PERIODISTA EN EL PARAPETO

El libro Peleando con los milicianos (1938) incluye en su edición príncipe 
mexicana un total de quince crónicas, repertorio casi definitivo que apenas 
se ha visto incrementado o modificado en los años posteriores2. Por otro 
lado, hay que considerar que bajo el marbete de la crónica se ampara una 
notable variedad de textos, que oscilan entre el mayor o menor peso de la 
narración y la opinión, o el retrato de algún personaje individual o colectivo. 

Un aspecto de extraordinario interés que se desprende de la lectura de 
las crónicas entendidas en su totalidad, no como meros textos indepen-
dientes sino como piezas de un artefacto mayor –el libro o historia del pe-
riodista en su viaje hacia y a través de la guerra–, es lo que podríamos lla-
mar la evolución del relato, la comprensión de que las distintas crónicas no 

2 La primera edición cubana (1962) suprime una de las crónicas: el retrato del Campesino, 
convertido a esas alturas en un anticomunista contumaz e intolerable para la Revolución (a esta 
omisión hay que añadir todas las alusiones al personaje también censuradas en la corresponden-
cia del periodista); la segunda edición cubana (1987) reitera el error. Sin embargo, la edición de 
1999, preparada por Víctor Casaus, repara (con sus sucesivas reimpresiones) el daño. Contiene 
catorce crónicas, una vez que se han fundido en una sola –aunque dividida en dos partes– las dos 
tituladas “En el parapeto”. A cambio, incluye a modo de apéndice un nuevo texto, “América frente 
al fascismo”, firmado en Buitrago el 7 de octubre para el periódico ¡No pasarán! y hasta entonces 
no descubierto. A pesar del empeño de Pablo de la Torriente por hacer llegar sus textos a los me-
dios para los que trabaja y verlos publicados, no resulta fácil que se publiquen en vida. El examen 
a la colección de El Machete durante los meses españoles del corresponsal –que realicé en junio 
de 2013 en los fondos de la Hemeroteca Nacional, vinculada con la Universidad Nacional Autó-
noma de México– revela que, además de la noticia de su partida (“Ya tenemos un corresponsal 
en España”, 15 agosto 1936, p. 1), tan sólo se publican tres de sus primeros trabajos: “Barcelona 
bajo el signo de la revolución social” (7 noviembre 1936, p. 1), “La revolución campesina en Ca-
taluña” (28 noviembre 1936, p. 3) y “La aviación en la guerra de España” (5 diciembre 1936, pp. 
3-4). El resultado en The New Masses no ha de ser muy distinto, pues tengo noticia únicamente 
de la publicación de “Polemic in the Trenches” (8 diciembre 1936, pp. 19-20) y, una vez muerto 
el corresponsal, “Last Dispatch” (26 enero 1937, pp. 7-8), que corresponde a la carta del 17 de 
noviembre. En cambio, es precisamente su muerte –como suele ocurrir– la que impulsa la recu-
peración de sus textos.
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iluminan aspectos dispares a la manera de fotografías estáticas, sino que se 
producen algunas transformaciones sobre una línea argumental de máxi-
ma coherencia. En primer lugar, hay un movimiento que tiene su punto de 
partida fuera de España (en París y Bruselas) y que, desde una perspectiva 
exterior, observa las manifestaciones de adhesión a la República en ambas 
ciudades; posteriormente, el periodista atraviesa la frontera y se enfrenta a 
la guerra ya en territorio español, en la retaguardia de Barcelona, lo que le 
surte de material para cinco crónicas; por último, un tercer estadio tiene 
lugar en Madrid, epicentro de la guerra en estos meses iniciales, donde el 
personaje da un paso más y llega hasta el frente de combate. El trayecto, con 
sus tres paradas marcadas (extranjero, retaguardia, frente) en cada uno de 
los lugares, es un viaje directo, sin rodeos pero también sin retorno.

De manera paralela, un segundo desplazamiento tiene que ver con la 
condición del narrador, que, como ya he anunciado, se transforma de pe-
riodista en combatiente. La metamorfosis no se produce de modo repen-
tino, sino que consiste en una lenta pero taxativa transformación. En su 
primera visita al frente (“Cuatro camaradas del enemigo”), el yo narrativo 
cumple un discreto papel, es apenas una voz que relata y no se muestra, un 
periodista que recoge la historia para transmitirla: “Ya yo podía contar algo 
de los primeros camaradas del enemigo que he conocido” (p. 162).

La primera fase de la metamorfosis tiene lugar en la crónica “En el para-
peto”, donde el personaje de Torriente Brau adquiere todo el protagonismo 
y en la que destacan dos pasajes significativos. En la segunda parte de ese 
texto, después de la polémica con el enemigo, se relata la convivencia del 
periodista con los soldados; la integración con ellos es tal que parece un 
anuncio de la conversión por venir (la conversión que ya se está produ-
ciendo): “La guardia de las dos me despertó. Lloviznaba y todos tuvimos 
que recogernos en una chabola. Allí, unos sobre otros, dormimos” (p. 196). 
El segundo hecho significativo es el intercambio de las herramientas del 
periodista y el teniente. Para certificar la muerte en el parapeto de una mi-
liciana abatida por el enemigo, “el teniente Ruiz tomó mi pluma y escribió” 
(p. 198); muy poco después, es el propio Pablo de la Torriente el que coge 
las armas para disparar hacia la trinchera opuesta: “Yo tomé el rifle que 
había dejado Lolita Máiquez” (p. 200). El narrador recurre al mismo verbo 
para indicar ambas acciones y al lector no se le escapa el simbolismo de la 
escena, en la que Torriente Brau ocupa (bien sea momentáneamente) el 
lugar de la miliciana muerta. El periodista es ya de facto un combatiente.

Los aspectos de interés de las crónicas de Pablo de la Torriente Brau 
no terminan aquí. El estilo del corresponsal es a menudo sobrio y conte-
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nido, próximo a la neutralidad del lenguaje periodístico; formalmente, no 
se llevan a cabo como norma general inesperadas audacias. No obstante, 
hay momentos en los que el lenguaje cobra conciencia de sí mismo y ad-
quiere una mayor poeticidad. La descripción del silbido de las balas, por 
ejemplo, recurre a un par de elaboradas y eficaces imágenes: “Decir que 
pasan como un mosquito de acero es parecido pero no es exacto. Su sil-
bido semeja al de un hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el 
infinito” (p. 200). El estilo es más elevado cuanto mayor es la emoción: el 
peligro, la admiración, el entusiasmo. A este respecto, resulta paradigmática 
la crónica “Cuatro muchachas en el frente”, uno de los textos en los que la 
voz del corresponsal se encuentra más conmovida; la juventud y el valor de 
las jóvenes mujeres luchadoras conducen al escritor a una demostración de 
destreza lírica:

Maruja tiene dieciocho años. Es la mayor de todas, pero parece la me-
nor. Es pequeña, casi rubia, de grandes ojos infantiles. Le mataron el no-
vio y el hermano y cayó ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morirá 
en la montaña vengando a sus muertos. Ella dice que es la única manera 
de recordarlos. Y no siente el temor de la muerte. La vio tan pronto y la 
ha visto tan pródiga, que para ella ha perdido el prestigio del misterio. 
Es una muchacha del frente. Más pequeña que su fusil. Morirá en la 
montaña vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la tierra, muer-
ta, parecerá, tan frágil, tan bonita, una paloma que cayó (pp. 167-168).

En este caso, las repeticiones, la selección de un adjetivo como “pródiga” 
acompañando a la muerte o la imagen de la paloma caída son rasgos repre-
sentativos de una diáfana voluntad de estilo. En otras ocasiones, el dolor de 
la guerra gana la partida e impera entonces una lengua transparente que 
no ha de atraer la atención sobre sí misma. En este sentido, y del mismo 
modo que Pablo Neruda entenderá en Madrid que la sangre de los niños es 
una imagen tan impactante que no puede menoscabarla una comparación, 
Pablo de la Torriente comprende cuando ve morir a una miliciana que “es 
ridículo comparar con nada a una muchacha muerta en la guerra” (p. 198). 
Las grandes tragedias imponen una contención lingüística, una suerte de 
duelo en el lenguaje.

En otro orden de cosas, recordemos que es necesario leer las crónicas 
de Pablo de la Torriente Brau como cápsulas donde viajan unas determina-
das ideas; lejos de ser un mero divertimento narrativo –al menos lejos de 
serlo exclusivamente–, hay que entenderlas como la expresión de una ideo-
logía innegable y concreta (y esto supone inevitablemente la reiteración de 
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ciertos tópicos de la propaganda). Buena parte del texto “Barcelona bajo el 
signo de la revolución” se ocupa en realidad de proclamar el compromiso 
republicano por la defensa de la cultura: la protección de los monumen-
tos y obras de arte o la explicación a la quema de iglesias. La narración 
del encuentro con Francisco Galán y su tropa incide insistentemente en la 
organización y la disciplina que caracterizan el proyecto del Partido Co-
munista; algo parecido sucede en el perfil del Campesino, a quien, para 
equilibrar su espontaneidad, define no por casualidad como “un militante 
político, obediente a la rígida disciplina del Partido Comunista Español” 
(p. 224). Por supuesto, una crónica como “En el parapeto”, donde Pablo de 
la Torriente profiere la ideología del bando republicano como un proyectil 
hacia la trinchera de enfrente, contiene algunas semillas políticas: la más 
destacada, la solidaridad internacional, y particularmente de los pueblos 
hispanoamericanos, con España, “la que fue nuestra madrastra y ahora será 
nuestra hermana mayor” (p. 192). Así, las crónicas desde España de Pablo 
de la Torriente están trufadas de ideas prorrepublicanas; en el marco del re-
lato vivaz se insertan, sin esconderse, las convicciones políticas de su autor, 
favoreciendo en consecuencia el diálogo del texto a distintos niveles.

LAS CARTAS: UN MONÓLOGO ARREBATADO

Entre el 25 de septiembre y el 13 de diciembre de 1936, Pablo de la Torrien-
te Brau escribe un total de catorce cartas desde España. Todas ellas –salvo 
una, la del 28 de noviembre, desde Alcalá de Henares– están firmadas en 
Madrid; todas ellas se publican por primera vez en el libro Peleando con 
los milicianos de 1938. Son, en muchos sentidos, tan interesantes como las 
crónicas, puesto que contienen igualmente episodios de la guerra pero al 
mismo tiempo están redactadas con la naturalidad y frescura propias de 
la escritura privada. La abolición de algunas barreras permite el acceso a 
zonas habitualmente vetadas.

Ninguna de las catorce epístolas lleva un destinario expreso. ¿A quién 
están dirigidas estas cartas, que hablan con frecuencia y familiaridad a un 
interlocutor afectivamente próximo? Víctor Casaus, a partir de las palabras 
de Raúl Roa, asume que el destinatario desconocido es Jaime Bofill, otro 
cubano exiliado con él en Nueva York (y que poco después viajaría a la 
Guerra Civil siguiendo los pasos de Torriente Brau) (2005, p. 37). Aunque 
no se conozca el derrotero detallado de su correspondencia, la fortuna de 
que esta se haya conservado permite al lector zambullirse en la interioridad 
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del personaje en el momento culminante de su existencia, reconstruir la 
acelerada metamorfosis que termina por precipitarlo a la muerte.

Las cartas de Pablo de la Torriente son un testimonio diáfano de la fas-
cinación y el vértigo, un documento que atestigua la pasión y la intensidad 
con los que vive su tiempo en España. Buscando siempre el contacto con el 
pueblo, se conmueve ante el espectáculo de las manifestaciones en la tarde 
crepuscular, cuando “se van agrupando las mujeres y los hombres, engro-
sando las filas, cantando sus canciones, y en la sombra ya de la noche, con 
los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van a disolver por 
los barrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre que 
se ha puesto vieja” (2005, p. 61). En las descripciones de las manifestaciones 
del pueblo, su pluma se estiliza y compone algunas escenas de gran emoti-
vidad; en repetidas veces, la figura gigante de Cuba se destaca tras las bru-
mas de emoción: “Sobre este cielo limpio y fino, que parece el cutis de una 
muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahía de La Habana, 
donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones” (p. 67).

Ante el deslumbramiento de España, el conjunto de las cartas de Pablo 
de la Torriente puede ser leído como la manifestación de una premura: es 
el relato de una vida acelerada, condensada en un breve espacio de tiempo. 
Es por este motivo que de manera constante el corresponsal lamenta en sus 
cartas que “las veinticuatro horas miserables que tiene el día” lo “violentan” 
(p. 56) y limitan incesantemente, que “debía prolongarse el tiempo, aunque 
fuera por un decreto revolucionario” (p. 39). El periodista vive frenética-
mente, exasperado por la ansiedad de exprimir al máximo cada experiencia 
y tener tiempo para contarla: “Trabajo infatigablemente. No siento en lo 
absoluto el cansancio, pero me hace falta más tiempo. Por muy rápido que 
escriba, siempre necesito estar por la calle recogiendo impresiones” (p. 47). 
Más adelante, a medida que su implicación con la guerra lo va convirtiendo 
en combatiente, irá siendo cada vez más problemático escamotear horas 
para la escritura: “Es el tiempo material el que me falta porque en el frente, 
y más en estos momentos, es muy difícil distraer una hora para nada que 
no sea la preocupación de la guerra” (p. 84). La eléctrica vida de Pablo de la 
Torriente en España, tal y como queda reflejada en su correspondencia, está 
marcada por la urgencia.

A este respecto, resulta de gran interés observar cómo se comporta el 
binomio escritura-guerra en la experiencia de Pablo de la Torriente. Ha-
ciendo caso de sus palabras, se podría pensar que, en la lección vertiginosa 
de la guerra, no sería fácil hallar el momento y la serenidad para escribir; 
que, inmerso en la vorágine española, el periodista rezagaría su escritura. 
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La realidad, pese a ello, es la contraria: en muy poco tiempo, Pablo de la 
Torriente genera un número nada desdeñable de páginas. La singularidad 
consiste en hacer partícipe a su lector de la dificultad del mismo proceso. 
A veces, dice, “quisiera no tener que escribir por ahora, porque escribir me 
lleva el tiempo que necesito para ver” (p. 39). Escribir o vivir; he ahí la 
disyuntiva apremiante para el corresponsal que no da abasto en España. En 
varias ocasiones, el periodista se muestra a sí mismo en el acto de escribir 
mientras caen las bombas en algún lugar muy cercano: “¡Si oyeras cómo 
truena el cañoneo! Parece que están sacudiendo todas las alfombras de Ma-
drid” (p. 82). La incidencia de la guerra, naturalmente, lleva al caos de la 
escritura: “Todo esto que te escribo es un poco desordenado. Pero así es la 
guerra” (p. 73).

El corresponsal mantiene intacta hasta su muerte su ilusión revolucio-
naria. Tal y como afirma Niall Binns, sirviéndose de los conceptos de André 
Malraux, “hay casi siempre en Torriente Brau una fusión de la ilusión lírica 
y la necesaria disciplina de un buen comunista para organizar el apocalip-
sis” (2004, p. 322). No obstante, a la par que la lectura de las cartas permite 
visualizar la conversión del periodista en soldado3, tiene lugar de manera 
simultánea una evolución sentimental del personaje: abrasado por el calor 
desmesurado de la guerra, Pablo de la Torriente sufre una progresiva in-
sensibilización que lo preocupa en los momentos de lucidez. La primera 
reflexión que evidencia su alarma se produce en la carta del 4 de noviem-
bre, donde se asusta ante el cálculo de bajas de una maniobra: “Pienso en el 
número de muertos que esto costará, y me asombro de que sólo me queda 
el asombro aritmético. La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque 
se hace una prostituta barata. De veras hay que morir por acabar con la 
guerra” (p. 82).

Tan sólo unos días después, observa el mismo efecto en Pepe Galán, que 
ante la muerte de su compañera prosigue su rutina cotidiana –sonrisas a los 

3 No es una conversión repentina, sino un proceso que tiene varias fases. En realidad, parece 
que la semilla está desde el comienzo, pues en su mencionada carta de Nueva York del 6 de agosto 
ya se hace eco del temor de su compañera sentimental, Teté Casuso, que “no tiene fe ninguna en 
que yo solamente ‘vaya a ver’” (p. 16). En su carta del 21 de octubre, ya en Madrid pero todavía 
como simple periodista, anuncia su posible toma de las armas, aunque el tono burlón no permita 
todavía tomarlo demasiado en serio: “Y, naturalmente, que si de veras se acentúa el peligro, pe-
learé en nombre de todos ustedes. Sólo de pensarlo ya me imagino sobre un montón de fascistas 
despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro que me apoderaré de la chilaba de algún moro” 
(p. 46). El día 17 de noviembre ya se ha producido la transformación: “Ayer, por casualidad, sentí 
otra de las emociones de la guerra. La de estar en Madrid como un miliciano más” (p. 95). Su 
última carta es ya indiscutiblemente la de un hombre absorbido por el torbellino de la guerra.
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chistes incluidas– y únicamente se limita a comentar: “¿Has visto qué mala 
suerte?”; disgustado, el periodista concluye: “La guerra es tan dura que qui-
ta el dolor” (p. 84). El clímax de este proceso se alcanza en la carta del 21 de 
noviembre (que muestra a Torriente Brau ya en sus funciones de comisario 
y que merece la pena citar por extenso):

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bueno, sentir, no. 
No se siente nada en la guerra. Terminó con ella la sensibilidad humana. 
Anoche regresaba en el carro con Campesino y traía en la mano el diario 
de un desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos, con abso-
luta naturalidad, del frío que estaría pasando su cadáver, bajo la noche 
inclemente, de un fino e interminable lloviznar helado. Con su diario en 
la mano cabeceé un poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en 
francés; luego seguía en español.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidió otro con la pro-
mesa de devolvérmelo. Probablemente se perderá. Sin embargo, yo era 
un hombre sensible y acaso lo vuelva a ser. La otra noche, mientras se 
resolvía un asunto, López, el ayudante de Pepe Galán, abrió el radio del 
coche en mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una 
de las sensitivas baladas de Chopin que tantas veces he oído en medio de 
públicos recogidos, casi angustiados de emoción.

Yo, mientras ponía más atención a los posibles ruidos cercanos, re-
cordé con cierta pena el tiempo en que la música tenía para mí horizon-
tes más diversos que el de los himnos de la revolución desacordemen-
te entonados por las compañías en marcha, estrafalarias, soñolientas y 
animosas. Pero así es la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie 
podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es que, por 
un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad de emocionar el 
recuerdo. Y ya es falso todo (pp. 100-101).

Hay en estos párrafos una evidencia de cómo la guerra acaba con la 
sensibilidad del hombre: el periodista y Campesino bromean sobre alguien 
que acaba de ser ejecutado, el cubano se queda dormido leyendo las confe-
siones de un hombre muerto y, sobre todo, no es capaz de sentir emoción 
ante una música que en otro tiempo lo ha conmovido profundamente; el 
arte ha perdido la batalla frente a la música revolucionaria. La conclusión 
es clara: la guerra no puede ser escrita porque el escritor se enfrenta a la 
paradoja de humanizar lo inhumano mediante la escritura4.

4 Por otra parte, la alusión al diario que comienza escribiéndose en francés y continúa en es-
pañol merece un pequeño comentario. Con una extraordinaria economía, la frase ilumina varias 
ideas: el desertor ejecutado no es español, sino un voluntario extranjero, fenómeno arquetípico 
de la Guerra Civil Española; además, en poco tiempo el voluntario francés ha experimentado un 
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La correspondencia de Pablo de la Torriente desde España se convierte 
en un monólogo arrebatado. A medida que transcurre el tiempo y el corres-
ponsal no recibe respuesta del otro lado, percibe más claramente su sole-
dad. No por ello deja de escribir, lo que permite suponer que el fi n último 
de la redacción de cartas no es estrictamente dialógico, sino que más bien 
obedece a un impulso ineluctable: se escribe por la necesidad imperativa de 
contar, porque no es posible no hacerlo. El 21 de noviembre, Pablo de la To-
rriente Brau dirige el primer reproche hacia los responsables de El Mache-
te, preguntándose si habrán publicado ya alguna de sus crónicas (p. 106). 
Después va a censurar a su tácito interlocutor, a quien despide en su carta 
del día 28 con una cariñosa amonestación: “Y por tu madre, viejo, escribe 
alguna vez, que me fi guro que tú eres manco o cosa por el estilo” (p. 113). 
En su última carta, con fecha de 13 de diciembre, reitera el lamento: “No sé 
a qué atribuir esto. Quisiera tener una noticia concreta en algún sentido y 
no se me oculta que de una forma u otra, si tenían interés, bien han podido 
hacerme llegar noticias de ustedes” (p. 114). Cierra esa misma carta (¿el úl-
timo texto que escribe Pablo de la Torriente Brau?) una despedida amarga: 
“Recuerdo a todos aunque ninguno se acuerde de mandar una línea” (p. 
120). Mucho antes de que su destinatario pueda leer estas líneas al otro 
lado del Atlántico, su autor cae abatido en las cercanías de Majadahonda. 
Su cuerpo permanece algún tiempo en campo enemigo hasta que logra ser 
rescatado. Del mismo modo que Campesino y él han imaginado al desertor 
congelado, es fácil suponer que su propio cadáver sufre el implacable frío 
de diciembre5.

proceso de españolización hasta acabar redactando el diario –una escritura íntima, portavoz di-
recto de los pensamientos– en español. La intensidad de la guerra produce rápidamente enormes 
transformaciones en las vidas humanas, y a la luz de estas refl exiones, es difícil no pensar en un 
paralelismo (evidente) entre el desertor ejecutado y el propio Pablo de la Torriente.

5 El frío es un leitmotiv en la correspondencia de Pablo de la Torriente; de algún modo, parece 
un presagio de su infausto fi nal. En su carta del 10 de octubre, pide a su corresponsal que le envíe 
un abrigo: “Bien, otro problema es el del puñetero frío. En Madrid dicen que no hace tanto como 
en Nueva York, pero ya ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible consígueme 
por allá una capa-abrigo, bien chula. Porque no es justo que un corresponsal de mi categoría, 
representante de New Masses y El Machete, ande por las montañas con su sencillo lumber-jacket, 
temblando más que un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo” (p. 42). En esa misma 
carta, en un tono de broma que a posteriori resulta profético, aventura que “el día menos pensado 
te llega la noticia de que el Corresponsal de Guerra ha muerto helado en la sierra” (p. 43). En su 
carta del 21 de noviembre repite la misma queja: “Y de frío nada te digo. Moriré no de bala sino de 
frío” (p. 106). La protesta llega hasta la última de sus cartas, donde recuerda cerca del fi nal: “Hay 
un frío espantoso. Si me descuido muero de frío. Tengo un chaleco de piel de oveja y también me 
he conseguido una chilaba de moro, muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo los pies adoloridos. 
No sé cómo voy a poder aguantar este invierno sin calefacción” (p. 120). Lo cierto es que Torriente 
Brau no llegaría a saber de ese invierno tan temido.
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EL HOMBRE DE GIGANTE ESQUELETO

Después de tres trepidantes meses en España, la muerte prematura de Pablo 
de la Torriente Brau lo eleva a la categoría de símbolo y mártir de la intelec-
tualidad de Cuba e Hispanoamérica. A partir de ese instante, no dejan de 
multiplicarse los gestos, los homenajes y los textos escritos en su memoria. 
Ensayar una nómina de todos ellos es sencillamente imposible en el breve 
espacio de este artículo.

La crónica de su entierro, escrita por Lino Novás Calvo, es seguramente el 
texto más conocido en torno a la figura de Pablo de la Torriente, además de 
uno de los más cautivadores testimonios del vínculo entre España e Hispa-
noamérica durante la guerra. Ampliamente difundida en la prensa del conti-
nente6, no es difícil calibrar el impacto que debe de provocar en la isla –voraz 
consumidora de las noticias provenientes de España– la muerte del periodis-
ta y revolucionario, del compañero de letras de muchos intelectuales. Hay en 
la crónica una serie de imágenes memorables que ya proyectan la figura de 
Torriente Brau hacia un espacio de trascendencia: el velatorio solemne del 
cadáver por su parte y la del poeta Antonio Aparicio, el discurso de Campe-
sino con la voz quebrada, la procesión fúnebre “por la noche adentro, hacia 
la gran noche donde deberíamos dejar al compañero querido”. El descenso 
del cuerpo del amigo a la fosa es el clímax de emoción del relato: 

Y llega la hora más triste y honda. Una larga fila de fosas abiertas iba 
desde los cipreses al muro. Hoyos abiertos en la tierra dura y seca, en 
la tierra pelada de Castilla, que esperaban a no importa qué cuerpo de 
trabajador o combatiente. Los soldados de la brigada encerraron una en 
su cerco de bayonetas. Los demás engrosaron el círculo y aguardamos, 
se hizo un completo silencio. Sólo se oían las respiraciones contenidas. A 
nuestra espalda, como gigantes de fantasía triste, nos velaban los árbo-
les de la muerte. […] Al discurso de despedida, siguió la Internacional 
cantada en coro. Los puños se proyectaban a la luna contra la tierra ocre 
por encima de las tumbas. Una descarga rasgó el himno, pero éste siguió 
sin interrupción, como un símbolo. […] Unos cuantos compañeros ro-
dearon el ataúd, y esperamos a que lo bajaran a la sepultura. En pocos 
segundos desapareció en la sombra. La luna parecía haberse fijado, más 
espesa, en los bordes arrancándole una luz fosforescente. Pablo había 
bajado a lo hondo de la tierra (Novás Calvo, 1937).

6 Se publica acaso por primera vez en Repertorio Americano en enero de 1937, pero es re-
producida por numerosos medios; entre ellos, la revista cubana Mediodía lo reimprime el 25 de 
febrero de 1937.

L. Novás
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Miguel Hernández –que aparece como personaje de la crónica– y Pa-
blo de la Torriente traban, en el breve y eléctrico tiempo de la guerra, una 
fulgurante amistad. Cuando en julio de 1937, el poeta Nicolás Guillén, que 
también viaja como corresponsal a España, encuentra a Miguel Hernández 
en Valencia, mantienen una conversación (donde también está presente 
Langston Hughes) en la que el alicantino recuerda con mucha ternura a su 
amigo cubano: “Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les digo, 
nos separamos durante varios meses. Nos volvimos a encontrar en Alca-
lá de Henares, a pesar de que habíamos estado juntos, sin saberlo, en los 
combates de Pozuelo y de Boadilla del Monte. ‘¿Qué haces?’, me preguntó 
alegremente al abrazarnos. ‘Tirar tiros’, le contesté yo, riéndome también” 
(1937). Además de estas palabras, el testimonio literario que deja Miguel 
Hernández sobre Pablo de la Torriente es amplio. Después de la “Elegía 
primera” a García Lorca, la “Elegía segunda” de Viento del pueblo, impreso 
en 1937 en la editorial del Socorro Rojo, está dedicada a él (“‘Me quedaré 
en España compañero’ / me dijiste con gesto enamorado” (1989: 76). Frente 
al cadáver “reducido” que sorprende a Lino Novás Calvo, el agigantamiento 
de la figura del hombre que ya ha trascendido contribuye a la mitificación 
del personaje7.

Mientras tanto, hay en Cuba de manera paralela un multitudinario cla-
mor en torno al héroe caído en España. Poemas como el “Canto elegiaco” 
de Ramón Guirao alimentan desde muy temprano –se publica en el costa-
rricense Repertorio Americano en marzo de 1937– el fuego de su memoria. 
Unos días después, en abril, Emilio Ballagas publica en la revista Mediodía 
su poema –en un tono mucho más liviano– “A Pablo de la Torriente Brau”. 
La lista es interminable8. Cabe destacar como curiosidad un breve apunte 
de Juan Ramón Jiménez; en su diario, el poeta onubense, aun no habiendo 

7 Junto a este poema, Miguel Hernández escribe durante la guerra una obra de teatro en ver-
so titulada Pastor de la muerte, donde sobresale un personaje llamado El Cubano que no puede 
ser otro que Pablo de la Torriente. Amado del Pino y Tania Cordero, quienes han estudiado la 
relación de Miguel Hernández con los escritores cubanos, analizan algunos aspectos de la pieza 
dramática (Del Pino y Cordero 2013, p. 50). Dicho sea de paso, el propio Amado del Pino, dra-
maturgo cubano, ha fabulado con su obra Reino dividido (2011) sobre la amistad entre Pablo de la 
Torriente Brau y Miguel Hernández. Para ampliar información acerca de la relación entre ambos 
escritores, es posible consultar Casaus (2008, pp. 19-26).

8 Únicamente con los poemas escritos a la memoria de Pablo de la Torriente Brau será posible 
armar varios volúmenes como El calor de tantas manos (2006), que, además de algunos poemas 
firmados por él, reúne una considerable suma de poemas de otros autores. Por otra parte, el cor-
pus de textos en prosa –necrológicas, apuntes y recuerdos– es tan abundante o más que el de las 
creaciones poéticas, como puede comprobarse en la antología Pablo: 100 años después (Torriente 
Brau, 2001). 
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conocido personalmente al cubano, elogia “la fe, la esperanza, la caridad, el 
noble heroísmo de otro hombre palpitantemente joven y poeta, que deja 
una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazón en la mano, 
por el mundo que sueña, en otra. Esta vez, la otra patria ha sido España, el 
héroe, un cubano: Pablo de la Torriente. Yo, como español del mundo que 
él soñaba, me inclino ante el ejemplo jeneroso de su muerte” (1981, p. 101).

Así, la figura de Pablo de la Torriente Brau ha pervivido hasta nuestros 
días. Desde mediados del siglo XX, los intereses de la Revolución han hecho 
de él un símbolo acrisolado: la creación del Centro Cultural Pablo de la 
Torriente Brau y el sostenido esfuerzo para respaldar los trabajos de investi-
gación en torno a su figura y su memoria son buena prueba de ello. No obs-
tante, el interés del personaje, por todos los elementos que se examinan a lo 
largo de estas páginas, parece a todas luces justificado: tanto a nivel textual 
como biográfico, Pablo de la Torriente es una excelente medida del impacto 
de la Guerra Civil Española en Cuba y un punto de partida necesario en la 
historia de sus corresponsales hispanoamericanos.
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