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LA LECCION VERTIGINOSA.
PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

THE VERTIGINOUS LESSON. PABLO DE LA TORRIENTE
BRAU IN THE SPANISH CIVIL WAR

JESUS CANO REYES®

RESUMEN

Pablo de la Torriente Brau es una figura emblemética entre los corresponsales hispa-
noamericanos de la Guerra Civil Espafiola. En este articulo se reconstruye el recorrido
que lleva al periodista cubano por el pais en guerra y en pocas semanas lo convierte en
combatiente de la Republica que encuentra la muerte en diciembre de 1936. A partir
del examen de las crénicas que escribe desde Espaiia, se analizan los diversos despla-
zamientos del escritor: el desplazamiento fisico desde el extranjero al epicentro de la
guerra y el desplazamiento del corresponsal al miliciano; por otro lado, el analisis de su
epistolario pone de manifiesto otros aspectos de la escritura distintos a los de los escri-
tos periodisticos. Por ultimo, se subraya la conversion de Pablo de la Torriente Brau en
un mito tras su temprana muerte, que ademads de suscitar una enorme cantidad de ho-
menajes y actos en su memoria, origina una constelacién de crénicas, elegfas, poemas
y toda suerte de textos diversos.

Palabras clave: Pablo de la Torriente Brau, Guerra Civil Espafola, Cuba, corresponsal,
croénicas.

ABSTRACT

Pablo de la Torriente Brau is an emblematic figure among the Latin-American corre-
spondents during the Spanish Civil War. This paper restores the journey that leads the
Cuban writer and journalist around the country at war turning him, in a few weeks,
into a Republican combatant who meets his death in December 1936. Based on the
examination of the chronicles he wrote from Spain, various shifts in the nature and
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style of the writer are analysed: physical shift from abroad to the epicentre of war, and
shift from correspondent to conscript. Additionally, the analysis of his collected letters
show other aspects of writing that differ from his journalistic texts. Lastly, this essay
highlights the conversion of Pablo de la Torriente Brau into a myth after his early death
that, apart from generating a large number of tributes in his memory, gave origin to a
stream of chronicles, elegies, poems, and all sort of texts from varied authors.

Keywords: Pablo de la Torriente Brau, Spanish Civil War, Cuba, correspondent, chron-
icles.

Recibido: 04.10.17. Aceptado: 05.12.17.

Para Amado del Pino, in memoriam

“ME VOY A ESPANA”

L 6 DE AGOSTO DE 1936, dias después de que se habia desencadenado la

Guerra Civil Espaiiola, Pablo de la Torriente Brau (San Juan de Puer-

to Rico, 1901 - Majadahonda, Espana, 1936) escribe desde su exilio
neoyorquino una carta, posiblemente dirigida a su amigo Juan Marinello,
donde expresa con tanto enardecimiento su idea de viajar a Espana que esas
lineas pueden convertirse en el simbolo de una llamada que buena parte de
los intelectuales hispanoamericanos no puede desoir:

He tenido una idea maravillosa: me voy a Espaia, a la revolucién espa-
nola. Alld en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: “No te mueras
sin ir a Espana”. Y yo me voy a Espafia ahora, a la revolucién espafiola,
en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos.
La idea hizo explosién en mi cerebro, y desde entonces estd incendiando
el gran bosque de mi imaginacion. [...] Pero ahora yo me voy a Espana,
a ser arrastrado por el gran rio de la revolucion. A ver un pueblo en lu-
cha. A conocer héroes. A oir el trueno del cafién y sentir el viento de la
metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A estar junto al gran
remolino silencioso de la muerte... (2005, pp. 14-15).

Ademas de la pasion con la que se entrega Pablo de la Torriente a la
causa espafiola, como puede apreciarse en estas palabras, otros elementos
contribuyen a la mitificacién del corresponsal: su caracter pionero (es uno
de los primeros latinoamericanos en viajar a Espana tras el levantamiento
armado); el abundante repertorio de textos —cronicas y cartas— que afor-
tunadamente han podido conservarse, otorgando un considerable relieve



y una gran humanidad a su figura; y, por dltimo, su trepidante historia
personal, condensada en pocos meses y bruscamente interrumpida cuando
la muerte lo alcanza en Espaia, con las armas en la mano, en diciembre de
1936, hecho que lo eleva de inmediato a la categoria de martir.

%% %

Pablo de la Torriente parte de Nueva York rumbo a Europa en el vapor
Ile de France el 1 de septiembre de 1936 (Z. Torriente Brau, 2006, p. 29; Be-
llo, 2003, p. 186; Casaus, 2007, p. 243). Tras pasar por Bruselas y por Paris,
llega por fin a tierra espafola. Por los apuntes de sus cuadernos inéditos’,
se sabe que ya estd en Barcelona al menos el dia 18 de septiembre. Su as-
piracion es llegar rapidamente a Madrid, lo que logra finalmente el dia 24
(Torriente Brau, 2005, p. 37).

Deseoso de aproximarse a la linea de fuego, el 2 de octubre se marcha
a la sierra de Guadarrama con la columna de Paco Galdn, y alli permanece
ocho dias en estrecha convivencia con los soldados. En Buitrago de Lozoya
protagoniza uno de los episodios mds significativos de su experiencia en
Espana: la polémica con el enemigo en La Penia del Alemdn, un combate
verbal de trinchera a trinchera con un “cura fascista” en el que pone en
préctica el arma que mejor maneja: la elocuencia.

Antes y después, Torriente Brau vive en Madrid la fiebre y el vértigo de
la inminente defensa de la ciudad, pronuncia un discurso por radio, entre-
vista a personalidades de la Republica, analiza la posicién de las distintas
fuerzas politicas, escucha las explosiones cercanas de la artilleria y asiste a
la multitudinaria proyeccién de la pelicula Los marinos de Kronstadt. En
los momentos de calma, se relaciona con intelectuales como Ramdén Me-
néndez Pidal y, sobre todo, José Maria Chacén y Calvo, que el 2 de octu-
bre anota en su diario: “Es una fuerza de la naturaleza. Me separan de él
muchas cosas: me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del
deber” (p. 80); unos dias después, cuando el periodista regresa de Buitra-
g0, se hace eco de la batalla dialéctica que este ha de contarle en detalle y

! Victor Casaus, como director del Centro Pablo, tiene en su poder las libretas que rellen6
Torriente Brau con sus apuntes durante su paso por Espafia: “Se trata de cuatro libretas de taqui-
grafia en las que el corresponsal anot6 datos e impresiones desde el 19 de septiembre hasta el 11
de noviembre de 1936” (2005, p. XII). El mismo corresponsal las menciona en su carta del 21 de
octubre: “Tengo varias libretas llenas de impresiones, de notas, de opiniones” (p. 47). Algunas de
estas anotaciones —muy pocas— son transcritas en el citado prélogo.
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concluye: “Sigue Pablo con su entusiasmo y su ardimiento de toda la vida”
(2009, p. 93).

Entretanto, a la par que se zambulle en el torbellino de la guerra, To-
rriente Brau escribe sin tregua, incesantemente, tanto cartas cromo créni-
cas periodisticas. Ya el 15 de noviembre (lo explica él mismo en una de sus
cartas, después de un silencio de once dias), se ha producido una transfor-
macién: el periodista se ha convertido en comisario politico del batall6n
de Valentin Gonzdlez, el Campesino; segun el atinado juego de palabras de
Jorge Ferrer, “el corresponsal que iba a ‘dar parte’ de la guerra se ha con-
vertido él mismo en parte de la guerra” (2011, p. 16). El desplazamiento es
trascendental: el testigo ha dado un paso al frente y ha pasado a integrar
una historia de la que hasta el momento ha sido un mero espectador. Como
ha anunciado unos meses atras en su carta de despedida desde Nueva York,
el periodista ha sido arrastrado por el gran rio de la revolucién (un rio que,
lo sabemos ahora, desembocara para él en la muerte un mes después). En
su epistola del 15 de noviembre busca justificar su decisiéon, que “acaso sea
un error desde el punto de vista periodistico” pero “comprenderds que en
estos momentos habia que abandonar toda posicién que no fuera la mas
estrictamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesidades
del momento” (p. 84).

A partir de entonces, la guerra lo arrastra con el impetu de una corriente
vertiginosa. Siempre préximo al Campesino, es destinado a Alcald de He-
nares. Entregado a la urgencia y la dedicacion exclusiva de la guerra, apenas
siente deseos de conocer la ciudad y visitar la casa cervantina (carta del 21
de noviembre); unos dias después (carta del 28) comprueba, decepcionado,
que de “Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de ridiculez, y una
placa con faltas de ortografia, en el lugar donde estuvo su casa” (p. 111).
Con Campesino recorre los pueblos de los alrededores y realiza labores de
reclutamiento. También, incluso, oficia matrimonios revolucionarios, “que
terminan en una comida con discursos revolucionarios. El Campesino fir-
ma y yo leo las actas y todo el mundo tan contento” (p. 120). Por otra parte,
es en Alcald donde conoce a Miguel Herndndez, que también es comisario
en el mismo batallén: “Descubri un poeta en el batallén, Miguel Hernan-
dez, un muchacho considerado como uno de los mejores poetas espanoles,
que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del Departamento de
Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el peridédico
de la brigada y la creacién de uno o dos peridédicos murales” (p. 110). En
muy poco tiempo establecen una relacién estrecha: el dia 2 de diciembre,
a fin de reclutar efectivos, ambos realizan una incursién a Mejorada del



Campo, donde el pueblo los recibe en armas y los encanona en repetidas
ocasiones durante la refriega hasta que llega Campesino y logra apaciguar
la situacién.

No obstante, su batalla definitiva tiene lugar en Majadahonda en las
postrimerias de diciembre. Allj, el dia 19, Pablo de la Torriente cae comba-
tiendo con las fuerzas republicanas. El caddver queda varios dias tendido en
tierra enemiga hasta que logra ser rescatado.

CRONICAS DEL PERIODISTA EN EL PARAPETO

El libro Peleando con los milicianos (1938) incluye en su edicién principe
mexicana un total de quince crénicas, repertorio casi definitivo que apenas
se ha visto incrementado o modificado en los afios posteriores®. Por otro
lado, hay que considerar que bajo el marbete de la crénica se ampara una
notable variedad de textos, que oscilan entre el mayor o menor peso de la
narracién y la opinién, o el retrato de algiin personaje individual o colectivo.

Un aspecto de extraordinario interés que se desprende de la lectura de
las crénicas entendidas en su totalidad, no como meros textos indepen-
dientes sino como piezas de un artefacto mayor —el libro o historia del pe-
riodista en su viaje hacia y a través de la guerra—, es lo que podriamos lla-
mar la evolucién del relato, la comprension de que las distintas cronicas no

% La primera edicién cubana (1962) suprime una de las crénicas: el retrato del Campesino,
convertido a esas alturas en un anticomunista contumaz e intolerable para la Revolucién (a esta
omisién hay que afiadir todas las alusiones al personaje también censuradas en la corresponden-
cia del periodista); la segunda edicién cubana (1987) reitera el error. Sin embargo, la edicién de
1999, preparada por Victor Casaus, repara (con sus sucesivas reimpresiones) el daino. Contiene
catorce crénicas, una vez que se han fundido en una sola —aunque dividida en dos partes— las dos
tituladas “En el parapeto”. A cambio, incluye a modo de apéndice un nuevo texto, “América frente
al fascismo”, firmado en Buitrago el 7 de octubre para el periddico ;No pasardn! y hasta entonces
no descubierto. A pesar del empefio de Pablo de la Torriente por hacer llegar sus textos a los me-
dios para los que trabaja y verlos publicados, no resulta ficil que se publiquen en vida. El examen
a la coleccién de El Machete durante los meses espafioles del corresponsal —que realicé en junio
de 2013 en los fondos de la Hemeroteca Nacional, vinculada con la Universidad Nacional Aut6-
noma de México— revela que, ademds de la noticia de su partida (“Ya tenemos un corresponsal
en Espafa’, 15 agosto 1936, p. 1), tan sélo se publican tres de sus primeros trabajos: “Barcelona
bajo el signo de la revolucién social” (7 noviembre 1936, p. 1), “La revolucién campesina en Ca-
talufia” (28 noviembre 1936, p. 3) y “La aviacion en la guerra de Espana” (5 diciembre 1936, pp.
3-4). El resultado en The New Masses no ha de ser muy distinto, pues tengo noticia inicamente
de la publicaciéon de “Polemic in the Trenches” (8 diciembre 1936, pp. 19-20) y, una vez muerto
el corresponsal, “Last Dispatch” (26 enero 1937, pp. 7-8), que corresponde a la carta del 17 de
noviembre. En cambio, es precisamente su muerte —como suele ocurrir— la que impulsa la recu-
peracién de sus textos.

| Publo de ln Torriente-Brau
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iluminan aspectos dispares a la manera de fotografias estéticas, sino que se
producen algunas transformaciones sobre una linea argumental de maxi-
ma coherencia. En primer lugar, hay un movimiento que tiene su punto de
partida fuera de Espana (en Paris y Bruselas) y que, desde una perspectiva
exterior, observa las manifestaciones de adhesion a la Reptuiblica en ambas
ciudades; posteriormente, el periodista atraviesa la frontera y se enfrenta a
la guerra ya en territorio espanol, en la retaguardia de Barcelona, lo que le
surte de material para cinco crénicas; por dltimo, un tercer estadio tiene
lugar en Madrid, epicentro de la guerra en estos meses iniciales, donde el
personaje da un paso mds y llega hasta el frente de combate. El trayecto, con
sus tres paradas marcadas (extranjero, retaguardia, frente) en cada uno de
los lugares, es un viaje directo, sin rodeos pero también sin retorno.

De manera paralela, un segundo desplazamiento tiene que ver con la
condicién del narrador, que, como ya he anunciado, se transforma de pe-
riodista en combatiente. La metamorfosis no se produce de modo repen-
tino, sino que consiste en una lenta pero taxativa transformacién. En su
primera visita al frente (“Cuatro camaradas del enemigo”), el yo narrativo
cumple un discreto papel, es apenas una voz que relata y no se muestra, un
periodista que recoge la historia para transmitirla: “Ya yo podia contar algo
de los primeros camaradas del enemigo que he conocido” (p. 162).

La primera fase de la metamorfosis tiene lugar en la crénica “En el para-
peto’, donde el personaje de Torriente Brau adquiere todo el protagonismo
y en la que destacan dos pasajes significativos. En la segunda parte de ese
texto, después de la polémica con el enemigo, se relata la convivencia del
periodista con los soldados; la integraciéon con ellos es tal que parece un
anuncio de la conversiéon por venir (la conversién que ya se estd produ-
ciendo): “La guardia de las dos me despertd. Lloviznaba y todos tuvimos
que recogernos en una chabola. Alli, unos sobre otros, dormimos” (p. 196).
El segundo hecho significativo es el intercambio de las herramientas del
periodista y el teniente. Para certificar la muerte en el parapeto de una mi-
liciana abatida por el enemigo, “el teniente Ruiz tomé mi pluma y escribi¢”
(p- 198); muy poco después, es el propio Pablo de la Torriente el que coge
las armas para disparar hacia la trinchera opuesta: “Yo tomé el rifle que
habia dejado Lolita Mdiquez” (p. 200). El narrador recurre al mismo verbo
para indicar ambas acciones y al lector no se le escapa el simbolismo de la
escena, en la que Torriente Brau ocupa (bien sea momentdneamente) el
lugar de la miliciana muerta. El periodista es ya de facto un combatiente.

Los aspectos de interés de las crénicas de Pablo de la Torriente Brau
no terminan aqui. El estilo del corresponsal es a menudo sobrio y conte-



nido, préoximo a la neutralidad del lenguaje periodistico; formalmente, no
se llevan a cabo como norma general inesperadas audacias. No obstante,
hay momentos en los que el lenguaje cobra conciencia de si mismo y ad-
quiere una mayor poeticidad. La descripcién del silbido de las balas, por
ejemplo, recurre a un par de elaboradas y eficaces imagenes: “Decir que
pasan como un mosquito de acero es parecido pero no es exacto. Su sil-
bido semeja al de un hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el
infinito” (p. 200). El estilo es mds elevado cuanto mayor es la emocidn: el
peligro, la admiracidn, el entusiasmo. A este respecto, resulta paradigmatica
la crénica “Cuatro muchachas en el frente”, uno de los textos en los que la
voz del corresponsal se encuentra mds conmovida; la juventud y el valor de
las j6venes mujeres luchadoras conducen al escritor a una demostracion de
destreza lirica:

Maruja tiene dieciocho afios. Es la mayor de todas, pero parece la me-
nor. Es pequeiia, casi rubia, de grandes ojos infantiles. Le mataron el no-
vio y el hermano y cay6 ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morird
en la montana vengando a sus muertos. Ella dice que es la inica manera
de recordarlos. Y no siente el temor de la muerte. La vio tan pronto y la
ha visto tan prédiga, que para ella ha perdido el prestigio del misterio.
Es una muchacha del frente. Mds pequena que su fusil. Morird en la
montana vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la tierra, muer-
ta, parecerd, tan frégil, tan bonita, una paloma que cayé (pp. 167-168).

En este caso, las repeticiones, la seleccién de un adjetivo como “prédiga”
acompanando a la muerte o la imagen de la paloma caida son rasgos repre-
sentativos de una didfana voluntad de estilo. En otras ocasiones, el dolor de
la guerra gana la partida e impera entonces una lengua transparente que
no ha de atraer la atencién sobre si misma. En este sentido, y del mismo
modo que Pablo Neruda entendera en Madrid que la sangre de los nifios es
una imagen tan impactante que no puede menoscabarla una comparacion,
Pablo de la Torriente comprende cuando ve morir a una miliciana que “es
ridiculo comparar con nada a una muchacha muerta en la guerra” (p. 198).
Las grandes tragedias imponen una contencién lingiiistica, una suerte de
duelo en el lenguaje.

En otro orden de cosas, recordemos que es necesario leer las crénicas
de Pablo de la Torriente Brau como cépsulas donde viajan unas determina-
das ideas; lejos de ser un mero divertimento narrativo —al menos lejos de
serlo exclusivamente—, hay que entenderlas como la expresiéon de una ideo-
logia innegable y concreta (y esto supone inevitablemente la reiteracién de
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ciertos topicos de la propaganda). Buena parte del texto “Barcelona bajo el
signo de la revolucion” se ocupa en realidad de proclamar el compromiso
republicano por la defensa de la cultura: la proteccién de los monumen-
tos y obras de arte o la explicacién a la quema de iglesias. La narracién
del encuentro con Francisco Galdn y su tropa incide insistentemente en la
organizacién y la disciplina que caracterizan el proyecto del Partido Co-
munista; algo parecido sucede en el perfil del Campesino, a quien, para
equilibrar su espontaneidad, define no por casualidad como “un militante
politico, obediente a la rigida disciplina del Partido Comunista Espafiol”
(p- 224). Por supuesto, una crénica como “En el parapeto”, donde Pablo de
la Torriente profiere la ideologia del bando republicano como un proyectil
hacia la trinchera de enfrente, contiene algunas semillas politicas: la mas
destacada, la solidaridad internacional, y particularmente de los pueblos
hispanoamericanos, con Espaiia, “la que fue nuestra madrastra y ahora serd
nuestra hermana mayor” (p. 192). Asi, las crénicas desde Espana de Pablo
de la Torriente estan trufadas de ideas prorrepublicanas; en el marco del re-
lato vivaz se insertan, sin esconderse, las convicciones politicas de su autor,
favoreciendo en consecuencia el didlogo del texto a distintos niveles.

LAS CARTAS: UN MONOLOGO ARREBATADO

Entre el 25 de septiembre y el 13 de diciembre de 1936, Pablo de la Torrien-
te Brau escribe un total de catorce cartas desde Espaiia. Todas ellas —salvo
una, la del 28 de noviembre, desde Alcald de Henares— estdn firmadas en
Madrid; todas ellas se publican por primera vez en el libro Peleando con
los milicianos de 1938. Son, en muchos sentidos, tan interesantes como las
crénicas, puesto que contienen igualmente episodios de la guerra pero al
mismo tiempo estdn redactadas con la naturalidad y frescura propias de
la escritura privada. La aboliciéon de algunas barreras permite el acceso a
zonas habitualmente vetadas.

Ninguna de las catorce epistolas lleva un destinario expreso. ;A quién
estdn dirigidas estas cartas, que hablan con frecuencia y familiaridad a un
interlocutor afectivamente préximo? Victor Casaus, a partir de las palabras
de Raul Roa, asume que el destinatario desconocido es Jaime Bofill, otro
cubano exiliado con €l en Nueva York (y que poco después viajarfa a la
Guerra Civil siguiendo los pasos de Torriente Brau) (2005, p. 37). Aunque
no se conozca el derrotero detallado de su correspondencia, la fortuna de
que esta se haya conservado permite al lector zambullirse en la interioridad



del personaje en el momento culminante de su existencia, reconstruir la
acelerada metamorfosis que termina por precipitarlo a la muerte.

Las cartas de Pablo de la Torriente son un testimonio didfano de la fas-
cinacion y el vértigo, un documento que atestigua la pasién y la intensidad
con los que vive su tiempo en Espafia. Buscando siempre el contacto con el
pueblo, se conmueve ante el especticulo de las manifestaciones en la tarde
crepuscular, cuando “se van agrupando las mujeres y los hombres, engro-
sando las filas, cantando sus canciones, y en la sombra ya de la noche, con
los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van a disolver por
los barrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre que
se ha puesto vieja” (2005, p. 61). En las descripciones de las manifestaciones
del pueblo, su pluma se estiliza y compone algunas escenas de gran emoti-
vidad; en repetidas veces, la figura gigante de Cuba se destaca tras las bru-
mas de emocion: “Sobre este cielo limpio y fino, que parece el cutis de una
muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahia de La Habana,
donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones” (p. 67).

Ante el deslumbramiento de Espaiia, el conjunto de las cartas de Pablo
de la Torriente puede ser leido como la manifestacién de una premura: es
el relato de una vida acelerada, condensada en un breve espacio de tiempo.
Es por este motivo que de manera constante el corresponsal lamenta en sus
cartas que “las veinticuatro horas miserables que tiene el dia”lo “violentan”
(p. 56) y limitan incesantemente, que “debia prolongarse el tiempo, aunque
fuera por un decreto revolucionario” (p. 39). El periodista vive frenética-
mente, exasperado por la ansiedad de exprimir al méximo cada experiencia
y tener tiempo para contarla: “Trabajo infatigablemente. No siento en lo
absoluto el cansancio, pero me hace falta mas tiempo. Por muy rdpido que
escriba, siempre necesito estar por la calle recogiendo impresiones” (p. 47).
Mis adelante, a medida que su implicacion con la guerra lo va convirtiendo
en combatiente, ird siendo cada vez mds problemdtico escamotear horas
para la escritura: “Es el tiempo material el que me falta porque en el frente,
y mds en estos momentos, es muy dificil distraer una hora para nada que
no sea la preocupacion de la guerra” (p. 84). La eléctrica vida de Pablo de la
Torriente en Espania, tal y como queda reflejada en su correspondencia, esta
marcada por la urgencia.

A este respecto, resulta de gran interés observar como se comporta el
binomio escritura-guerra en la experiencia de Pablo de la Torriente. Ha-
ciendo caso de sus palabras, se podria pensar que, en la leccion vertiginosa
de la guerra, no seria facil hallar el momento y la serenidad para escribir;
que, inmerso en la vordgine espafiola, el periodista rezagaria su escritura.
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La realidad, pese a ello, es la contraria: en muy poco tiempo, Pablo de la
Torriente genera un nimero nada desdenable de paginas. La singularidad
consiste en hacer participe a su lector de la dificultad del mismo proceso.
A veces, dice, “quisiera no tener que escribir por ahora, porque escribir me
lleva el tiempo que necesito para ver” (p. 39). Escribir o vivir; he ahi la
disyuntiva apremiante para el corresponsal que no da abasto en Espana. En
varias ocasiones, el periodista se muestra a si mismo en el acto de escribir
mientras caen las bombas en algtin lugar muy cercano: “;Si oyeras cémo
truena el canoneo! Parece que estdn sacudiendo todas las alfombras de Ma-
drid” (p. 82). La incidencia de la guerra, naturalmente, lleva al caos de la
escritura: “Todo esto que te escribo es un poco desordenado. Pero asi es la
guerra” (p. 73).

El corresponsal mantiene intacta hasta su muerte su ilusién revolucio-
naria. Tal y como afirma Niall Binns, sirviéndose de los conceptos de André
Malraux, “hay casi siempre en Torriente Brau una fusion de la ilusion lirica
y la necesaria disciplina de un buen comunista para organizar el apocalip-
sis” (2004, p. 322). No obstante, a la par que la lectura de las cartas permite
visualizar la conversién del periodista en soldado’, tiene lugar de manera
simultdnea una evolucion sentimental del personaje: abrasado por el calor
desmesurado de la guerra, Pablo de la Torriente sufre una progresiva in-
sensibilizacién que lo preocupa en los momentos de lucidez. La primera
reflexiéon que evidencia su alarma se produce en la carta del 4 de noviem-
bre, donde se asusta ante el cdlculo de bajas de una maniobra: “Pienso en el
numero de muertos que esto costard, y me asombro de que s6lo me queda
el asombro aritmético. La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque
se hace una prostituta barata. De veras hay que morir por acabar con la
guerra” (p. 82).

Tan s6lo unos dias después, observa el mismo efecto en Pepe Galdn, que
ante la muerte de su comparfiera prosigue su rutina cotidiana —sonrisas a los

*> No es una conversion repentina, sino un proceso que tiene varias fases. En realidad, parece
que la semilla estd desde el comienzo, pues en su mencionada carta de Nueva York del 6 de agosto
ya se hace eco del temor de su compafiera sentimental, Teté Casuso, que “no tiene fe ninguna en
que yo solamente ‘vaya a ver’” (p. 16). En su carta del 21 de octubre, ya en Madrid pero todavia
como simple periodista, anuncia su posible toma de las armas, aunque el tono burlén no permita
todavia tomarlo demasiado en serio: “Y, naturalmente, que si de veras se acentda el peligro, pe-
learé en nombre de todos ustedes. S6lo de pensarlo ya me imagino sobre un montén de fascistas
despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro que me apoderaré de la chilaba de algiin moro”
(p-46). El dia 17 de noviembre ya se ha producido la transformacién: “Ayer, por casualidad, senti
otra de las emociones de la guerra. La de estar en Madrid como un miliciano mds” (p. 95). Su
ultima carta es ya indiscutiblemente la de un hombre absorbido por el torbellino de la guerra.



chistes incluidas— y unicamente se limita a comentar: “;Has visto qué mala
suerte?”; disgustado, el periodista concluye: “La guerra es tan dura que qui-
ta el dolor” (p. 84). El climax de este proceso se alcanza en la carta del 21 de
noviembre (que muestra a Torriente Brau ya en sus funciones de comisario
y que merece la pena citar por extenso):

;Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bueno, sentir, no.
No se siente nada en la guerra. Terminé con ella la sensibilidad humana.
Anoche regresaba en el carro con Campesino y trafa en la mano el diario
de un desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromedbamos, con abso-
luta naturalidad, del frio que estaria pasando su cadéver, bajo la noche
inclemente, de un fino e interminable lloviznar helado. Con su diario en
la mano cabeceé un poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en
francés; luego seguia en espanol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidi6 otro con la pro-
mesa de devolvérmelo. Probablemente se perdera. Sin embargo, yo era
un hombre sensible y acaso lo vuelva a ser. La otra noche, mientras se
resolvia un asunto, Lépez, el ayudante de Pepe Galan, abrié el radio del
coche en mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una
de las sensitivas baladas de Chopin que tantas veces he oido en medio de
publicos recogidos, casi angustiados de emocion.

Yo, mientras ponia mds atencién a los posibles ruidos cercanos, re-
cordé con cierta pena el tiempo en que la musica tenia para mi horizon-
tes mds diversos que el de los himnos de la revolucién desacordemen-
te entonados por las companias en marcha, estrafalarias, sonolientas y
animosas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie
podra jamds pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es que, por
un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad de emocionar el
recuerdo. Y ya es falso todo (pp. 100-101).

Hay en estos pdrrafos una evidencia de cémo la guerra acaba con la
sensibilidad del hombre: el periodista y Campesino bromean sobre alguien
que acaba de ser ejecutado, el cubano se queda dormido leyendo las confe-
siones de un hombre muerto y, sobre todo, no es capaz de sentir emocién
ante una musica que en otro tiempo lo ha conmovido profundamente; el
arte ha perdido la batalla frente a la musica revolucionaria. La conclusién
es clara: la guerra no puede ser escrita porque el escritor se enfrenta a la
paradoja de humanizar lo inhumano mediante la escritura®.

* Por otra parte, la alusién al diario que comienza escribiéndose en francés y continda en es-
panol merece un pequefio comentario. Con una extraordinaria economia, la frase ilumina varias
ideas: el desertor ejecutado no es espaiiol, sino un voluntario extranjero, fenémeno arquetipico
de la Guerra Civil Espanola; ademads, en poco tiempo el voluntario francés ha experimentado un
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La correspondencia de Pablo de la Torriente desde Espana se convierte
en un mondlogo arrebatado. A medida que transcurre el tiempo y el corres-
ponsal no recibe respuesta del otro lado, percibe més claramente su sole-
dad. No por ello deja de escribir, lo que permite suponer que el fin tltimo
de la redaccion de cartas no es estrictamente dialégico, sino que mas bien
obedece a un impulso ineluctable: se escribe por la necesidad imperativa de
contar, porque no es posible no hacerlo. El 21 de noviembre, Pablo de la To-
rriente Brau dirige el primer reproche hacia los responsables de EI Mache-
te, preguntandose si habran publicado ya alguna de sus crénicas (p. 106).
Después va a censurar a su tacito interlocutor, a quien despide en su carta
del dia 28 con una carifiosa amonestacién: “Y por tu madre, viejo, escribe
alguna vez, que me figuro que td eres manco o cosa por el estilo” (p. 113).
En su ultima carta, con fecha de 13 de diciembre, reitera el lamento: “No sé
a qué atribuir esto. Quisiera tener una noticia concreta en algtin sentido y
no se me oculta que de una forma u otra, si tenfan interés, bien han podido
hacerme llegar noticias de ustedes” (p. 114). Cierra esa misma carta (zel dl-
timo texto que escribe Pablo de la Torriente Brau?) una despedida amarga:
“Recuerdo a todos aunque ninguno se acuerde de mandar una linea” (p.
120). Mucho antes de que su destinatario pueda leer estas lineas al otro
lado del Atléntico, su autor cae abatido en las cercanias de Majadahonda.
Su cuerpo permanece algiin tiempo en campo enemigo hasta que logra ser
rescatado. Del mismo modo que Campesino y él han imaginado al desertor
congelado, es facil suponer que su propio cadéaver sufre el implacable frio
de diciembre®.

proceso de espafiolizacion hasta acabar redactando el diario —una escritura intima, portavoz di-
recto de los pensamientos— en espanol. La intensidad de la guerra produce rapidamente enormes
transformaciones en las vidas humanas, y a la luz de estas reflexiones, es dificil no pensar en un
paralelismo (evidente) entre el desertor ejecutado y el propio Pablo de la Torriente.

> El frio es un leitmotiv en la correspondencia de Pablo de la Torriente; de algin modo, parece
un presagio de su infausto final. En su carta del 10 de octubre, pide a su corresponsal que le envie
un abrigo: “Bien, otro problema es el del punetero frio. En Madrid dicen que no hace tanto como
en Nueva York, pero ya ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible consigueme
por alléd una capa-abrigo, bien chula. Porque no es justo que un corresponsal de mi categoria,
representante de New Masses y El Machete, ande por las montafias con su sencillo lumber-jacket,
temblando mds que un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo” (p. 42). En esa misma
carta, en un tono de broma que a posteriori resulta profético, aventura que “el dia menos pensado
te llega la noticia de que el Corresponsal de Guerra ha muerto helado en la sierra” (p. 43). En su
carta del 21 de noviembre repite la misma queja: “Y de frio nada te digo. Moriré no de bala sino de
frio” (p. 106). La protesta llega hasta la tltima de sus cartas, donde recuerda cerca del final: “Hay
un frio espantoso. Si me descuido muero de frio. Tengo un chaleco de piel de oveja y también me
he conseguido una chilaba de moro, muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo los pies adoloridos.
No sé cémo voy a poder aguantar este invierno sin calefaccién” (p. 120). Lo cierto es que Torriente
Brau no llegaria a saber de ese invierno tan temido.



EL HOMBRE DE GIGANTE ESQUELETO

Después de tres trepidantes meses en Espaiia, la muerte prematura de Pablo
de la Torriente Brau lo eleva a la categoria de simbolo y martir de la intelec-
tualidad de Cuba e Hispanoamérica. A partir de ese instante, no dejan de
multiplicarse los gestos, los homenajes y los textos escritos en su memoria.
Ensayar una némina de todos ellos es sencillamente imposible en el breve
espacio de este articulo.

La crénica de su entierro, escrita por Lino Novés Calvo, es seguramente el
texto mds conocido en torno a la figura de Pablo de la Torriente, ademads de
uno de los mds cautivadores testimonios del vinculo entre Espafia e Hispa-
noamérica durante la guerra. Ampliamente difundida en la prensa del conti-
nente®, no es dificil calibrar el impacto que debe de provocar en la isla —voraz
consumidora de las noticias provenientes de Espafia— la muerte del periodis-
ta y revolucionario, del companero de letras de muchos intelectuales. Hay en
la crénica una serie de imagenes memorables que ya proyectan la figura de
Torriente Brau hacia un espacio de trascendencia: el velatorio solemne del
cadéver por su parte y la del poeta Antonio Aparicio, el discurso de Campe-
sino con la voz quebrada, la procesion ftnebre “por la noche adentro, hacia
la gran noche donde deberiamos dejar al companero querido”. El descenso
del cuerpo del amigo a la fosa es el climax de emocién del relato:

Y llega la hora mds triste y honda. Una larga fila de fosas abiertas iba
desde los cipreses al muro. Hoyos abiertos en la tierra dura y seca, en
la tierra pelada de Castilla, que esperaban a no importa qué cuerpo de
trabajador o combatiente. Los soldados de la brigada encerraron una en
su cerco de bayonetas. Los demds engrosaron el circulo y aguardamos,
se hizo un completo silencio. S6lo se ofan las respiraciones contenidas. A
nuestra espalda, como gigantes de fantasia triste, nos velaban los drbo-
les de la muerte. [...] Al discurso de despedida, sigui6 la Internacional
cantada en coro. Los pufos se proyectaban a la luna contra la tierra ocre
por encima de las tumbas. Una descarga rasgé el himno, pero éste siguié
sin interrupcién, como un simbolo. [...] Unos cuantos compafieros ro-
dearon el atatid, y esperamos a que lo bajaran a la sepultura. En pocos
segundos desaparecid en la sombra. La luna parecia haberse fijado, mas
espesa, en los bordes arrancidndole una luz fosforescente. Pablo habia
bajado a lo hondo de la tierra (Novés Calvo, 1937).

¢ Se publica acaso por primera vez en Repertorio Americano en enero de 1937, pero es re-
producida por numerosos medios; entre ellos, la revista cubana Mediodia lo reimprime el 25 de
febrero de 1937.
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Miguel Herndndez —que aparece como personaje de la crénica— y Pa-
blo de la Torriente traban, en el breve y eléctrico tiempo de la guerra, una
fulgurante amistad. Cuando en julio de 1937, el poeta Nicolas Guillén, que
también viaja como corresponsal a Espana, encuentra a Miguel Herndndez
en Valencia, mantienen una conversacion (donde también estd presente
Langston Hughes) en la que el alicantino recuerda con mucha ternura a su
amigo cubano: “Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les digo,
nos separamos durante varios meses. Nos volvimos a encontrar en Alca-
la de Henares, a pesar de que habiamos estado juntos, sin saberlo, en los
combates de Pozuelo y de Boadilla del Monte. ;Qué haces?’, me pregunt6
alegremente al abrazarnos. ‘Tirar tiros) le contesté yo, riéndome también”
(1937). Ademas de estas palabras, el testimonio literario que deja Miguel
Hernadndez sobre Pablo de la Torriente es amplio. Después de la “Elegia
primera” a Garcia Lorca, la “Elegia segunda” de Viento del pueblo, impreso
en 1937 en la editorial del Socorro Rojo, estd dedicada a él (““Me quedaré
en Espana compafiero’ / me dijiste con gesto enamorado” (1989: 76). Frente
al cadéver “reducido” que sorprende a Lino Noviés Calvo, el agigantamiento
de la figura del hombre que ya ha trascendido contribuye a la mitificacién
del personaje’.

Mientras tanto, hay en Cuba de manera paralela un multitudinario cla-
mor en torno al héroe caido en Espana. Poemas como el “Canto elegiaco”
de Ramé6n Guirao alimentan desde muy temprano —se publica en el costa-
rricense Repertorio Americano en marzo de 1937— el fuego de su memoria.
Unos dias después, en abril, Emilio Ballagas publica en la revista Mediodia
su poema —en un tono mucho mds liviano— “A Pablo de la Torriente Brau”
La lista es interminable®. Cabe destacar como curiosidad un breve apunte
de Juan Ramén Jiménez; en su diario, el poeta onubense, aun no habiendo

7 Junto a este poema, Miguel Hernédndez escribe durante la guerra una obra de teatro en ver-
so titulada Pastor de la muerte, donde sobresale un personaje llamado El Cubano que no puede
ser otro que Pablo de la Torriente. Amado del Pino y Tania Cordero, quienes han estudiado la
relacién de Miguel Herndndez con los escritores cubanos, analizan algunos aspectos de la pieza
dramitica (Del Pino y Cordero 2013, p. 50). Dicho sea de paso, el propio Amado del Pino, dra-
maturgo cubano, ha fabulado con su obra Reino dividido (2011) sobre la amistad entre Pablo de la
Torriente Brau y Miguel Herndndez. Para ampliar informacion acerca de la relacion entre ambos
escritores, es posible consultar Casaus (2008, pp. 19-26).

8 Unicamente con los poemas escritos a la memoria de Pablo de la Torriente Brau seré posible
armar varios volimenes como El calor de tantas manos (2006), que, ademds de algunos poemas
firmados por él, reine una considerable suma de poemas de otros autores. Por otra parte, el cor-
pus de textos en prosa —necrolégicas, apuntes y recuerdos— es tan abundante o mds que el de las
creaciones poéticas, como puede comprobarse en la antologia Pablo: 100 afios después (Torriente
Brau, 2001).



conocido personalmente al cubano, elogia “la fe, la esperanza, la caridad, el
noble heroismo de otro hombre palpitantemente joven y poeta, que deja
una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazén en la mano,
por el mundo que suena, en otra. Esta vez, la otra patria ha sido Espafia, el
héroe, un cubano: Pablo de la Torriente. Yo, como espanol del mundo que
él sonaba, me inclino ante el ejemplo jeneroso de su muerte” (1981, p. 101).

Asi, la figura de Pablo de la Torriente Brau ha pervivido hasta nuestros
dias. Desde mediados del siglo XX, los intereses de la Revolucién han hecho
de él un simbolo acrisolado: la creaciéon del Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau y el sostenido esfuerzo para respaldar los trabajos de investi-
gacion en torno a su figura y su memoria son buena prueba de ello. No obs-
tante, el interés del personaje, por todos los elementos que se examinan a lo
largo de estas pédginas, parece a todas luces justificado: tanto a nivel textual
como biogrifico, Pablo de la Torriente es una excelente medida del impacto
de la Guerra Civil Espanola en Cuba y un punto de partida necesario en la
historia de sus corresponsales hispanoamericanos.
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