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CANTO AL INDIO ATACAMENO DE
NICOLAS FERRARO: UNA LECTURA
POETICA DE LA CULTURA LIKANANTAI*

NICOLAS FERRARQ'S CANTO AL INDIO ATACAMENO:
A POETIC READING OF LIKANANTAI CULTURE

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ**
PATRICIA HENRIQUEZ PUENTES***

REsUMEN: Tal vez uno de los escritores que mas hondamente ha sugerido el temple de
animo caracteristico del nortino es Nicolas Ferraro. En efecto, a través de sus relatos y
poemas se va disefiando un conjunto de rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes
estridencias, pero con verdad estética y antropoldgica, una visién convincente, persua-
siva y conmovedora del habitante del norte, especialmente, de la pampa y de la puna.
Desde la naturalidad de los gestos cotidianos hasta la evocacion mitica y legendaria
del indio atacamerio, la escritura de Ferraro se construye como un continuo gesto de
adhesion en medio de un hébitat desolado y triste pero cargado de querencias. Este
articulo se propone, precisamente, examinar su Canto al indio atacamefio, en tanto
lectura poética de la cultura likanantai.

PALABRAS CLAVE: Poesia chilena, literatura nortina, Nicolas Ferraro, atacamenos.

ABsTRACT: Nicolas Ferraro is perhaps one of the writers who has most profoundly
captured the spirit of northern Chile. Through his poetry and narrative, Ferraro has
developed a collection of features that provide a convincing and moving portrayal of
the region’s inhabitants, particularly those of the pampa and puna, achieving aesthetic
and anthropological truth while avoiding strident depictions. From the naturalness
of daily gestures to the mythic and legendary evocation of the Atacama’s indigenous
culture, Ferraro's writing is faithful in its representation of a desolate and mournful
environment that is nonetheless charged with affect and a sense of belonging. In this

* Este articulo forma parte del proyecto de investigacion FONDECYT 1170385, “Los espacios hete-
rogéneos del Norte Grande en las literaturas y practicas escénicas’, del que los autores son investigador
principal y coinvestigadora, respectivamente.

** Profesor Emérito Universidad de Concepcidn, Concepcion, Chile. Correo electronico: mostria@
udec.cl.

*** Doctora en Literatura Latinoamericana, Universidad de Concepcién, Concepcién, Chile. Co-
rreo electrénico: pathenriquez@udec.cl.
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vein, I examine Ferraro’s Canto al indio atacamerio as an original reading of the Likan-
antai culture.

Keyworbs: Chilean poetry, Northern literature, Nicolas Ferraro, Atacamefos.

Recibido: 20.06.18.  Aceptado: 21.03.19

. EN EL CHILE moderno (siglo XIX y comienzos del XX) la forma mas

amplia de racismo y discriminacion respecto de los indigenas ha sido
el ignorarlos, el ningunearlos. En Chile todos somos chilenos, iguales ante
la ley, se dice con orgullo facil. “Las sociedades latinoamericanas (también
la chilena), sus Estados nacionales, se levantaron sobre la negacién de ‘lo
indigena. El no reconocimiento condujo a la discriminacion, y ésta a la
marginalidad y a la pobreza” (Bengoa, 1996, p. 113). En este marco, se suele
ver, todavia hoy, a los movimientos indigenas como instrumentos de ideo-
logias extremistas. Durante los primeros enfrentamientos de la Conquista,
el reconocimiento de los indigenas era obvio, se basaba en la nocién de
resistencia: héroe, enemigo, aliado, etc. En la Colonia, el indio se convirtio
en un estrato social inferior. Después de la Independencia, el criollo entra
en competencia con el indio por la posesion de la tierra. La igualdad for-
mal establecida por los idearios republicanos implicd la desaparicion de los
‘pueblos de indios; la incorporaciéon de muchos de estos al peonaje criollo,
mientras otros resistian, se marginaban o refugiaban en lugares més o me-
nos inaccesibles. En consecuencia, la sociedad chilena tendié a pensar al
indio como etnia en extincién y a desconocerlo como grupo, comunidad o
nacion culturalmente diferente de los chilenos'.

Concordante con esta postura, durante la vigencia del naturalismo lite-
rario, influido por el positivismo, la mayoria de los escritores que en Chile
y en América Latina se ocuparon del llamado problema del indio, o han
incorporado al indio como tema, motivo o personaje de sus trabajos lite-
rarios?, lo han hecho con una visién paternalista, de conmiseracién por
su situacion social y, a menudo, mostrandose partidarios de cambios que
permitan la integracion del indigena a la sociedad chilena y latinoameri-

! Los indigenas en Chile no fueron reconocidos como tales hasta 1993. Actualmente, son nueve los
pueblos originarios reconocidos por el Estado, entre ellos, los atacamefios o likanantai y mas del 10%
de la poblacion chilena se declara perteneciente a algin pueblo originario.

2 Cf. Entre otros, Raviola, 1965 y 1969; Yankas, 1970; Epple 1994; Antillanca y Loncon, 1997; Ca-
rrasco, 2000.



cana, omitiendo, sin embargo, la salvaguarda de su cultura. En el fondo, se
procura que los indios dejen de serlo®.

En general, la literatura chilena hasta mediados del siglo XX exhibe la
profunda escision que caracteriz6 a nuestra cultura desde un comienzo: la
antitesis entre la vision heroica del araucano, heredada de Ercilla, a quien
Neruda llamo el ‘inventor de Chile] y la barbara y decadente del indigena,
degradado por la usurpacién y el vasallaje. Asi, se va construyendo una
cultura esquizofrénica que, por un lado, admira y reverencia al araucano
mitico (del que nos sentimos herederos de sus hazafas y proezas) y, por
otro, desprecia y rechaza al indio, campesino pobre o sirviente en el ultimo
peldaio de la escala social urbana. “A nuestros fantasticos héroes —escribe
Neruda- les fuimos robando la mitoldgica vestidura hasta dejarles un pon-
cho indiano raido, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos,
empapado por el antartico aguacero” (1990, p. 290).

2. Al menos el mapuche, mitificado en araucano, desfigurado y todo, fue
integrado al imaginario nacional. Al contrario, el indigena del Norte Gran-
de (aimara, quechua, atacameno) ha sido durante mucho tiempo borrado
sistematicamente de cualquier consideracion de la cultura chilena* en par-
ticular los atacamefos fueron absolutamente invisibilizados. Esto porque
en el imaginario nacional, el Norte ha sido desde el principio la otredad que
hay que explorar, explotar y conquistar y, si acaso, integrar. Es mas, el Nor-
te se identifico prontamente con el desierto y sus habitantes fueron vistos
casi siempre como una emanacion de ese universo: una rareza en un des-
poblado. Desde los cronistas de la Conquista y la Colonia, el desierto fue
considerado un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza
telarica se ejerce tragicamente hacia quienes se atreven a adentrarse en él.
Naturalmente, en esa vision quedaba excluida toda manifestacion cultural.

Dentro de esa ldgica —norte igual desierto; desierto igual sequedad in-
habitada- el ser humano y su cultura no existen. Aun para arquedlogos,

* Es el caso, por ejemplo, de escritores como el boliviano A. Arguedas, el ecuatoriano J. Icaza, el
peruano C. Alegria o el chileno L. Yankas. Es verdad que, con el neoindigenismo, a partir de los afios 40
del siglo XX, en América Latina surgen voces mucho mds comprensivas de la condicién del indigena y
de su contexto cultural. Al respecto, junto a la figura sefiera de José Maria Arguedas hay que nombrar
al menos, en el mundo andino, a Manuel Scorza y Gamaliel Churata. En Chile surgiran, recién en los
sesenta, autores como Luis Vulliamy, Patricio Manns, Eduardo Labarca o Sonia Montecino.

*“Tal vez el Chile Republicano Temprano, se imagind a si mismo como un territorio, ‘mi Patria, con
un ‘Centro; al cual habia que anexar una Araucania que estaba geopoliticamente pendiente por el Sur,
y no calculd la futura anexidn de los territorios peruanos y bolivianos al norte de Copiapd, al norte del
Descampado de Atacama, que descontrapesd su imaginario topologico” (Mege, 2009, p. 181).
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etnologos, historiadores las culturas del Norte son, casi siempre’, formas
de un pasado reducido a objetos (monumentos, artesanias, cementerios).
La materialidad se expande profusamente por los objetos deshumaniza-
dos: liticos, ceramicas, metales, maderas y textiles; utensilios y artilugios de
todo tipo y arquitectura desolada, mostrando por la “cosa” al sujeto (Mege,
2009). El ser humano estd ausente.

Aungque en el ambito de la antropologia y la arqueologia las poblaciones
atacamenas han sido casi siempre consideradas como objetos de estudio,
como reminiscencia de un pasado que era importante conocer antes de
que desapareciera (Ayala, 2007), los actuales atacamefos se refieren a los
sitios arqueoldgicos como lugares y obras de los “abuelos”, de los “gentiles”,
espacios y cosas que hay que respetar y temer (Ayala, 2007). En verdad,
las disputas entre investigadores y pobladores no hacen sino evidenciar la
sobrevivencia de los likanantai, aunque poco quede de su cultura ancestral
y su lengua —el kunza- se halle practicamente extinguida.

La literatura, en cambio, no ha estado ajena a esa presencia continua.
En uno de sus mejores cuentos —“Soledad en la puna”-, Mario Bahamonde
(1978) evoca muy eficazmente la sensibilidad del habitante de la meseta
andina: “Padre Apacheta®, aqui te traigo estas hojas de coca y estas lanas
tefiidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que ti nos das en estas
alturas. Aytdame también en mis andanzas” (p. 242). Y el narrador carac-
teriza asi al protagonista:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera... Para él esas mon-
tafas, esos catadones metidos entre las cumbres, esos desfiladeros que
se despefnaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despiadadas que
solian congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto era el
amasijo donde se fundia el hombre con la piedra, la existencia con la
naturaleza... en la cordillera las cosas suceden lentamente... sentia la
cordillera en su destino... (pp. 243-244)

En este entorno, “la etnia atacamena es una identidad que mira hacia el
pasado, un pasado glorioso de resistencia cultural cuyos vestigios materia-

> No se puede desconocer, no obstante, el legado fundamental de investigadores como Gustavo Le
Paige, Lautaro Nuifiez, Mario Orellana y otros.

® La ‘apacheta’ es un monticulo de piedras, especie de altar sagrado para los atacamenos, en tanto
encarna espiritus del camino, dioses menores en la cosmovision likanantai; por eso se les rinde tributo —
como se refiere en el cuento de Bahamonde-, ofreciéndoles convidosotinkas (hojas de coca, tejidos). “Se
cree que tanto la piedra como la semilla, tanto el camino y la apacheta como la siembra, el ganado y el
tejido de telar poseen espiritu, vida propia y poder. Por esta razon, se da una relacion intima, profunda
y respetuosa entre el caminante, su camino y la apacheta” (cf. Grebe e Hidalgo 1988, p. 89).



les aportan en la construccion de una imagen e historia de si mismos”, mas,
al mismo tiempo, vive su presente y se proyecta como “una identidad arti-
culada y resultante de los procesos de modernizacion vivenciados a nivel
regional y nacional” (Ayala, 2007, p. 144).

3. Sin duda, es Nicolas Ferraro’, uno de los escritores que con mayor certeza
expresiva ha intuido el temple de danimo?® caracteristico del habitante del
Norte (Cf. Moretic, 1962, pp. 31-35; Bahamonde, 1969, pp. 92-93). En toda
su obra —narrativa y lirica- se configura, sin estridencias, pero con verdad
estética y antropoldgica, una vision convincente y conmovedora de la pam-
pa y la puna nortinas, y de sus gentes. Desde la naturalidad de los gestos
cotidianos hasta la evocacién mitica y legendaria del indio atacamerio, la
escritura de Ferraro se construye como un sentido gesto de adhesion a los
ancestros. A partir de las ruinas de su pueblo, al que vuelve una y otra vez,
Ferraro construye imagenes alucinadas, que revelan su alma empampada
definitivamente en medio de la desolacion:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir... algunos
muros derruidos donde el viejo viento se estrelld llorando. El aire ca-
liente da un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las
perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y
helada, castillos, embarcaciones y muchachas, ciudades. Enloquecemos
bajo el sol amarillo e implacable. (1959, p. 12)

Y a la manera de Jorge Manrique, el poeta se pregunta nostalgioso:

;Qué fue de aquel, mi pueblo, donde el viento en la tarde
bailaba algiin minueto por las duras aceras, (...)

sQué se hicieron los cielos, los caballos, las nubes

los muertos, los retenes, los pozos y las rejas? (...)

qué del salitre, el vino, los perros, las imprentas? (...)
sonara algtn fantasma detras del cementerio

su flauta entre las dunas y alguna tumba abierta. (...)

7 Naci6 en Pampa Union en 1921; fallecié en Santiago, en 2012. Entre sus obras se cuentan, ademds
del Canto al indio atacamerio, la novela Terral (1959); los poemarios Sed por dentro (1959) y Tierramor
(1983); las colecciones de cuentos, Inmévil océano (1965), De regreso (1973), Hacia el mar (1973), El
hombre que no queria comer (1973) y Tomds Godoy, el empapado y otras historias del Salar Grande
(1979).

8 Aunque el concepto de ‘temple de ‘animo’ es desarrollado en el ambito filoséfico (v. gr. Husserl,
Heidegger, Jaspers), aqui restringimos su uso exclusivamente al terreno de la literatura y, sobre todo, de
la poesia. Véase Pfeiffer (1966, pp. 42-52).
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;Quién derribo los muros, los hoteles, el cine;

quién aventd las hojas del pimiento y las hiedras? (...)

;Quién rob6 mi pasado, mi infancia, mis vecinos? (...)

;Quién se robo el hogar, el pecho, las campanas

los guijarros del llanto, del tiempo y de las penas! (Ferraro, 1983, pp. 5-6)

Aquiy en todos los poemas de Tierramor, sus versos resuman un temple
de adhesion raigal e incondicional por su lar pampino, que posee la magia
paradojal de revivirlo, no obstante su sequedad mortal:

Tierra mia de espanto, triste, inerme;
océano de fuego, mar de arena;

he de volver hasta tu seca vena

para reverdecerme. (Ferraro, 1983, p. 21)

4. Aunque de acuerdo a los estudios arqueoldgicos, etnoldgicos e histéricos
lo que hoy se denomina “atacamefio” resulta ser el producto de multiples
y diversas poblaciones’ sin conciencia identitaria unitaria y sin configurar
un grupo necesariamente ubicable espacial y culturalmente en lo que hoy
es aproximadamente la region del Loa y San Pedro de Atacama, lo cier-
to es que, por diversas razones, el vocablo ha terminado por imponerse e,
incluso, sus propios habitantes han aceptado esa denominacién (Uribe y
Alfaro, 2003; Ayala, 2007). Por otra parte, si bien es cierto, los atacamefos
o likanantai (“habitantes del territorio”) se relacionaron y expandieron su
cultura también por el norte argentino y sur de Bolivia, aqui -siguiendo
el imaginario poético de Ferraro- aludimos solo al habitante de los oasis
precordilleranos de la provincia del Loa™.

El Canto al indio atacamerfio de Ferraro, publicado en 1996'"!, a pesar de
su pasatismo, supera y sutura, con las herramientas de la intuicion poética,
la ausencia del indigena en las visiones antropoldgicas, politicas y sociales

° Las comunidades atacamenas atin habitan los oasis, valles y quebradas de las cuencas del salar
de Atacama y del rio Loa, ubicadas en la Region de Antofagasta en Chile. Pequefias poblaciones se
encuentran también en el noroeste de Argentina, en la puna de Salta y Jujuy, y en el altiplano suroeste
de Bolivia.

1 Recuérdese que en poesia la verdad histdrica se hace verosimil, es decir, es el producto de una
intuicién poética.

! La edicion consta, ademds del poemario, de “Dedicatorias” y “Agradecimientos” (p. 2), un breve
prologo del editor, Roberto Lehenert S. (p. 3) y un “Indice” (p. 50). El libro esta impreso por una sola
cara.



dominantes, y construye un puente que asegura la continuidad cultural del
pueblo atacamefio mas alla de la guerra, la destruccion y la muerte. Ferraro
reconstruye poéticamente un imaginario cultural y lo actualiza en la figura
de un yo/nosotros hablante del poema. Ese hablante —a veces un yo, a veces
un nosotros— asume el pasado en el presente textual, revive la historia de
los atacamenos, principalmente, desde la dominacidn incaica, el abandono
forzado y doloroso de sus tierras y la consecuente peregrinacion por el de-
sierto y hacia la costa'?.

El “Canto” estd compuesto de nueve partes que, en cierta manera, cons-
tituyen el relato poético del peregrinaje de los atacamefos por el desierto:
1. “La cara del tiempo”, 2. “Tu huella en el tiempo”, 3. “Mi padre invoca a su
padre’, 4. “La sed”, 5. “Padre mio, hijo de la arcilla’, 6. “Padre, indio, padre
del mundo’, 7. “Padre mio que estds en el mar”, 8. “Padre mio, que estds en
la piedra” y 9. “Nuestra batalla”. La mayoria de ellas consta de largas tiradas
de versos de arte mayor, con amplio predominio de endecasilabos (no fal-
tan, empero, los alejandrinos, heptasilabos y otros versos cortos y largos).
Entre las partes, se intercalan poemas de cardcter mds propiamente lirico
(“Pequeiio adids”, poema portico, en octosilabos; “Luna azul en el desierto”,
en tercetos endecasilabos y alejandrinos; “Caminar cansa en la niebla’, en
tercetos endecasilabos; “Uno cae en el sendero” (en romance); “Cancion
para entrar en el desierto” (tercetos irregulares con predominio de endeca-
silabos); “Salar” (en tercetas y cuartetas octosilabas, algunas de pie quebra-
do); “Instruccion y primer asentamiento” (en romance); “Nocturno, en el
mar” (en verso libre rimado) y un “Soneto final”.

La Introduccién del Canto® esboza el motivo del destierro:

Es tanto lo que dejamos:
nuestros sembrados, las casas,
los huertos, el aspero aji rojizo,
el trigo", el aire y las aguas. (p. 5)

12 Seguin la documentacion histérica de que disponemos, tal peregrinaciéon —producto de la inva-
sién inca- no se produjo; de modo que, en el contexto ficcional del poema, debe entenderse como el
transito del puneno o el pampino hacia la costa en cualquier tiempo, incluido el del propio hablante
lirico.

13 Todas las citas corresponden a Ferraro (1996).

' Puede parecer un anacronismo el que se mencione al trigo. No lo es, si se considera la perspectiva
sincrética del hablante y, en consecuencia, del poema. Asi, la palabra ‘trigo’ ya aparece en los vocabu-
larios del kunza que han sobrevivido. Ademas de trigo = Tchacko, se registran las expresiones Trigo
pelado = Lockro y Trigo tostado Tchotar (Cf. Vilte y Pérez, 2004).
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El texto se construye sobre tres elementos: el dolor (‘llanto’) por la par-
tida, la necesidad de reconstruccion (‘piedra sobre piedra’) y la resistencia
al invasor (el inca):

-Un refugio contra el inca.
Contra el inca y sus esclavos.
Nunca mas seremos chasquis.
Ni peones explotados...
—Piedra sobre piedra,
hermano.

Piedra sobre piedra. Y llanto. (pp. 36-37)

A diferencia del ‘canto’ nerudiano a Macchu Picchu, el texto de Ferraro
no se propone “hablar por vuestra boca muerta’, ni invoca a los muertos
para erguirse en su vocero (“Hablad por mis palabras y mi sangre”) (Neru-
da, 2000, pp. 140-141). Al contrario, el hablante del Canto al indio atacame-
fio asume sobre si la condicion de indigena y, por tanto, ‘vive’ o ‘revive’ los
sufrimientos de su pueblo y se identifica con él y su devenir: “Eres quien
SOy y soy quien eres... y el tiempo... no puede ya borrarte de mi mismo
/ no puede ya alejarme de tu rostro” (p. 44). A través de una mirada que
es simultdneamente retrospectiva, dindmica y actual, exhibe el proceso de
transculturacion y mestizaje que va transformando a las gentes y a las cul-
turas. El discurso personal —yo/nosotros— y su devenir temporo-espacial
posibilita no solo la representacion de los atacamefios, como pueblo mar-
ginado y en constante peregrinaje, sino también proyecta una mirada cues-
tionadora hacia el pensamiento chileno sobre los indigenas y la cultura del
Norte; el discurso sugiere asumir los imaginarios étnicos como sustento del
desarrollo social y cultural chileno actual (Infante, 2013). La asuncién de la
perspectiva indigena implica ‘revivir’ el estado de animo, el sufrimiento de
los migrantes y, por tanto, refuerza el caracter dolorido del poema: “Ay, in-
dio de Atacama que me dueles / metido entre mis cejas y mi llanto” (p. 43).

El breve tiempo transcurrido por la expansion del incanato en la regién
—de aproximadamente sesenta afios hasta la llegada de los espafioles— no lo-
gré imponer totalmente la cultura incaica sobre la solida identidad étnica y
cultural atacamena: los likanantai mantuvieron su lengua originaria: el kunza
(Bustos, 1999, p. 42), idioma que convivid con el aimara, el quechua y el es-
paiol hasta las primeras décadas del siglo XX". Hoy ya no se habla; apenas

> “[L]a region atacamenia ha sido un espacio de transito y de encuentro entre culturas, lo cual
parece haber repercutido en un uso paralelo de cuatro lenguas. Atn hoy dia, ellos afirman: ‘Estamos
metidos en quichua, aymara, kunza y espanol’ (Talabre)” (Grebe e Hidalgo, 1988, p. 96).



sobrevive en algunos rituales y ceremonias y en la toponimia del territorio'®.
Aunque el poema, obviamente estd escrito en espaiol, el autor incorpora es-
pecialmente en el léxico (toponimia, zoonimia, fitonimia, nombres de obje-
tos y alimentos), una serie de expresiones equivalentes a las sobrevivientes
kunza, tratando de evocar la forma interior del lenguaje de los atacamenos:

abuelo de mis padres, de mis hijos...

Ay indio de Lasana, Chiu Chiu"’,
Caspana'® y Agua Amarga y Toconao,
Quillagua, Collahuasi y Cachinal,
Socompa, Chullaillaco y Carmen Alto®.
Ay, indio mio, padre mio, huella

de tus cansados, infinitos pasos... (p. 43)

Al mismo tiempo, el verso octosilabo se organiza, sobre todo, con frases
u oraciones simples, desnudas, buscando sugerir la visién tragica, sobria,
estoica del peregrinaje: el hogar que se deja; el incierto destino, el dominio
del desierto (“piedra sobre piedra”) y el ensuefio del rencuentro:

La tropa se pone en marcha.
-;Qué encontraremos alla?
Cerramos los ojos. -Nada.

Ni graneros ni picachos.

Solo piedras. Secas. Blancas.
-;Qué encontraremos alla?

La tierra nuestra y prefiada. (p. 5)
Piedra sobre piedra, hermano.
-Las pircas contra los zorros
Corral para los huanacos.
Deposito para el trigo,

para el maiz y el salvado.

Piedra sobre piedra, hermano... (p. 36)*

!¢ “Los ultimos hablantes parecen haber vivido (o por lo menos personas que recordaban algo de
la lengua) en los anos 50. El idioma se mantiene en parte en oraciones e invocaciones cantadas en los
ritos de limpia de los canales, pero su significado queda en gran parte oscuro, incluso para los propios
participantes” (Fabre, 2005, p. 1).

7 Gorrién.

'8 Posiblemente, ‘hijo de la hondonada.

' Toconao, que en lengua kunza significa rincén perdido... es una de las tres ciudades legendarias
de la cultura atacamena (Cf. Vilte y Pérez, 2004).

2 Notese que el texto incluye vocablos de origen kunza junto a otros quechuas, aymaras y caste-
llanos.

?! No falta la alusion a las formas de sepultacion andina: “En el peregrinar alguien muere: / Tuvimos
que hacer con ¢l / un paquete a toda prisa. / Y lo enterramos volando. / Lo dejamos en cuclillas” (pp. 20-21).
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Igualmente, la presencia de sintagmas no progresivos (reiteraciones,
enumeraciones, paralelismos y disfrasismos, al modo de los textos prehis-
panicos aztecas, mayas o quechuas o de los medievales espafoles®”) busca
evocar el discurso antiguo y modelar una imagen del tiempo, que es tam-
bién tiempo interior (“Y uno transcurre, pasa, crece, pasa’):

Agua del tiempo, polvo del tiempo, rostro

del tiempo oscuro, aparte, ensimismado.

El tiempo que esta siempre afilando sus cuchillos.
El tiempo que nos crece, nos esta matando.

El tiempo como un frio animal en las penumbras.
oscuro, falso, torvo, agazapado.

Y uno transcurre, pasa, crece, pasa. (...)

movido por las perras, el espanto, el anhelo,
movido por el viento y su ocarina,

llovido por el cierzo, el negro duelo. (pp. 8-9)

El tiempo aciago del destierro parece moverse en direccién contraria
a la concepcién positiva de los atacamefios (en contra de las manecillas
del reloj*): “La divisién del tiempo circular en dos mitades, que represen-
tan, respectivamente, al dia y la noche, se asocia a dos ambitos semanticos
opuestos: mientras el dia y la luz solar se vinculan a ‘las buenas horas, la
noche y su oscuridad (oscurana) se asocian a ‘las malas horas™ (Grebe e
Hidalgo, p. 78). Correlativamente, mientras el oriente o naciente se vincula
a la vida y al movimiento vertical (las montafias, el agua, los dioses), el po-
niente posee una carga negativa (la noche, la oscuridad, la muerte, el mo-
vimiento horizontal). En consecuencia, el peregrinar por el desierto, desde
las montanas hacia el mar (también el descenso es negativo), resulta una
marcha marcada no solo por el alejamiento del hogar y de los dioses, sino
por la presencia ominosa de la destruccion, la orfandad y la muerte. Por eso
la memoria del padre (los abuelos, los dioses) es una memoria de ‘ceniza y
camelia, de ‘furias y de hierros, que ‘baja y llora por el desierto’:

Tu memoria, mi padre, de ceniza y camelia.

Tu memoria, mi padre, de furias y de hierros.

Tu memoria que clausura las viejas ventanucas, las puertas.
Y el canal que no trae mas agua para el riego.

Pero que baja ain

por el desierto llora. (pp. 11-12)

2 Cf. Garibay, 1968; y Alonso y Bousoiio, 1953.
# Cf. Grebe e Hidalgo, 1988, p. 78.



La sintesis de lo dicho aparece expresada en el verso: “Todo aquello que
fue, que nos pasé y hoy esta muerto y llora” (p. 12).

La presencia del antepasado —representado en una figura paterna- per-
mea la totalidad de la existencia del yo (indio) y define su nostalgia: “En
todas partes, padre, hay huellas de tu paso” (p. 29):

A veces caminamos. Como yendo a Taltal

y encontramos en medio de unos huesos

una gota vetusta de tu arte®,

y la evidencia de un trabajo eterno:

la forma que es punta de una flecha carcomida
y la materia: el llano, gris desierto. (p. 15)

Se evidencia asi lo sefialado por Grebe e Hidalgo (1988): “Por ser espi-
ritus de los antepasados, a los tata-abuelos se les teme por su gran poder y
se les respeta por los restos visibles de su obra cultural representada por los
canales de riego, las pircas de las eras y las casas de piedra” (p. 89).

Por otra parte, la influencia incaica, breve pero determinante, provoca
el sincretismo de los dioses; el atacamefo hace suya la voz del antepasado
y se apropia de la invocacion al dios incaico todopoderoso, en oracién que
emplea el mismo disfrasismo arcaizante ya detectado en otros segmentos
del texto:

Viracocha, Sefor, oh, Viracocha,

me inclino ante tu rostro soberano.

Me postro ante tu incendio interminable.
Me arrastro ante tu furia y tus zarpazos.
Me humillo a tu calor que desespera

Me abate tu poder horrendo y basto...

T creces en la hierba de los campos

Ta das vida, Senor. Ta das la muerte
cuando uno suda al irse caminando

por el desierto gris. Como ceniza... (p. 17)

A ese padre sincrético, sefior de la vida y la muerte, dios castigador e

implacable, se implora, mientras, camino del destierro, se avanza penosa-
mente por el desierto, ‘la tierra sin pueblos’

2 Probable alusion a los petroglifos ubicados en el Médano de Taltal.
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Y que mientras viajamos por la tierra sin pueblos,
no nos hieran las hojas de los cardos,

sus espinas agudas, sus espadas siniestras

y que tu luz benéfica contintie alumbrandonos...
Oh, Sefior que protege a mis hermanos,

a mis padres, mis mujeres, mis hijos y los mios

y cuidas de ellos mientras vamos andando. (p. 19)

En el Canto al indio atacamerio el desierto constituye, sin duda, una
imagen de alteridad respecto de la montana y el hogar del atacameio pre-
hispanico. En tal sentido, el desierto es pintado con colores oscuros, grises
y negros, vinculados en la simbologia atacamena a los aspectos negativos
de la vida y la muerte®: “Y dejamos atrds a las montafas. / Aqui comienza
el arenal sin vida. / El triste despoblado. Los fantasmas” (p. 27). Alli la sed
es el antagonista dominante: “Todo era sal y sed y muerte y desamparo/en
ese horrible, pavoroso yermo” (p. 26).

La sed nos fue vistiendo

Con una saya blanca, seca, funeral por dentro.
Saliva espesa, esputo escaso,

denso...

La arena que cubria tus encias

se fue descascarando. Pero permanecia en ellas.
Cayendo.

La sequedad nos fue cegando. El turbio llanto
era un horrible y denso filamento.

Las manos se llagaban. Los labios se rompian en pedazos...
La lengua era de trapo. Un trapo inmenso.
Ibamos

casi muertos.

No teniamos lagrimas. Del ojo iban saliendo
perlas saladas, piedras saladas,

Sélo tierra impalpable... (pp. 22-23)

Mas también el viento fustiga “con su furia primitiva, iracunda” (p. 17),
a los dolientes peregrinos que recorren “la meseta larga, sin vida”; mientras
“el cansancio / amarra nudos en las piernas duras / y lianas y ataduras por

» “El primer grupo esta integrado por el blanco y los matices de la gama del rojo (rosado, rosa-
seco, rojo, solferino, granate), a los cuales se asigna connotaciones positivas, asocidndoseles al contexto
ritual. El segundo grupo esta representado por los colores negro y blanco combinados, que representan
a los difuntos y a la muerte” (Grebe e Hidalgo, 1988, p. 85).



los brazos” (p. 17). Asi, en el peregrinar por esa tierra hosca y desconoci-
da, la naturaleza -brazo del dios terrible- ejerce su poder implacable, sem-
brando el transito de peligros y acechanzas. Tanto que, incluso, la neblina
(la camanchaca) que podria salvar a los peregrinos de la agonia de la sed, se
torna en motivo de extravio:

Y en mitad de esta tela ensangrentada,
uno marcha. Mds corre que camina,

y deja atras la noche ensimismada. (...)
Entramos en la lluvia desatada.
Perdemos el camino. Niebla fina

que opaca luces, senderos y cansada

ensaya rumbos por la altura andina. (p. 16)

Por este camino, el Canto se torna elegia, poema nostalgioso, mentador
de agonias y de pérdidas definitivas:

Y ya no volveras a tus rincones.
A tu huerta, a tu casa, a los huanacos®.
A una tierra que no te pertenece. (...)

El mar te blanqueara la piel oscura. (p. 40)

No obstante, revirtiendo el simbolismo tradicional atacamefio (la nega-
tividad del descenso hacia el poniente, hacia lo horizontal), el Canto con-
cluye con un temple optimista, con una invitacién a levantarse, a ‘dar la ba-
talla. Por fin, juntos definitivamente en el espacio utdpico, no habra quién
pueda vencer a los likanantai. Y vendra el enemigo, el de antes y el de ahora:

Y soplara su cuerno

y lanzara sus rayos

y soltara a la muerte,
nos traerd a sus pajaros.
Pero estaremos juntos.
Nos venderemos caros.
Le arrojaremos piedras
lo dejaremos harto,
uno con otro, padre;
padre, brazo con brazo.

% Nitido homenaje al poeta espanol Miguel Hernandez y a su “Elegia” a Ramon Sijé.
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Y seguiremos juntos por el mundo

hasta el fin de las eras,

hasta el nuevo milagro

otra vez duenos, otra vez solos,

movidos por el aire americano,

inuestro, solo nuestro, entero nuestro,

libres como una estrella en el espacio! (pp. 47-48)

Como se aprecia, ampliadas las fronteras del mundo atacameiio y andi-
no, el canto deviene elegia y la elegia, utopia y grito de liberacion.

Es mas, en el soneto final se imagina la reunion definitiva con el padre
(los abuelos, los ancestros) en un abrazo definitivo en que los atacamefos y
sus descendientes parecen encontrarse en el océano, mas alla de la muerte:

Desde uno y otro lado de la muerte
-rodeados, tu de tierra y yo de cielo, (...)
un dia que vendrd, que ya lo espero,
hechas polvo y vilanos las cernadas
de mis huesos caeran a tu huesera. (p. 49)

En sintesis, por la senda de la reconstruccién imaginaria, hondamente
emotiva, el Canto al indio atacamefio deviene la expresion lirica (elegiaca
e himnica) del amor entrafiable —-mas alla del tiempo- al desierto y a sus
antiguos pueblos, en tanto lugar de origen del hablante, identificado ab-
solutamente con sus ancestros y su cultura, aunque, recordando al poeta
clasico, “Solo quedan memorias funerales, / (...) de todo apenas quedan las
sefiales. / (...) leves vuelan cenizas desdichadas” (Rodrigo Caro, “Cancién
a las ruinas de Italica’, cit. por Del Campo, 1957, pp. 59-60).
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