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REsUMEN: El articulo estudia las novelas Formas de volver a casa (2011) de Alejandro
Zambra, Fuenzalida (2012) de Nona Fernandez y La edad del perro (2014) de Leonardo
Sanhueza. Las narraciones exhiben una memoria inmanente de lo cotidiano que es
insinuada por subjetividades dolientes que se vuelcan hacia el pasado traumatico de
la dictadura civico-militar chilena. De esta manera, se plantea que la representaciéon
de esa experiencia de infancia y adolescencia en dictadura deviene en una constante
elaboracién escritural de un estado de melancolia que persiste en el trabajo de duelo:
su encriptacion.
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ABSTRACT: This article examines the novels Formas de volver a casa (2011) by Ale-
jandro Zambra, Fuenzalida (2012) by Nona Ferndndez and La edad del perro (2014)
by Leonardo Sanhueza. These novels display the exercise of an immanent memory of
daily life intimated by a mournful narrative subject who, from a neoliberal present,
turns to the traumatic past of Chile’s civic-military dictatorship. This article argues that
the novels’ representation of early childhood and adolescence during the dictatorship
unfolds in a persistent scriptural elaboration, or encryption, of a state of melancholy
perpetuated by the work of mourning.
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INTRODUCCION

AS NOVELAS Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra,

Fuenzalida (2012) de Nona Fernandez y La edad del perro (2014) de
Leonardo Sanhueza manifiestan la puesta en ejercicio de una memoria in-
manente de la cotidianidad aludida por una subjetividad narrativa doliente
que, desde un presente neoliberal, se vuelca hacia el pasado traumatico,
especificamente al periodo de la infancia y la adolescencia durante la dicta-
dura militar chilena. La memoria en el corpus de estudio se relaciona espe-
cificamente con un pasado deshistorizado donde un cotidiano constituido
por un ahi manifiesta la diseminacién de un yo que rememora una época
(Rojas, 2015, pp. 238-253). Ademas, la figura de la memoria concentra la
tension irresuelta entre recuerdo y olvido del duelo histérico que no ha
podido asimilar el sentido de la pérdida (Richard, 1994, p. 13). En otras pa-
labras, la reactualizacion del pasado a través del esfuerzo afectivo y reflexi-
vo de quienes no padecieron directamente el evento traumatico, conocido
también como postmemoria (Hirsch, 1999, p. 8), corrobora las ideas sobre
el retorno de lo reprimido, los efectos del trauma y la latencia (Freud, 1967,
p- 129). En este sentido, el presente articulo plantea que la representacion
de la experiencia de la dictadura, caracterizada en el corpus por un persis-
tente impulso nostalgico de una autoconciencia biografica doliente, devie-
ne en la reelaboracion escritural de un permanente estado de melancolia
que perpetua el trabajo de duelo: su encriptacion.

Para Cristian Montes la “persistencia del imaginario dictatorial” (2018,
p- 279) en la produccién narrativa de los hijos, se explicaria por “las formas
en que esta textualidad ha procesado la experiencia colectiva del duelo y
los efectos del trauma generado por la debacle simbolica que significé el
golpe militar y los afios de represion en Chile” (p. 280). Es decir, el fun-
cionamiento del “ideologema de la dictadura” (p. 280) como imaginario
social permitirfa comprender la fidelidad al trauma y la continuacion del
proceso de duelo (pp. 280-281). Una explicacion similar esgrime Maria An-
gélica Franken para referirse a los “imaginarios de formacion” de los hijos
(2017, p. 187) cuando afirma que la narrativa de estos escritores lo que
lleva a cabo “es la actualizacion del origen traumético —golpe militar- en
un conflicto particular que se traduce en la tension y negociacion con la
serie de imaginarios formativos de la dictadura y la posdictadura que si-
guen sintiéndose y transformandose en el presente” (p. 189). Precisamente
lo que Nelly Richard (2007) percibe sobre el pensamiento de la postdicta-
dura donde “cunde la melancolia como estado aflictivo de irresolucion del



duelo” (p. 170). En otras palabras, para Richard “(el golpe como trauma, el
duelo como pérdida de objeto y la melancolia como suspension irresuelta
del duelo) son las figuras que, extraidas del repertorio freudiano, le pres-
taron su tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura” (p. 171).
Segtin Tomas Moulian (1997), para comprender la actualidad chilena es
preciso establecer el vinculo historico que la postdictadura sostiene con la
dictadura. Este vinculo es comprendido por Moulian como la culminacién
exitosa del “transformismo” y es definido como el

largo proceso de preparacion, durante la dictadura, de una salida de la
dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructuras basicas
bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democraticas. El objetivo es
el “gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a
las operaciones que en el Chile Actual se realizan para asegurar la repro-
duccién de la “infraestructura” creada durante la dictadura, despojada
de las molestas formas, de las brutales y de las desnudas “superestructu-
ras” de entonces. El “transformismo” consiste en una alucinante opera-
cion de perpetuacion que se realizo a través del cambio del Estado. (p.
145)

En consecuencia, la narrativa de Nona Fernandez (1971), Leonardo
Sanhueza, (1974) y Alejandro Zambra (1975), lo que hace es contribuir ala
persistencia del imaginario dictatorial de formacion mediante la reactuali-
zacion del estado aflictivo de un duelo incompleto: el vinculo histdrico. No
obstante, todo indica que en la persistencia del anhelo melancoélico con la
cosa perdida o “estoicismo” (Alvarez, 2012, p. 7) converge también un pro-
ceso denominado “encriptacion’, en el cual el objeto traumatico permanece
incubado dentro del yo como un cuerpo extrafio, innombrable, excepto a
través de sindnimos parciales (Abraham y Torok, 1994, pp. 125-138) y que
excede con creces la estricta persistencia del imaginario dictatorial de for-
macion desarrollado por esta narrativa.

Como se estudiara, la condicion espectral de elementos del pasado que
siguen presentes como latencias en los relatos de estos autores determina
que la narrativa de esta generacion actiie como “phantom carrier” (Berthin,
2010, p. 4) de una historia que los acecha de forma obsesiva. Especifica-
mente, el de una Historia desintegrada que deviene en petit récit (Lyotard,

' Asi como la de otros escritores coetaneos: Alejandra Costamagna, Andrea Maturana, Rafael Gu-
mucio, Andrea Jeftanovic, Alvaro Bisama, AliaTrabucco Zeran, Gonzalo Eltesch, Lina Meruane, Daniel
Campusano, Diego Zuiiiga, Daniel Villalobos, entre muchos otros.
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1984, p. 60) y caracterizado por un “repliegue minimalista, contraépico y
antitremendista” (Rojo, 2016, p. 127), alejado de los grandes relatos histo-
ricos. Es decir, pequefios relatos de infancia y adolescencia que acenttian
la “evocacion melancélica” de los narradores (Opazo, 2009, p. 93). De esta
manera, el andlisis propuesto se focalizara en tres ejes fundamentales: me-
lancolia-duelo; trauma heredado-directo; e incorporacion-encriptacion.

MELANCOLIA Y DUELO

En Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, si bien se recuerda la co-
tidianidad de la dictadura desde la perspectiva de un nifio de nueve anos,
el relato expone también su propia logica interna, evidenciando las dudas y
reflexiones del escritor sobre las relaciones entre la realidad nacional pasa-
day presente. A partir de la autoconciencia biografica, expresada mediante
el diario y la nostalgia de la infancia, surge el sentimiento melancdlico so-
bre la experiencia del duelo de una generacién que intenta comprender lo
que sucedia en esos afios, pero que asimismo anhela crear su propio relato
que haga frente a las versiones oficiales de quienes participaron, aunque
indirectamente, de la dictadura:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Cre-
cimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y
también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adul-
tos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén.
Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a ca-
minar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras
la novela sucedia, nosotros jugdbamos a escondernos, a desaparecer.
(2011, pp. 56-57)

La autoconciencia biografica del narrador irrumpe en la materia nove-
lesca, esta vez, con el propdsito de hacer una analogia literaria, la de la no-
vela, entre la generacién de sus padres y la de quienes no experimentaron
directamente las consecuencias de la dictadura. El aspecto melancolico esta
dado por la modulacién de una mirada triste y nostélgica que, desde un
presente neoliberal de postdictadura, reflexiona sobre dos realidades que
coexistieron en una época, y que ahora emergen convergiendo en el trabajo
de duelo o el momento en el cual se asignan las responsabilidades y culpas
producidas por el evento traumatico: el golpe de Estado.



La intima relacion de convergencia que el narrador de Formas de volver
a casa establece entre melancolia y duelo, a partir del evento traumatico
del golpe de estado, lo que es aplicable también a los otros narradores del
corpus, es algo que se ajusta a lo que Freud entiende por ambos conceptos:
“Por tanto, la melancolia toma prestados una parte de sus caracteres al due-
lo, y la otra parte a la regresion desde la eleccion narcisista de objeto hasta
el narcisismo. Por un lado, como el duelo, es reaccion frente a la pérdida
real del objeto de amor, pero ademas depende de una condiciéon que falta
al duelo normal o lo convierte, toda vez que se presenta, en un duelo pato-
logico” (1992, p. 248).

En este sentido, si el duelo en las novelas es la respuesta a la muerte de
un ser querido (la pérdida del objeto o la inocencia), entonces la melancolia
es una respuesta —dado que nadie ha muerto, no hay objeto perdido-, en
la cual el ego mismo se convierte en el objeto perdido: la autoconciencia
biografica doliente.

Con respecto a Fuenzalida de Nona Fernandez, la novela se desarrolla
en torno a la constante disputa que la protagonista lleva a cabo en contra
de una memoria fragmentada y oscura sobre la dictadura chilena. En este
contexto, la protagonista se ve enfrentada al recuerdo de su padre, Ernesto
Fuenzalida, a quien dej6 de ver cuando era una nifia. Si bien la novela des-
pliega otros dos relatos intercalados de caracter mas bien detectivescos, lo
relevante de la narracion reside en como la protagonista intenta reconstruir
los pequeiios fragmentos de la cotidianidad con su progenitor y de paso
también rehacer obsesivamente algunos hechos violentos de la época que le
permitan continuar conservando en su memoria nostalgica los retazos de
lo que fue la figura de un padre misterioso:

Este recuerdo ocurre entre ruedas que giran (...) No tengo fotografias
de esta escena, pero voy a apostar a que es real. Hay ciertas cosas que
me avalan (...) sobre todo el recuerdo de una noticia escuchada en la
radio (...) un hecho veridico que esta registrado minimamente en la
prensa de la época y en el recuerdo de algunas personas (...) El locutor
de la radio narra un acontecimiento macabro (...) un hombre se habria
quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Concepcion. Sus hijos se
encontrarian detenidos hace un par de dias por organismos de segu-
ridad y, exigiendo informacién de forma desesperada, el padre habria
tomado la radical decision (...) Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se
habian borroneado, intenté encontrar informacién sobre lo que escuché
esa tarde en la radio (...) pero no di con mucho. Era como si alguien hu-
biera tijereteado la escena (...) Desde ese momento la idea de conocer
mas sobre ella se volvié obsesiva. (2012, pp. 143-148)
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A diferencia de la novela de Zambra, la narradora se centra aqui en la
relacion casi inexistente entre padre e hija, intentado reconstruirla a partir
de los recuerdos reales o ficticios de una realidad fragmentada. Es preci-
samente en el intento de la autoconciencia biografica de la guionista don-
de irrumpe el impulso nostalgico de caracter doloroso y obsesivo por dar
sentido a la historia de un acontecimiento macabro ocurrido durante la
dictadura y que la persigue hasta la actualidad.

Finalmente, La edad del perro de Leonardo Sanhueza adquiere su den-
sidad biografica mediante la autoconciencia infantil de un nifio llamado
también Leonardo, quien relata, desde el techo de su casa, su vida entre
los nueve y diez anos en Temuco, en un barrio de clase media, junto a su
madre y abuelos; pero también bajo la sombra de su padre, mecénico de la
Fuerza Aérea -borracho empedernido- que lo abandona a muy tempra-
na edad. La rutina diaria de Leonardo se perfila hacia una realidad donde
impera el sentimiento de aburrimiento absoluto, donde la tinica opcién de
vida consiste en el sometimiento a las normas escolares o familiares que
impone su abuelo, un ex carabinero, que tiene una imagen del dictador en
su dormitorio y que detesta a los izquierdistas. La novela en su atmosfera de
tristeza se corresponde con el persistente impulso nostalgico de un sujeto
melancélico:

Luego volvimos a Temuco, afines del setentaicinco, cuando él fue tras-
ladado a la base Maquehue. El traslado fue una buena noticia para la
joven familia. Aunque mi mama se habia adaptado bien a la vida en San-
tiago, después del golpe habia empezado a sentir una creciente nostalgia
por el sur. De modo que volver a la Frontera era una especie de anhelada
repatriacion, un premio inesperado. El sur habia sido el lugar de todos
durante numerosas generaciones. A nuestra casa nomas llegabamos. Y
fue entonces, cuando yo tenia dos afos, que el cuento de hadas se acabo,
no como se acaban los cuentos, con colorin colorado y campanitas, sino
como se acaba un libro al que le han arrancado la mejor parte y el final.

(2014, p. 59)

Al igual que la novela de Zambra, el narrador de La edad del perro hace
uso aqui de una analogia literaria, la del cuento, para referir el final abrupto
ala inocencia durante la dictadura. Nuevamente, la persistencia del impul-
so nostalgico del narrador describe los acontecimientos familiares enmar-
cados por las circunstancias historicas de la década de los setenta.



TRAUMA HEREDADO VERSUS DIRECTO

Los relatos de Zambra, Fernandez y Sanhueza abordan el trauma de los
hijos de la dictadura a través de una experiencia indirecta o de segundo or-
den. Es decir, son relatos correspondientes a una generacion que lidia con
el trauma y es heredera de un trauma. Por este motivo, el proceso de duelo y
encriptacion opera de manera distinta, por ejemplo, al de la novela El dafio
(1997) o el relato “Al fondo del patio” (No decir, 2006) de Andrea Matura-
na, donde se aborda el trauma de la dictadura mediante una experiencia
directa: el incesto y la dificultad para evocar los recuerdos y las palabras. En
este sentido, los protagonistas del corpus de estudio no sufren la violencia
directa y el abuso sexual presentes en la narrativa de Maturana. Como dice
el narrador de Formas de volver a casa: “Soy el hijo de una familia sin muer-
tos, pensé mientras mis companeros contaban sus historias de infancia” (p.
105). No obstante, esto no impide que el trabajo de duelo y encriptacion del
trauma heredado de la dictadura no emerja textualmente en las novelas.
En efecto, los narradores repiten mediante la reelaboracion de hechos trau-
maticos situaciones parcialmente silenciadas y no elaboradas en primera
instancia durante la infancia y la adolescencia.

En el contexto del terremoto de 1985, el narrador de Formas de volver a
casa reflexiona sobre la época de la dictadura:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Vivia-
mos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de
sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia va-
gando lejos de casa. ;Las calles de Maipti no eran, entonces, peligrosas?
De noche si, y de dia también, pero con arrogancia o con inocencia, o
con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar
el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el
poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia,
en esas calles, entonces. (p. 23)

Desde un presente, el narrador protagonista se cuestiona la supuesta
libertad existente en aquella época, y que le permitia disfrutar de la libertad
de movimiento a pesar de los rumores de crimenes y atentados que circu-
laban. Este cuestionamiento o el despertar de la conciencia sobre las cir-
cunstancias historicas que afectan su cotidianidad infantil es lo que lleva a
pensar que el trabajo de duelo persiste hasta la actualidad del personaje. De
alguna manera, el cuestionamiento del protagonista alimenta, como conse-
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cuencia de la mezcla de arrogancia e inocencia estimulada por los adultos,
el sentimiento de haber vivido en una burbuja que ignoraba los peligros de
la época. En otras palabras, el sentimiento de culpa que siente el narrador
fomenta el trauma de haber vivido bajo circunstancias privilegiadas que
omitian lo que realmente sucedia en Chile. En definitiva, el trauma se re-
actualiza, hereddndose, y de paso se encripta la culpa que el protagonista
siente y que a su vez traspasa a los padres que “jugaban a ignorar el peligro”,
encriptaindose también la responsabilidad que los adultos tuvieron en la
crianza de sus hijos.

Por su parte, en Fuenzalida el trabajo de duelo y encriptacion del trauma
de la dictadura se desenvuelve alrededor de una imagen fotografica encon-
trada por la narradora en un basurero, la de una “imagen velada de algo que
ocurri en otro momento, lejos de esta calle vacia, el destilado de una esce-
na imposible de resucitar” (p. 17), de un hombre vestido de kimono negro.
La fotografia del padre ausente aparece posteriormente ligada esta vez al
itinerario que recorre la basura, funcionando como metafora de la violen-
cia politica y de la persistencia del trauma de la dictadura y su encriptacion:

De un tarro basurero se pasa a una bolsa plastica. De la bolsa plastica a
un camion recolector, del camion a una estacion de transferencia y de
ahi a un relleno sanitario o a un vertedero. El recorrido dura lo mismo
que un funeral. Los cuerpos son velados en bolsas negras, permanecen
ahi durante un tiempo, en las veredas de las casas donde antes habi-
taron, y luego son trasladados a una gran fosa comun. De ahi ya no
es posible rescatar nada. La receta médica (...) la fotografia afeja del
papa.Todo aquello que va a dar al mar de la mugre se mantiene flotando
alli, naufraga sin posibilidad de que la corriente lo devuelva (...). Una
fotografia que atn no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos
juntos para la camara. Una escena (...) que ya no existe o que quizd
nunca existio, pero que estd ahi, molestando (...). Continuamente creo
tenerla en la punta de la lengua, al filo de la memoria (...). Tanto tiempo
esperando este momento y todavia no estoy preparada. Nunca lo estaré.
Siento que es demasiado temprano para que se lleven mi basura. Vuelvo
a tener doce anos en el frontis de mi casa. (pp. 69-70)

La recurrencia de la metafora de la fotografia encontrada en un basu-
rero actia como un relato superpuesto y siniestro sobre los detenidos des-
aparecidos en dictadura. Pero también resalta el sentimiento de duelo que
vive la protagonista: la ausente presencia de un padre casi desconocido y el
estado de coma en que se encuentra su hijo Cosme. De cierto modo, el re-
ferente semdntico de la imagen estalla con el uso metonimico intensivo de



un lenguaje funerario, donde la bolsa plastica alude a la mortaja, el camién
recolector a la carroza funebre, la estacion de transferencia a la morgue y
el relleno sanitario al cementerio. Sin embargo, es la escena de la fotografia
con el padre lo que reactualiza el trauma de la protagonista, encriptandose
en el momento en que la imagen familiar difuminada aparece molestan-
dola como el “fantasma que vive en un pasado confuso, penando a veces
en los escasos recuerdos” que ella tiene y que “no puede ser enterrado” (p.
165). El duelo como “al filo de la memoria” continta y se extiende hasta la
actualidad de la protagonista, quien confiesa ademds que no estd preparada
todavia para soltar el objeto perdido. De esta manera, el objeto anhelado
conformado por aquella basura repleta de recuerdos de la infancia le impi-
de concluir el duelo, prefiriendo en cambio volver a la edad de doce afos
o de la inocencia atn no perdida. En definitiva, a pesar de que su padre ha
muerto hace ya un tiempo, la persistencia del impulso nostalgico de la au-
toconciencia biografica de la protagonista termina prolongando su estado
de melancolia y por extension insistiendo en el duelo y su encriptacion.

Con relacion a La edad del perro, desde el inicio el motivo del padre
ausente se advierte como un elemento latente y apremiante para Leonardo.
El protagonista siente la necesidad de saber qué es lo que sucedié con su
padre. A pesar de vivir en un ambiente doméstico donde impera el pen-
samiento de derecha, y en el cual prevalece el silencio y la prohibicion de
discutir temas politicos, Leonardo consigue, a pesar de todo, vislumbrar
algunos detalles sobre su progenitor: “Ya sabia que mi papa habia trabajado
en la Base Manquehue, pero como hablar de mi papa es igual que hablar de
politica o religion, no tenia idea de que habia trabajado con helicopteros”
(p. 57). En esta busqueda, el protagonista se entera de que su padre estuvo
en contra del golpe militar, y que fue obligado a participar en el allanamien-
to de la editorial Quimantu y en el posterior asesinato de sus trabajadores.
En este sentido, la triple conjuncién entre el deseo de Leonardo por cono-
cer a su padre, la violencia en torno a la editorial Quimantu y la maleta de
libros roidos pertenecientes a la misma editorial, que Leonardo descubre
en la bodega de su casa en Temuco, hacen que la literatura se convierta
en el espacio simbdlico sine qua non de la encriptacion del trauma de la
dictadura.

En primer lugar, la literatura y los libros corresponden al espacio donde
se encripta o cifra un lenguaje con un contenido especifico que a veces
puede resultar peligroso. En segundo lugar, es el espacio donde el paso del
tiempo manifiesta las ruinas del legado cultural de una generacién de chi-
lenos. En tercer lugar, es el espacio que le permite a Leonardo establecer re-
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laciones de correspondencia entre situaciones dramaticas no verbalizadas:
“Los libros eran de la editorial Quimantd, pero no se me habia ocurrido
asociar eso con el golpe. Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen,
que solo se pueden averiguar por deduccion, porque las paredes tienen oi-
dos” (pp. 110-111). Pues como afirma Leonardo, “Quimantu pertenecia al
conjunto de palabras que las paredes logran escuchar con sus oidos selec-
tivos y que, por lo tanto conviene no decirlas” (p. 111). En consecuencia,
la literatura en La edad del perro se transforma en el espacio que inscribe
lo que no se puede decir, encriptando el trauma y manifestando a su vez la
persistencia del impulso nostalgico de Leonardo, quien insiste mediante el
trabajo de duelo, en conocer qué sucedié con su padre en aquella época.

Con respecto a la nocidn de encriptacion en el contexto de la literatura
de los hijos discutida hasta ahora, Alejandra Bottinelli (2016) provee el pri-
mer acercamiento sobre esta cuando sefiala a Alejandra Costamagna como
la primera escritora que nombro en En voz baja (1996) la catastrofe de la
dictadura, “desde un lugar de enunciacién que no habia existido como tal:
la nifiez en dictadura” (2016, p. 20):

somos los hijos de un despojo, los hijos de un robo y de una violacion,
de nuestros padres, nos robaron a nuestros padres [...] Fuimos hijos
abandonados que aprendieron lo que querian ser en los suefios de unos
padres que ya nunca volvieron a sofiar. Fuimos pesadillas. Nos queda-
mos sin genealogia, solos y saqueados. Rompieron la continuidad, y la
memoria que era de ellos no la tenemos, ésa es solo una parte muerta
que uno deja dentro de otro; un hijo que no nacié o que nacié con sen-
tencia de muerte. (pp. 20-21)

Si bien la incapacidad de acceder a la memoria ajena de los padres se re-
vela, segun Bottinelli, como un acto imposible para estos autores, este nue-
vo lugar de enunciacién permitiria acceder mediante la “parte muerta que
uno deja dentro de otro” a la nocién de encriptacion presente en el corpus.

El segundo acercamiento sobre la encriptacion nace de la pregunta que
Lorena Amaro Castro hace en torno a la condena que los narradores expre-
san hacia sus progenitores: ;por qué los padres pudieron vivir bajo la dic-
tadura de Pinochet sin quedar heridos? (Amaro, 2013, p. 122). Esto impli-
carfa que si los padres no fueron heridos, serian los hijos quienes cargarian
con las heridas dejadas por la dictadura. Esta idea es reafirmada por Amaro
cuando sefiala que tanto Fernandez como Zambra al retratar “aquel tiempo
oscuro de la dictadura (...) produciendo una escritura (...) se apropian de
algo que no les pertenecié plenamente, sino que les pertenecio a ‘ellos, a



los padres” (p. 125); para luego concluir retomando la metéfora del titulo
de la novela de Zambra que “los narradores de estas historias se hallan a la
intemperie, interrogandose sobre las esquirlas de la nocién de familia in-
troyectada por la dictadura a través de su propaganda ochentera. Se vuelve
a casa, pero herido(a)” (p. 125).

La alusion a la idea de introyeccion de las heridas de la dictadura dirige
el analisis hacia el tercer acercamiento sobre la encriptaciéon que desarro-
lla Vania Barraza Toledo con relacién a la narrativa de Andrea Maturana.
Como se anticipd, al contrario de los escritores del corpus, Maturana abor-
da el trauma de la dictadura mediante una experiencia directa: el incesto y
la problematica de recordar el pasado. En su estudio, Barraza (2011) alude a
la introyeccién del proceso de duelo y su efecto en el cuerpo, para mencio-
nar luego la nocién de encriptacion, basada en el andlisis de Derrida sobre
la escritura, la memoria y el concepto de farmacon:

al recuperar recuerdos traumaticos (...) éstos se transforman en memo-
ria inscri(p)ta; es decir, pasan a ser sepultados para clausurar un proceso
de duelo. Por eso, la inscripcion del trauma evoca al firmacon por cuan-
to se trata de un proceso que cifra y ‘encripta’ una memoria silenciada,
confinada al olvido, por lo cual, la rememoracion de las protagonistas
de Maturana, en lugar de des-enterrar el pasado, permite mas bien velar
o recubrir el dolor. Asi, como un modo de ampliar la lectura derridiana
sobre el texto de Platén, proponemos que el fairmacon no se limita a la
escritura gréfica de los recuerdos, sino al proceso mismo de recordar,
de re-memorar aquello que se ha preferido callar u olvidar y que en
todos los relatos de No decir, se transforman en aquel pasado culposo
que regresa como fantasma una y otra vez. En consecuencia, testimo-
niar eventos traumaticos permite inscribirlos/encriptarlos y, al mismo
tiempo, suscitaria extroyectar el duelo. El registro y re-conocimiento del
trauma esta asociado a asimilar la pérdida y, con eso, a olvidar (a fin de
cuentas el trabajo de duelo va unido al olvido), lo cual constituye una
experiencia que encadena dolor y alivio; una terapia que hiere y calma.

(p. 103)

Si bien Barraza alude al proceso de encriptacion observado en el corpus
de analisis, para ella la obra de Maturana corresponderia a lo opuesto de lo
que se pretende establecer aqui. En este sentido, los personajes de Maturana
sienten la necesidad de olvidar el evento traumatico causado por la violen-
cia directa. Es decir, si para Barraza la encriptacion suscitaria extroyectar el
duelo y, por ende, asimilar la pérdida —introyeccion- y olvidar la experien-
cia traumatica, se observa en cambio lo contrario en las novelas de Zambra,
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Fernandez y Sanhueza: la encriptacion?® del trauma heredado que perpetua
el trabajo de duelo o su incorporacion.

Para Barraza, la introyeccion designa un trabajo de duelo exitoso, me-
diante el cual el objeto perdido es absorbido y expulsado, siendo internali-
zado de tal modo que la libido puede depositarse en un objeto subsidiario,
compensando la pérdida. Basicamente, lo expuesto por Barraza sobre la
obra de Maturana. En cambio, en la incorporacion, como se estudiara mas
adelante, el objeto traumatico permanece incubado dentro del yo como un
cuerpo extraio, innombrable excepto a través de sinonimos parciales. Asi,
en la medida en que este objeto resista y rechace la introyeccién’, el objeto
se manifestara de manera criptica y deformada, alzando una tumba intrap-
siquica en que se rehuye la pérdida y se entierra vivo el objeto perdido
(Abraham y Torok, 1994, pp. 125-138).

INCORPORACION Y ENCRIPTACION

Idelber Avelar (2000) discute en el contexto literario latinoamericano
postdictatorial la nocién de cripta de Abraham y Torok. Para Avelar, la
cripta en su lectura de ambos autores constituiria:

la manifestacion residual de la persistencia fantasmica de un duelo irre-
suelto. Una teoria (...) de lo espectral y de los fantasmas (de alli su im-
portancia para Derrida). Desde una tropologia postdictatorial, la teoria
de la cripta seria también componente clave de una teoria de lo alegérico
(...) (de alli la constitucidn, visible en Benjamin, de una incipiente teoria
de la cripta en el estudio de la alegoria barroca) (...) El caracter alegérico
de tal espectralidad residiria en la resistencia a la figuracion, propia de
toda alegoria y elemento central en el proceso de incorporacion (...) La
melancolia emergeria como una reaccién a cualquier amenaza a la crip-
ta protectora: el sujeto pasa a identificarse con el objeto perdido como
forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de duelo. El rechazo
incorporativo al duelo se manifestaria a través de una subsunciéon de
toda metaforicidad bajo la bruta literalidad identificada con la palabra
traumdtica. (p. 19)

2 En el caso particular del corpus, se debe precisar que la encriptacion del trauma de la dictadura
estd relacionada mds con la urgencia del yo por manifestar las deformaciones intimas y cotidianas que
el aparataje represivo de la dictadura ejercié sobre la vida privada de una generacién de chilenos, que
con la tenebrosa idea de tumba que Abraham y Torok desarrollan en su estudio.

* Introducir en si la parte de si mismo depositada en lo que se ha perdido.



Si bien la representacion en el corpus no estd mediada por estructuras
alegdricas, su constitucion fragmentaria remite a un trabajo de duelo por la
totalidad perdida, donde la desintegracion de la Historia (dictadura) devie-
ne en petit récit (postdictadura): la aceptacion de la incorporacion a través
de la literalidad antitremendista (Rojo) de la palabra traumatica (Avelar).
En otras palabras, y siguiendo el pensamiento de Avelar desde una perspec-
tiva distinta, la melancolia emergeria como una reaccion de la autoconcien-
cia biografica al impulso nostalgico proveniente de la cripta protectora. De
esta manera, la subjetividad narrativa doliente incluida en la pérdida pasa
a identificarse con una época perdida como una forma de abandonarla a la
posibilidad de la persistencia del duelo: la incorporacion del trauma. Como
afirma Elit Ferbert (2013) con respecto a la forma de la presentacion de la
melancolia de Walter Benjamin:

Benjamin does not reconstruct the destroyed material, nor does he re-
build that which was lost; he retains its quality of disintegration. He the-
refore neither overcomes loss nor mourns that loss. Instead, his manner
of working through loss involves engagement with the loss itself, with the
presentation of this loss. The glue’s significance in the mosaic alludes to
the importance of pointing out lacunae, the spaces missing and destined
to be eternally unaccounted for. (p. 66)*

En este sentido, las novelas conservan la desintegracion de lo perdido
mediante la presentacion de la pérdida con el fin de sefialar los espacios no
contabilizados por la Historia. Por eso la necesidad obsesiva de los narra-
dores chilenos por elaborar aspectos secundarios de la infancia a través de
una perspectiva biografica que dé cuenta de la densidad emocional de un
pasado familiar y de la atmdsfera opresiva de un pais.

Con respecto a la lectura que hace Avelar sobre la obra de Abraham
y Torok, el prélogo de Jacques Derrida a The Wolf Man’s Magic Word: A
Cryptonymy (2005) permite identificar cinco aspectos distintivos sobre el
concepto de cripta visto anteriormente. Primero, sefiala que es el lugar de
la historia de un artificio construido por la violencia. Segundo, que la in-
corporacion interviene donde la introyeccion falla. Tercero, que la cripta
conmemora no el objeto en si, sino la exclusion de un deseo. Cuarto, que

* “Benjamin no reconstruye el material destruido, ni reconstruye lo que se perdio; ¢l conserva su

cualidad de desintegracion. Por lo tanto, ni supera la pérdida ni lamenta esa pérdida. En cambio, su
forma de trabajar a través de la pérdida implica el compromiso con la pérdida misma, con la presenta-
cion de esta pérdida. El significado adherido al mosaico alude a la importancia de senalar lagunas, los
espacios que faltan y que estan destinados a ser eternamente no contabilizados”. (Traduccion propia)
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el habitante de una cripta siempre es un muerto viviente. Quinto, que el
proceso de incorporacion siempre conlleva la vocacion nostalgica (pp. xiv-
Xxi).

De esta manera, cuando el narrador de Formas de volver a casa afirma
que la “novela es la novela de los padres” (pp. 56-57) esta aludiendo no solo
a un procedimiento literario como la mise en abyme —el lugar de un artifi-
cio—, sino que también a la historia de un artificio, de un singular enclave
construido por la novela —en el presente- donde el artefacto novela mani-
fiesta la violencia del pasado dictatorial. Lo mismo ocurre con el narrador
de Fernandez en Fuenzalida mediante el uso intensivo a lo largo de la no-
vela del procedimiento literario del montage cinematografico: “No tengo
fotografias de esta escena, pero voy a apostar a que es real” (p. 143), que
transporta una multiplicidad tijereteada de escenas de la dictadura al pre-
sente narrativo de la protagonista. Por su parte, el narrador de La edad del
perro recurre asimismo al género literario del cuento de hadas para referir
el final abrupto de la inocencia como consecuencia del golpe de Estado: “Y
fue entonces, cuando yo tenia dos afios, que el cuento de hadas se acab¢, no
como se acaban los cuentos, con colorin colorado y campanitas, sino como
se acaba un libro al que le han arrancado la mejor parte y el final” (p. 59).

De este modo, la literatura de la generacion de los hijos de la dictadura
de Pinochet conforma un espacio textual atravesado por obsesiones (vo-
cacién nostalgica), culpas (las heridas espectrales de la violencia estatal) y
traumas (eventos historicos o naturales) que, agrupados en una constela-
ciéon compuesta de fragmentos, captura los suefos y frustraciones almace-
nados de toda una época. En este sentido, si las novelas de esta generacion
de escritores expresan mediante un lenguaje “minimalista” (Rojo) el modo
en que la incorporacién interviene donde la introyeccién falla (el duelo
incompleto), se debe a la obsesion narrativa por volcarse al pasado, por
persistir en el trabajo de duelo, y por describir la “contraépica” (Rojo) de la
“derrota” (Avelar) de una generacion de chilenos.

En su estudio sobre la novela gética, Christine Berthin (2010) explica la
transmision generacional de ciertas obsesiones no resueltas en relacion con
la nocién de fantasma de Abraham y Torok:

For Abraham and Torok haunting is transgenerational. It takes the sha-
pe of a secret transmitted within a family or a community without being
stated because it is associated with repressed guilt, shame or is the result
of a trauma that has not been worked through. Because it remains uns-
tated, the secret constitutes what Abraham calls a “phantom”™ an un-



conscious formation which has never been conscious and is conveyed
from a parent, a dead person or a lost object to the unconscious of the
child, the living subject or “phantom carrier. (p. 4)°

Basado en lo anterior, se puede afirmar que la narrativa de esta gene-
racion es “portadora fantasma” de una Historia que acecha obsesivamente
a estos escritores. A fin de cuentas, una parte importante de la narrativa
postdictatorial versa sobre la exclusion de un deseo consistente con el moti-
vo literario de la pérdida de la inocencia, que en el caso de esta narrativa se
relaciona con la figura de la recuperacion de la inocencia perdida median-
te el impulso nostalgico de la autoconciencia biografica de los narradores.
Ademas, no deja de representar una paradoja en el contexto del estudio de
esta narrativa que uno de los motivos principales del género gotico corres-
ponda a los secretos no declarados del pasado que “haunt younger gene-
rations and warp the course of their existence, live burials and ghosts that
return on unfinished business” (Berthin, 2010, p. 5). Todo indica que es el
evento historico de la dictadura el muerto viviente o fantasma que retorna
a esta literatura para atormentar a las nuevas generaciones con el objetivo
de conmemorar mediante el trabajo de duelo la exclusion de un deseo: la
recuperacion de la inocencia.

En consecuencia, si hubiese que realizar una analogia criptolégica de la
narrativa chilena de postdictadura, la cripta constituiria en este contexto la
estructura narrativa profunda que da sostén a estos relatos biograficos de la
infancia durante la dictadura militar, y la encriptacion o estructura narra-
tiva superficial el proceso escritural de incorporacion de la persistencia del
trabajo de duelo.

® “Para Abraham y Torok, el acecho es transgeneracional. Toma la forma de un secreto transmitido
dentro de una familia o una comunidad sin ser declarado, porque estd asociado con una culpa reprimi-
da, vergiienza, o es el resultado de un trauma que no ha sido resuelto. Debido a que permanece sin ser
declarado, el secreto constituye lo que Abraham llama un ‘fantasma’: una formacién inconsciente que
nunca ha sido consciente y se transmite desde un pariente, una persona muerta o un objeto perdido al
inconsciente del nifio, el sujeto vivo o ‘portador fantasma™ (Traduccion propia).

¢ “atormentan a las generaciones mds jovenes y deforman el curso de sus existencias, sepulturas
vivas y fantasmas que regresan por asuntos pendientes” (Traduccién propia).
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CONCLUSIONES

Cristian Opazo (2009) vislumbra en un corpus de novelas chilenas de fines
del siglo XX y principios del XXI” —aunque con objetivos distintos- algu-
nas de las caracteristicas asociadas a esta corriente melancélica o “estoica”
(Alvarez) de la narrativa postdictatorial chilena. Para Opazo, el sujeto de
enunciacion de estas novelas corresponde a la figura del “hombre gris” que
se resiste a los cambios del presente —globalizacion y transicion a la demo-
cracia— mediante la “evocacion” melancolica de la ciudad inmortalizada por
los novelistas sociales (p. 93)%. Especificamente, la figura del hombre gris se
estructura como un yo nostalgico que se resta del paisaje contemporaneo,
con el fin de retrotraerse a una geografia urbana donde la “(enunciacién
volteada hacia la ensofiaciéon de un pasado fenecido), aparece casi siempre
transida por [la] culpa, la melancolia y el tono elegiaco” (p. 94). Mas adelan-
te, Opazo describe este tipo de novela’ como una escritura de los “hombres
oscuros” que alegéricamente da cuenta del levantamiento del cuerpo civico
versus la novela de los “hombres grises” que cuentan su mutilacién y ruina
(p. 98). De este modo y ante un presente en ruinas, los hombres grises no
tienen otra alternativa que hacer “de las citas al urbanismo y la[s] novela[s]
sociales, un espacio afectivo donde capear la alienacion y las condiciones
de anomia generadas por el mesianismo neoliberal” (p. 99). En este contex-
to, vale preguntarse entonces: ;cudles son, al interior de esta genealogia, las
caracteristicas que les corresponderian a la generacién de escritores hijos
de la dictadura? En especial, si se toma en cuenta que el “stress it lays on
childhood memories in the writers life (...) is ultimately derived from the
assumption that a piece of creative writing, like a day-dream, is a continua-
tion of, and a substitute for, what was once the play of childhood” (Freud,
1989, p. 427)*.

En primer lugar, se puede observar una continuidad literaria entre la
narrativa que Opazo estudia y la narrativa representada por Zambra, Fer-

7 Mercenario ad-honorem (1991) de Gregory Cohen; La secreta guerra santa de Santiago de Chile
(1989) de Marco Antonio de la Parra; El color de la piel (2003) de Ramén Diaz Eterovic; Machos tristes
(1991) de Dario Oses; La patrulla de Stalingrado (1994) de Radomiro Spotorno y Poderes fécticos (2003)
de Carlos Tromben.

8 Llamada también literatura del realismo social. Véase la novela Los hombres oscuros (1939) de
Nicomedes Guzman.

° En un simil con la novela social escrita entre 1930 y 1940 que impugna los 6rdenes sociales clasis-
tas y exalta las utopias frente-populistas de la época.

10 “el estrés que recae sobre los recuerdos infantiles en la vida del escritor (...) se deriva en tltima
instancia de la suposicion de que una obra de escritura creativa, como un suefio diurno, es una conti-
nuacién y sustitucion de lo que alguna vez fue un juego de infancia” (Traduccién propia).



nandez y Sanhueza, entre otros. En segundo lugar, la evocacién melancé-
lica centrada en el mundo concreto de lo urbano de los novelistas sociales
da paso en estas obras mas contempordneas a la “vocacion nostalgica” de
una atmosfera opresiva de la violencia. Es decir, no hay levantamiento ni
mutilacidn del cuerpo civico, sino una sorprendente voluntad obsesiva por
revisitar el “pasado afectivo’reciente: los suefios, frustraciones y pesadillas
almacenados por la memoria de la autoconciencia biografica. En tercer lu-
gar, el sujeto de la enunciacidn, la figura del hombre gris o del hombre
oscuro que discute Opazo, se transforma en estas narrativas en la figura del
hombre doliente: un yo nostélgico que no se resta del paisaje contempora-
neo, al contrario, la misma participacion en la contingencia del presente
neoliberal globalizado le permite volcarse al periodo de la infancia de la
dictadura militar de Pinochet. En cuarto lugar, a los hombres y mujeres
dolientes no les queda otra alternativa, ante un presente neoliberal, que vol-
ver a la atmosfera afectiva de la infancia, donde los recuerdos del escritor
derivan en escritura creativa (como una pesadilla diurna), que contintia
las condiciones neoliberales del Chile actual. En definitiva, la persistencia
de volcarse al pasado sustituye lo que era una vez un juego de la infancia
por la persistencia del trabajo de duelo (las obsesiones fantasmagoéricas de
la infancia) y la pérdida de la inocencia: los desvios obsesivos hacia el yo
literario de la postdictadura.
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