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“EL AMOR ES ASI...", CUENTO
CINEMATOGRAFICO COMO
VARIACION DE LA NOVELA
LIRICA DE XAVIER VILLAURRUTIA

“LOVE IS LIKE THAT...": A CINEMATOGRAPHIC SHORT STORY
AS A VARIATION OF XAVIER VILLAURRUTIA'S LYRICAL NOVEL

ROSANA RICARDEZ*

RESUMEN: Este articulo analiza el unico cuento cinematografico de Xavier Villaurrutia,
“El amor es asi..., como parte del proyecto generacional de novela lirica desarrollado
junto con los también Contemporaneos Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Visto asi,
es la forma en que el autor continta, por un lado, el proyecto cuyo nucleo es escribir
en prosa variaciones de la misma historia y, por el otro, su experimentacion estético-
literaria, resultado tanto de obsesiones tematicas como del encanto por el mundo cine-
matografico. Poco a poco, Villaurrutia descubre los recursos del cine hasta el grado de
considerarlo junto a otras artes un espacio que hoy se podria llamar “protointermedial”
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neos, protointermedialidad.

ABSTRACT: This article analyzes “El amor es asi.., the only cinematographic short story
written by Xavier Villaurrutia, as part of the generational project undertaken along
with his fellow Contemporaneos, Gilberto Owen and Jaime Torres Bodet. Considered
in this light, the author is seen as continuing, on the one hand, a project whose objec-
tive was to write prose variations of the same story, while on the other hand carrying
out the aesthetic-literary experiments inspired by his thematic obsessions and fasci-
nation with cinema. Villaurrutia increasingly discovered cinema’s potential as a space
that, together with other artistic mediums, may be called “proto-intermedial”.
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L. INTRODUCCION

EL CANON CONSIDERA la obra de los Contemporaneos producto no de
un grupo sino de individualidades cuyas intenciones convergen por
momentos y permanecen unidas solo como estrategia. No obstante, la re-
lectura contemporanea de esas individualidades lleva a plantear si, mas alla
de eso, la convergencia de los integrantes proviene acaso de un proyecto
artistico que vincula obra y vida hasta desvanecer la frontera comun. Las
novelas liricas de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia mostrarian parte de
tal proyecto que, en el caso de este ultimo, prolonga en el poco conocido
cuento cinematografico “El amor es asi...”

En “La escena de las novelas liricas en la trayectoria de los Contempo-
raneos’, Betina Keizman (2016) propone que Dama de corazones (Xavier
Villaurrutia), Novela como nube (Gilberto Owen) y Margarita de Niebla
(Jaime Torres Bodet), conforman un proyecto generacional cuyo nucleo no
es escribir prosa sino “escribir en prosa, variaciones de la misma historia”
(p. 103)". Siguiendo esa propuesta, se lleva a cabo una lectura del cuento “El
amor es asi...”> primero como variaciéon de Dama de corazones y, después,
como un paso adelante en la experimentacion estético-literaria del autor
motivado por sus diversas obsesiones tematicas y su fascinacion ante el
cine, medio cuyos recursos descubre poco a poco hasta considerarlo junto
a otras artes en lo que podria llamarse una muy temprana intermedialidad,
entendiéndola como espacio de influencia e interacciéon entre dos o mas
practicas artisticas significantes sin relacién jerarquica (Cubillo Paniagua,
2013). Digamos, protointermedialidad.

El propio Villaurrutia (1903-1950) no cree mucho en la calidad ni en
la prosa de Dama de corazones, sino como medida transitoria. Es asi como
escribe a Jorge Manach: “Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he preten-
dido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mi 'y
fuera de mi. Eso quiso ser mi relato (Dama de corazones) no mas” (Villau-
rrutia, 2004, p. 611). Quizas alli esté la explicacion para que “El amor es
asi...” permaneciera inédito hasta después de su muerte; medida precauto-
ria del autor a sabiendas de su “transitorio” valor literario. Pero mas alla de
lo transitorio, “El amor es asi...” puede ser la etapa continua de la experi-
mentacién iniciada con la novela lirica, por tanto, una variacion del tema.

! Cursivas en el original.
2 Aunque aqui se asume que la fecha oscila entre 1926 y 1928, la fecha de redaccion es imprecisa.
Mas adelante se aborda el tema.



La critica sobre Dama de corazones hace eco de la opinion de Octavio
Paz (2003), al considerarla “relato (...) que en su tiempo representé una
direcciéon nueva en la prosa de imaginacién pero que hoy tiene sélo un
valor histoérico” (p. 40). Paz agrega que del apartado “Prosas varias” de Vi-
llaurrutia -se refiere a la edicion de las Obras del FCE que en 1966 organi-
za Ali Chumacero-, lo mejor esta constituido por apuntes autobiograficos,
reflexiones “rapidas, incisivas e irénicas” (p. 42) cuya caracteristica es la
vivacidad de su propia conversacion. Sefiala que ninguna de esas prosas
sobresale y retoma las palabras de Chumacero al decir que son signos del
gusto del poeta “por deambular en campos que no eran los suyos” (Paz,
2003, p. 42; Villaurrutia, 2004, pp. XXVI-VII). De hecho, Chumacero lee
esta obra como ejemplo de la prosa resultado de influencias no comunes en
el México de la época, sin atreverse a llamarla novela, relato o cuento, sino
“ejercicio, en el cual la nostalgia divide honores con la inteligencia” (Villau-
rrutia, 2004, p. XXV). Pese a ello, el mismo poeta repara en que Villaurrutia
recurre a la “camara lenta” (p. XXVI). ;Qué tan consciente es el comentario
de Chumacero respecto de la presencia del cine en Villaurrutia? Porque
precisamente una camara cinematografica media entre el lector y el cuento
cinematografico.

II. FILIACIONES: NOVELA LIRICA, CINE Y PUBLICO

Es Guillermo Sheridan (2015) quien repara en la filiaciéon de las novelas
liricas con A la sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust, publi-
cada en 1919 (cf. pp. 319-23). Esta relacion llevaria a pensar en un proyec-
to conjunto de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia; sin embargo, el mismo
Sheridan reproduce la idea de que la unién entre los Contemporaneos es
dada unicamente por “cierto rigor critico” (Sheridan, 2015, p. 12; Keizman,
2016, p. 98).

Para Rosa Garcia Gutiérrez (1997), Dama de corazones es un ejercicio
personal de experimentacion estética que se traduciria en la génesis de Noc-
turnos, “como si [Villaurrutia] intuyese que la prosa habria de ejercitarle y
afinarle la pluma, aclararle las ideas, facilitarle su plasmacién en un texto
literario” (p. 263). Esta hipotesis cobra relevancia al considerar el caracter
unanime del arte para los Contemporaneos. Y en esa linea Garcia Gutiérrez
lee las tres novelas, esto es, “como un programa narrativo comunitario ex-
presamente grupal” (p. 261).
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Desde esta lectura, tanto la poesia como la dramaturgia (incluidos los
experimentos teatrales de Ulises y Orientacion) y las revistas (La Falange,
Ulises o Contempordneos) del “grupo” persiguen un fin comin que implica
la profesionalizacion de las artes, pero también la formacién de publico.
Dado que Villaurrutia presta “minuciosa atencién” (Potter, 2012 p. 131) a
la composicion y a la recepcion de sus obras, es razonable que durante el
proceso creativo tome en consideracion al publico (lector o espectador)
que, a su juicio, debe poseer cierta formacién. De ahi también la funcién
pedagdgica desarrollada en sus textos.

Respecto de la poesia, Sara Potter (2012) considera que en Villaurrutia
la elipsis (como recurso poético, no lingiiistico) requiere “la participacion
activa y la creatividad del lector” (p. 134), por lo cual una vez mas es razo-
nable la atencion prestada en el proceso creativo’.

Respecto del cine, Villaurrutia ejerce esta funcion pedagogica en dos
lineas. La primera interesaindose abiertamente, igual que Torres Bodet, en
la profesionalizacion de directores de cine y guionistas, a través de diversos
ensayos donde considera que estan forzados a aprender de las técnicas tea-
trales®. La segunda, directamente relacionada con su critica cinematogra-
fica, a saber, resenas de peliculas publicadas en revistas de mayor alcance,
Hoy y Asi, entre 1937 y 1943. Critica abierta y un poco desordenada al
inicio, que con el tiempo gana en estructura y cierto léxico técnico. Incluso
escribe guiones cinematograficos’ y participa en peliculas, la mas famosa es
Viamonos con Pancho Villa (1936), de Fernando de Fuentes.

Sobre la formacion de publico, de cierta manera Villaurrutia sigue la
linea de su maestro Alfonso Reyes quien, como Martin Luis Guzman en la
época, se inclina por la promocion de la profesionalizacion del escritor, del
intelectual y del critico. En el Prélogo a la seleccion critica Textos y pretextos
de 1940, Villaurrutia (2004) anota:

* En el articulo, Potter establece una comparacién entre Villaurrutia y John Cage en tanto creadores
cuya consideracion por el papel del publico (lector o auditorio) es fundamental, pues sin €l ni la elipsis
ni el silencio funcionarfan.

* Redacta ademads “Musica, canto y cinematografo” (Villaurrutia, 2004, p. 955), que publica en Hoy
el 5 de febrero de 1938; “Teatro y cinematdgrafo” (p. 959), publicado en Cuadernos americanos en el nu-
mero mayo-junio de 1947; y “Tiempo y espacio cinematografico”, publicado en dos entregas el 10y 17
de diciembre de 1950 en Diorama de Cultura, seccion dominical de Excélsior. La critica cinematogréfica
de peliculas de actualidad es publicada en las revistas Hoy y As, de 1937 a 1943, y recopilada por Miguel
Capistran (Ver Villaurrutia, 1970).

> En la revista El hijo prodigo, publica un guion cinematografico titulado “La mulata de Cérdoba’,
fechado el 15 de diciembre de 1945 y dedicado a Julio Bracho. El escenario cinematografico del mismo
guion lo realiza con Agustin Lazo, en la revista México en el arte, el 2 de agosto de 1948. Ninguno se
lleva al cine.



Mi intencién al publicarlos no es otra que servir, en algunos casos, a los
amantes de nuestra literatura, de nuestro arte, que no cuentan, por falta
de notas y estudios criticos acerca de escritores contemporaneos, con
muchos puntos de apoyo, de referencia o de controversia. (pp. 639-640)

Si bien se refiere a la literatura, piensa la funcién pedagodgica para las
artes en general, cuyos rasgos principales deben ser su unidad y composi-
cién. Ambos términos trasladados a su léxico critico desde el teatro, donde
inicialmente se relacionan con el nivel de representacion escénica.

Como medio, el cine esta presente en la obra villaurrutiana de manera
publica a partir de 1926¢, a través de su poesia, de sus ensayos sobre teatro
y pintura y de sus comentarios a peliculas de actualidad publicados en Hoy
y Asi. Dada la irrupcion del medio tecnoldgico en la cultura, Villaurrutia
lo hace parte de su reflexion artistica, inicialmente no como tema central,
sino como una manifestacion en ciernes que puede servirse de la plastica y
la estética, de la pintura y el teatro. No obstante, la tinica ficcion dedicada al
cine e inédita hasta la compilaciéon de sus Obras es “El amor es asi..."

[1I. CUENTO CINEMATOGRAFICO COMO
PROTOINTERMEDIALIDAD

;Qué conduce a pensar en este cuento como argumento o esbozo del guion
de un proyecto mayor que Villaurrutia quisiera llevar al cine? Poco o nada.
Mucho mas sugerente es pensar que nunca tuvo la intencién de hacerlo;
que “Elamor es asi...” es el proyecto en si, a medio camino entre la prosa, el
cuento, el guion cinematografico y la poesia, sucesion de imagenes proyec-
tadas en la mente del lector-espectador. Villaurrutia construye un espacio
intermedio —acaso protointermedialidad, tal como se habla de lo protoci-
nematografico- impulsado por su fascinacion ante el medio tecnolégico al
asumir que abre novedosas posibilidades de narracion.

Ralph Freedman (cf. Lozano Marco, 2011) define la novela lirica como
un hibrido que usa la novela para aproximarse a la funcion del poema, por
lo que quien la practica “reconcilia la sucesion en el tiempo con la accién
instantanea de la lirica” (s.p.). Villaurrutia no solo utiliza la lirica y la no-

® En Reflejos (publicado originalmente por Ed. Cvltvra en 1926), aparece un poema titulado “Cine-
matégrafo” (Ver Villaurrutia, 1970), aunque el tema estd mas relacionado con el espacio fisico que con
las implicaciones tecnoldgicas y artisticas.
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vela, sino el cuento y el lenguaje cinematografico para aproximarse a la
funcién del poema y a la creacion de imagenes hasta recrear instantes. A
diferencia de otros escritores de la época recelosos del medio, Villaurrutia
muestra fascinacion por el cine porque ve una via artistica prometedora,
nutrida de otras y en plena mutacion.

De por si, la novela lirica es intermedial. Ruth Cubillo Paniagua (2013)
considera la nocién de intermedialidad en tanto

la influencia mutua, la correlacion o la interaccién entre dos o mas prac-
ticas significantes, donde ninguna de las dos posee mayor jerarquia que
la otra y que puede generar una redefinicion de cada uno de los medios
o practicas implicados, asi como nuestras formas de percepcion de estos
medios o practicas. (p. 172)

La investigadora cita el monografico que la revista de Estudios Cultura-
les. Cultura, lenguaje y representacion, de la Universidad Jaume I, dedica al
tema y cuya presentacion sefiala que la nocién “se asocia con la difumina-
cion de las tradicionales fronteras formales y de géneros propiciada por la
incorporacion de los medios digitales a las practicas culturales” (Cubillo
Paniagua, 2013, p. 172).

Se podria hablar de una protointermedialidad porque Villaurrutia no
solamente referencia el cine,” sino que después imita la técnica del cine en
la escritura, la forma en que escribe es, se diria, cinematografica, razén por
la cual “El amor es asi...” no puede ser nombrado solamente cuento. En
Obras... (Villaurrutia, 2004), los editores deciden especificar el género de
esa prosa, de modo tal que el lector se encuentra con “El amor es asi...
Cuento cinematografico’, y esas palabras son resignificadas: un cuento que
es cinematografico, en oposicion a un cuento de tema cinematografico.

Variacion del tema
La primera caracteristica del cuento es la imprecision en la fecha de escri-

tura. El autor no data el cuento, y el lugar que ocupa en la compilacién de
su obra, después de la novela Dama de corazones, conduce a pensar que lo

7 Aunque si lo hace en un primer momento porque se sirve del cine unicamente como medio, su
practica muta al descubrir en el cine otras posibilidades.



escribe entre 1926° y 1928. También a 1926 corresponde el poema “Cine-
matografo’, incluido en Reflejos. Sin embargo, Aurelio de los Reyes (1983)
se aventura a decir que pertenece a los aflos cuarenta porque la trama pare-
ciera corresponderse con la etapa del cine sonoro (p. 182). Su hipdtesis es
plausible solo si se considera la fecha de publicacion de la compilacion del
también Contemporaneo Bernardo Ortiz de Montellano, sobre relatos con
motivos cinematogréﬁcos, en 1940.

Ante este panorama, no obstante, leer “El amor es asi...” como variacion
de Dama de corazones abre las posibilidades de establecer una intima rela-
cion entre el cine y la escritura (en prosa y verso), en un espacio protointer-
medial también colmado de critica e ironia.

Instalado en la modernidad, Villaurrutia hace uso de los recursos a su
alcance, observa su derredor y lleva a su obra dispositivos que dan cuenta
de los afos convulsos para el arte y para el pais, “ambiente mudable de
la Ciudad de México” (Potter, 2012, p. 135). Si el cuento no es magistral
en su argumento, si revela una irdnica problematizacion de la época y del
arte mucho mejor apreciada desde una visién conjunta de la produccién
cultural villaurrutiana (critica, ensayistica y poética), de forma tal que esta
historia puede revelar también su postura teérica, cultural y politica frente
al arte. Son los aflos en que se sientan las bases de la nacién moderna y se
intenta dar forma a la literatura mexicana. Basta recordar la pugna entre
estridentistas y Contemporaneos (cf. Ignacio Sanchez Prado, 2007 y 2009).

Precisamente acerca de esa naciéon moderna prodigada por el discurso
porfirista, “El amor es asi...” es también una lectura de las transformacio-
nes urbanas (y el crecimiento desigual) en el pais en los aflos posteriores a
la Revolucion. Fiel a sus principios, Villaurrutia nunca habla de la politica
social, sin que ello signifique la ausencia de una postura’. Las publicaciones
en las que participa y los temas que prefiere son ya una toma de partido y
una visiéon de mundo.

La descripcion de la ciudad, coprotagonista del cuento, invita a un des-
plazamiento similar al cinematografico. El autor aproxima al lector a la lec-
tura y a los personajes mediado por su lente. Irrumpe en la vida de estos
personajes para contar su nada peculiar historia, porque, al fin y al cabo, “el

8 Es el ano por el que opta la investigadora Miriam Garate (2012).

° Mas bien suele hablarse de la postura apolitica de Villaurrutia y los Contemporaneos, aunque tal
postura sea aparente y esté mas relacionada con permanecer ausente de asuntos publicos. La lista de
quienes han dedicado lineas al tema es larga, entre ellos Rosa Garcia Gutiérrez (1997) -articulo aqui
citado- y Guillermo Sheridan, principalmente en Sefiales debidas (Ver Sheridan, 2012).
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amor es asi...” Dicho de otra forma, se trata de un melodrama caracteris-
tico de la produccion cinematografica mexicana de la época, segun Carlos
Monsivais (2006), pero con un tinte policiaco que aporta sentido del humor
y del absurdo. Una anticipacion de los posteriores afos del cine nacional.

La historia de amor despliega sucesos a raiz del encuentro entre un jo-
ven migrante de Jalisco'® —recién instalado en la periferia de la ciudad de
México con suefos de triunfo- y una habitante de una casa de huéspedes.
Desde las primeras lineas el narrador omnisciente se acerca hasta detenerse
en las vidas que escoge contar. Casi al azar, como sucede con los protago-
nistas de La ilusién viaja en tranvia de Luis Buiuel, el narrador selecciona
estos personajes por sus caracteristicas, pero también para “entretener” al
lector-espectador. La referencia a esta cinta es casi automatica por los sue-
flos que en ambas narraciones la ciudad, como personaje, habilita o clausu-
ra. En el guién de Mauricio de la Serna que inaugura la pelicula de Bufiuel
se escucha:

México, gran ciudad como tantas del mundo, es teatro de los mas va-
riados y desconcertantes sucesos que no son sino las pulsaciones de su
diario vivir, no obstante su trascendencia. Millones de hombres y mu-
jeres trenzan, hora tras hora, sus historias fugaces y sencillas. Sus actos
y palabras se encaminan siempre a la realizacion de un suefo, de un
deseo, de una ilusidn.

Unidas todas ellas forman el colosal enjambre de la vida citadina. Al
azar enfocamos la atencion en un rincén cualquiera de nuestra gran ciu-
dad y asi, esta pelicula ha de ser una anécdota mas, sencilla y casi trivial,
de la vida en el sector laborioso y humilde que forman la gran masa. El
de las gentes que viajan en tranvia. (Orive Alba, A. y Bufiuel, L., 1954)

Mientras en la escritura de Villaurrutia se lee: “En la ciudad de Méxi-
co se pasa bruscamente del centro iluminado, activo, a los barrios pobres,
apagados, lentos. Horacio vive en un barrio pobre. Es joven y fuerte, pero
tiene, al mismo tiempo, cierta propension a la melancolia” (Villaurrutia,
2004, p. 597). El escritor presenta el panorama y baja de inmediato hasta
donde se encuentra su personaje. Su foco esta puesto, se dirfa, en la gente
que vive en la ciudad y escapa a través del cine. La rapidez es una constante,
las frases cortas y los puntos y seguido marcan el ritmo del relato, asi como

10 Estado mexicano ubicado en la zona oeste.



los constantes cambios''. Muchos verbos y pocos adjetivos hacen que los
acontecimientos se sucedan uno tras otro y que sea el propio lector quien
opte por interpretarlos.

Los personajes responden a arquetipos del melodrama, pero el autor no
los deja en paz, sino que los presiona, tensa y lleva al extremo. Sin que los
personajes femeninos, Maria y Luisa, sean el ideal de mujer promovido por
la sociedad mexicana de la época, pues ambas “pecan” en algiin momento,
el relato es atravesado por frases que marcan claramente la distancia entre
una y otra. Luisa, por ejemplo, “tiene un pasado vulgar y triste. El hombre
que la sedujo la abandono pronto [...] le quedd el gusto por las diversiones,
por los vestidos vistosos” (p. 597). Dedicada a la vida alegre de los cabarets,
el personaje tiene rasgos distintivos que se leen en consonancia con la épo-
ca. Por ejemplo, “quiere ser o aparentar algo mas que las obreras del taller
donde trabaja [y] sacrifica cualquier cosa por contar con algun dinero” (p.
597). Cierto, hay una descripcion que puede ser facilmente caricaturizada,
pero es funcional.

Los personajes son definidos a partir de la oposicion. La dicotomia del
bien y del mal funciona: la Dama doble cara (reina de corazones) se pre-
senta. Maria, a diferencia de Luisa, vive “una vida monétona (...). A veces,
un breve paseo por las ferias y carpas; los domingos, al cine (p. 597). Si en
Dama de corazones es el protagonista quien debe escoger entre dos mujeres,
en “El amor es asi...” es la protagonista quien se ve entre dos hombres. La
repeticion y variacion de Villaurrutia lo lleva a cambiar el papel protagéni-
co para que sea la mujer quien decida, aun cuando, como se sabe, no impor-
ta si Maria elige a Horacio o a José, pues lo trascendente es la variacion del
tema, la experimentacion con la lengua y el ritmo, los silencios y la disposi-
cion de alternativas. A diferencia de la novela lirica, en la trama del cuento
no hay un deslizamiento hacia lo colectivo; en cambio, existe una lectura de
la travesia/desplazamiento del campo a la ciudad o, con mayor precision,
de los suburbios al centro de la ciudad, donde existen otras posibilidades de
diversion y el tedio no invade. El sujeto mdvil es el fundamento del cuento.

Por si no bastara esta aproximacion ni las vistas de la ciudad, Villaurru-
tia incluye al cine como diversion presente ya en la cotidianidad de seres
comunes en la urbe. El lector-espectador intuye que el escritor prepara un

!!'Tanto las imagenes como la respiracion son temas que ocupan a Villaurrutia. Es comun encontrar
alusiones a ambos temas en sus distintas reflexiones. Ver “Variedad” (Villaurrutia, 2004, pp. 605-615).
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final feliz para Maria, de sanas costumbres y sin grandes aspiraciones salvo
la de encontrar el amor, por el cual bien vale la pena sufrir. La vuelta de
tuerca de Villaurrutia es que Luisa, pese a ser bailarina y llevar una vida de
cabaret, no termina con final desolador y solo imagina que su vida contintia
sin mayor sobresalto descubriendo incluso una dulzura soterrada. José, el
enamorado no correspondido de Maria, atdnito ante el sufrimiento de su
amor y ante la fidelidad a Horacio, se lleva una esperanzadora leccion de
vida, pues puede constatar que el amor es, tal como el relato biblico, “sufri-
do, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no hace nada indebido, no
busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor” (1* Corintios 12:4-5, version
Reina-Valera 1960).

La referencia biblica no es azarosa. Villaurrutia se encuentra lejos de
la religiosidad, pero cerca de “esferas de experiencia’, como las llama Nick
Piombino (como se cita en Potter, 2012, p. 140), cuyos elementos cristia-
nos estdn relacionados con sus obsesiones tematicas: la muerte, el amor, los
suenos. Ello es mas evidente en sus “Primeros poemas” (Villaurrutia, 2004,
pp. 3-25), escritos alrededor de 1920; de ahi que no sea extrana la relacion
temadtica y referencial entre estos y “El amor es asi..."

En el espacio del cuento, todos los personajes suefian de manera literal
o tienen suenos: Maria rechaza a José porque “tiene sus suefios” (p. 597) y
después “Se arregla mejor, esta mas despierta. Tiene esperanza de encon-
trar a aquel hombre en que sofid la noche del encuentro” (p. 598); Hora-
cio se desanima al enterarse del embarazo de Maria porque suefia con una
mejor vida: “El aspiraba a dejar su plano social y a alcanzar otro” (p. 599);
mientras que Luisa vive “sofiando despierta” (p. 597); y finalmente José sue-
fia con que Maria le corresponda.

Sin duda esto constituye también una variacion de su obsesion temadtica,
otra forma de explorar lo magico y abrir caminos. Casi tantos como los que
evocan los puntos suspensivos del titulo que hacen recordar los poemas
tempranos. Si en estos, como sugiere Potter (2012), tanto los espacios como
los puntos suspensivos interpelan al lector y dan pie a interrogantes, en el
cuento interpelan al lector hasta obligarlo a prestar atencion a la hipotesis
de lo que el poeta considera amor, desplegado en el relato. Si Villaurrutia
dice “El amor es asi...”, el lector piensa y responde: ;c6mo? Y el narrador
comienza su historia. Los puntos son un recurso eliptico, tanto como los es-
pacios y los silencios, que conducen a reconsiderar el tema de la respiracion
en un poeta como Villaurrutia.

Tematicamente la melancolia también esta presente. En Los origenes
del cine en Meéxico, Aurelio de los Reyes (2013) descubre que a inicios del



siglo XX el indice de alcoholismo y suicidio es alto y frecuente, pero lo
mas interesante es que ambos fendmenos son atribuidos, por algunos, a la
modernidad y al progreso. No son extrafos el desarraigo y la melancolia a
los que Horacio es propenso, asociados a su personalidad, pero también al
desplazamiento de la provincia a la ciudad, la anoranza del cobijo familiar,
la ausencia del bienestar prometido por la capital o a la ausencia de una
experiencia amorosa intensa, antes de Maria.

Las circunstancias, no obstante, propician la madurez de Horacio y
Maria, y en pocas lineas se puede leer una micronovela de formacioén. Ella
descubre su deseo y sensualidad, y los explota; conoce hombre, conoce la
“alegria de vivir” (Villaurrutia, 2004, p. 599) y también la decepcion amoro-
sa. El descubre las argucias del encanto masculino y de la virilidad, también
cuanto vale la mentira, la traiciéon y el abandono. Tras el gozo experimen-
tado llegan las desavenencias: “Descenso en la vida de Horacio y Maria.
Desacuerdo. Discusiones.” (p. 599).

Horacio abandona a Maria y a su hijo en una especie de negacion del
error cometido al desviar su camino. El hijo enferma y ella, sin dinero, esta
a punto de ceder a la tentacion del dinero facil en el cabaret. La presunta in-
fidelidad de Maria es mas poderosa y desata los celos de Horacio. Entonces
una comedia de enredos irrumpe en el relato: enloquecido y borracho, Ho-
racio va a casa y “vacia la pistola al busto de su mujer en la cama” (p. 600).
Después se entrega a la policia, que descubre el “homicidio” de un bulto de
almohadas; de cualquier forma, Horacio termina detenido por portacion
de arma. Los dias de angustia de Maria terminan cuando su amado sale
del encierro y acude a su encuentro. Luisa y José son espectadores de esta
historia con final feliz donde el amor triunfa una vez mas.

Los desplazamientos de los personajes por la ciudad la van trazando en
la mente del lector. Los domingos de cine, las noches de cabarets baratos, la
lentitud en los barrios pobres sin energia eléctrica, los peligros de la oscu-
ridad y la lejania del centro, los cuartos de solteros y las casas de huéspedes
para sefioritas, los vestidos vistosos y vulgares, las miradas furtivas entre
hombres y mujeres, la timidez y la osadia, la asiduidad de mujeres galantes
a las cantinas.

A inicios del siglo XX, la literatura y el cine se interesan en las histo-
rias cotidianas de la gente comun que, de no registrarse, se perderian fa-
cilmente. Historias empujadas por el drama cotidiano del cambio de las
ciudades, de los movimientos migratorios del campo a la capital, de los
desplazamientos desde ciudades pequenas a otras mas grandes y con ma-
yor desarrollo. José Luis Romero (2007) sefiala que no todos los migrantes
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provienen del campo, muchos “se arrancaban de pequefias o medianas ciu-
dades que acentuaban su decadencia” (p. 323), dispuestos a participar de la
“nueva” vida colectiva con atractivas promesas de progreso.

Asi, tras la Primera Guerra Mundial las ciudades comienzan a masifi-
carse con gente de impreciso origen, ocupada mayoritariamente en servi-
cios o en oficios, como las costureras de Villaurrutia. La explosién urbana
es una ofensiva del campo sobre las ciudades que transforman las perspec-
tivas de Latinoamérica. Las ciudades son promesas de empleo y de servi-
cios, de un bienestar que no se encuentra ya en el campo. Pero la realidad
es que la publicidad del bienestar de la urbe en radio y television no llega
a todos. Los migrantes con anhelo de ser empleados en las recién instala-
das industrias encuentran a muchos iguales para los que no hay cabida. En
apariencia, es la eleccién del Horacio “joven y fuerte” (Villaurrutia, 2004,
p. 597) que va de provincia a la ciudad de México para un mejor vivir. A
cambio de ese suefio, encuentra un remedo de vida en un barrio pobre.
Maria como costurera y él sin empleo ni oficio, forman parte de un grupo
social al margen de los beneficios de la promesa del progreso en el México
postrevolucionario.

IV. CONCLUSION

Los anos que median entre “El amor es asi...” (considerando 1926 afo de su
redaccion) y La ilusion viaja en tranvia sirven para que la ciudad de México
se modifique, pero por el cada vez mas comun desarraigo cultural a raiz
del éxodo del campo o de los suburbios. La literatura y el cine muestran la
dimension del proceso de modernizacion y progreso del que los gobiernos
no cesan de hablar, pero que los expulsados dificilmente ven.

A diferencia de escritores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges,
César Vallejo, Carlos Noriega Hope o Bernardo Ortiz de Montellano'?,
quienes expresan su fascinacion por el cine a través de la ciencia ficcién y
las historias fantdsticas de amor, o de encuentros con estrellas hollywoo-
denses, Villaurrutia ilustra en este cuento cinematografico parte de la vio-
lenta cotidianidad que ya se deja ver en las nuevas tierras arrasadas por la
modernidad.

12 Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919) en el caso de Quiroga; Che Ferrati, inventor (1923), en el
de Noriega Hope; y “Noches de Hollywood” [en la antologia Cinco horas sin corazén (1940)], de Ber-
nardo Ortiz de Montellano.



Es muy dificil precisar si alguna vez el autor intenta llevar el cuento a
la pantalla grande, como lo hace con el también inacabado proyecto “La
mulata de Cérdoba”. Lo cierto es que su acercamiento tematico a la ciudad
y a los desplazados habla de una visién en conjunto de los acontecimientos
en el México de los aios veinte, tras el vendaval revolucionario y los afanes
de construccion de la nacién. Acaso el argumento le habria alcanzado para
hacer un cortometraje o un videoclip como los actuales.

Por lo anterior es que la lectura de este cuento cinematografico no debe
estar sino relacionada con la unidad (total) de la obra villaurrutiana. Esto
es, como la variacion del tema iniciado con la novela lirica Dama de cora-
zones asociado, a su vez, con la variacion de otras obsesiones/pasiones del
autor: el amor, la muerte, los suenos, el cine, la musica, los silencios, la res-
piracion y hasta la formacion de publico, cuyo encuentro no solo material
sino semidtico y cultural, protointermedial, ayuda a aproximarse con ojos
distintos al cuento cinematografico.

Ya en los afos treinta, Villaurrutia clausura la posibilidad de la ficcion
cinematografica; en cambio, publica su critica de 1937 a 1943, esforzandose
por formar al publico a través de sus ensayos de poesia, teatro, pintura o
cine, para favorecer su participacion activa. Congruente consigo, Villau-
rrutia piensa en influir en dicho publico y en cualquiera dedicado a las
artes, no solo para remover las cuerdas sentimentales sino para generar una
“intencidn estética” (Villaurrutia, 1970, p. 264), como sugiere a proposito
del cine que ve y juzga.
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