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. COMO SE CUENTA UNA VIDA?
APUNTES DE LECTURA

ALBERTO GIORDANO*

NOTICIA

junto de obras literarias identificadas con distintas formas de escribir la
vida: diarios, biografias, perfiles biograficos, memorias, confesiones. Fue-
ron tomados durante el curso de una investigacion grupal cuyo tema quedo
definido en los siguientes términos: “Cémo se cuenta una vida. Escritura e
intimidad en la literatura latinoamericana contemporanea”. Cada apunte
envuelve —sefiala o entredice- posibles desarrollos argumentativos que se
pondran a prueba préoximamente en la composicion de ensayos criticos.
La féormula “como se cuenta una vida’, que es tanto nuestro tema como
—para decirlo barthesianamente, nuestro valor—, expone una doble vertiente
de significacion: por un lado, remite a cdmo alguien cuenta la vida, propia o
ajena, dandole la forma de una historia subjetiva o subjetivadora; por otro, a
como la vida, en tanto experiencia o proceso impersonal, se cuenta (se entre-
dice o manifiesta indirectamente) en el proceso compositivo de esa historia.
Los ensayos que desplegaran las posibilidades criticas de estos apuntes de
lectura avanzaran, entonces, en dos direcciones simultdaneas. La primera
es la de la identificacion de las matrices genéricas, retéricas textuales, usos
de archivos e imaginarios culturales que intervienen cuando los escritores
(ensayistas, diaristas, memorialistas, autobidgrafos, biégrafos, correspon-
sales, narradores, dramaturgos, poetas, performers) cuentan los aspectos
publicos y privados de su existencia, o de la de sus sujetos o personajes,
autofigurandose y figurandolos de distintas maneras, con el fin de compo-
ner historias de vida con un sentido estético y moral determinados (vidas
ejemplares, vidas infames, vidas comunes, vidas precarias). La segunda,

l 0OS APUNTES DE LECTURA reunidos en este trabajo remiten a un con-
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mas ambiciosa y aventurera, es la de la localizacién e interpretacion de los
pequenios acontecimientos textuales (gestos con valor de fragmentacion,
desvio, dispersion o suspension) en los que se manifiestan “experiencias
intimas”, impersonales y transindividuales, que desdoblan y desorientan
las convenciones y dispositivos retdricos que participan en los procesos de
auto y heterofiguracion subjetiva.

LA VIDA ES LO MAS EXTRANO

;Como se cuenta una vida? ;Coémo cuentan los escritores su propia vida,
a qué montajes recurren para hacernos el cuento de su historia personal?
Pero ademas, ;a través de qué recursos indirectos se cuenta el proceso im-
personal de vivir, cuando el escritor es tomado por fuerzas que no gobierna
y desconoce?

Una cita de los Diarios de Virginia Woolf (2003):

Jueves 30 de septiembre [de 1926]. Deseaba anadir algunos comentarios
a esto, al lado mistico de esta soledad; que no es uno mismo sino algo
del universo lo que nos queda al final. Es esto lo que resulta aterrador y
excitante en medio de mi profunda melancolia, depresion, aburrimien-
to, o lo que sea: uno ve pasar una aleta muy lejos. ;Qué imagen podria
encontrar para transmitir lo que quiero decir? Creo que realmente no
hay ninguna. Lo interesante es que en todos mis sentimientos y pensa-
mientos nunca habia tropezado con esto antes. La vida es, dicho con
sobriedad y precision, lo mas extraio; contiene en si la esencia de la
realidad. (p. 105)

Lo que Woolfllama “realidad” es siempre el correlato de una experiencia
incomunicable; como en Juan José Saer o James Joyce, la manifestacion de
una certidumbre vacia de sentido. Es “eso” que aparece en el intervalo entre
momentos cuando no aparece nada. La vida como experiencia, aterradora
y excitante, de los limites de la subjetividad. El diario es el lugar donde se
asientan las reflexiones sobre este devenir, porque recoge las impresiones
del momento que pasa, pero es también un recurso para seguirle el rastro
y hasta para dejarse absorber activamente por el ritmo de sus pulsaciones.

Segun lo presentan el arte y la atencion de la diarista, el proceso vital es
esencialmente discontinuo, un trazo inestable, hecho de insistencia y repe-
ticiones, que obedece a una sola ley, misteriosa e inflexible, la de la alter-
nancia entre movimientos de expansion y retraimiento. El registro de los



cambios de humor repentinos, de los continuos y pronunciados altibajos
animicos, toda esa fenomenologia perturbadora y fascinante prueba que la
verdad de una vida —ya sea que se la descubra o se la fabrique- es siempre
una cuestion de ritmo. “Observo la fuerza y la intensidad de sentimien-
tos que de pronto rompen, espuman y desaparecen” (Woolf, 2003, p. 141).
“Hay cierta pleamar y bajamar en la marea de la vida que podria explicarlo
[la depresion por la falta de elogios], pero no estoy segura de qué es lo que
las produce” (Woolf, 1954, p. 24). El diario de Woolf es una bitacora exis-
tencial que permite la observacion microscopica de los ritmos vitales desde
el punto de vista de un ligero extrafamiento, como si se tratara de cambios
de atmosfera o mutaciones en un paisaje natural. Cuanto mas precisa es la
definicion de un matiz, mas improbable la posibilidad de explicar el sentido
de lo que sucede, los saltos de la angustia al entusiasmo, el ir y venir entre la
satisfaccion y el sentimiento de fracaso. El registro de lo cotidiano aprehen-
de la alternancia como ley que rige la variacion incesante, pero el acceso a
los fundamentos de la ley permanece inaccesible. “A veces me imagino que,
incluso si llegara al final de mi incesante busqueda de lo que las personas
son y sienten, seguiria sin saber nada” (Woolf, 2003, p. 207). Es que no hay
nada que saber.

LA ETICA DEL BIOGRAFO I

En la composicion de las buenas biografias se puede leer la incidencia de
dos orientaciones amorosas diferentes: por una parte, amor a la persona
biografiada, a su historia de vida (como lleg6 a ser digno de conmemora-
cidén) y a su cardcter; por otra, amor a la vida que pasé por esa persona, a
las inestabilidades afectivas, las tensiones irresolubles y los impulsos extra-
morales (todo lo que se hace porque si, para bien o para mal) que agitan la
subjetividad y la mantienen en un estado de continua indefinicién. “Puesto
que la vida en si es incierta —escribié Samuel Johnson (2016)-, nada que
tenga vida en su base puede presumir de mucha estabilidad” (p. 30). Para
que la narracion de una historia personal tenga vida ella misma, el bidégrafo
debera encontrar los intervalos, las interrupciones, en los que se reveld el
fondo ambiguo sobre el que se sostenia el cardcter del biografiado.

En su notable Trois ans avec Derrida. Les carnets dun biographe, Benoit
Peeters (2010) tomé notas muy licidas sobre la ética de la escritura bio-
grafica. Si se escribe por amor, no alcanza con documentar lo que fue una
vida, hay que transmitir también su presencia, dejarla vivir como algo que
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la historia personal no agota, con sus intensidades y sus ritmos impersona-
les. “Estoy convencido: una vida es un proceso esencialmente discontinuo.
Varios hilos se deshilvanan de modo simultaneo, sin anudarse mas que en
raros momentos de crisis. Tan pronto historiador, como ensayista o nove-
lista, el bidgrafo debe saber cambiar el tono tanto como la velocidad. Su arte
es en primer lugar cuestion de ritmo” (pp. 75-76).

;Como se cuenta la vida de alguien sin imponerle una fijeza letal?
;Coémo alguien cuenta una vida y deja que la vida se cuente en los modos
de reconstruirla? En varias entradas de su diario de bidgrafo, Peteers abor-
da problemas compositivos desde el punto de vista ético que expone esta
doble interrogacion:

Una cuestion esencial para el biografo: ;Hasta donde llevar la anticipa-
cioén de lo que llegara a ser su sujeto? Seria sin duda imposible, o en todo
caso muy artificial, fingir que uno no sabe nada. Pero evocar continua-
mente, desde la infancia y los afios de formacion, el destino de un futuro
gran hombre, estropearia las sorpresas de la evolucion del personaje. El
arte del novelista, aqui, es casi inevitablemente superior al del biégrafo.
Pues sus héroes no preexisten a la lectura: los vemos nacer, crecer y mo-
rir frente a nosotros, al hilo de las paginas y como en tiempo real. (p. 93)

CON / SOBRE

También en la composicidon de los buenos retratos de un autor, esos que se
esbozan en un perfil biografico o en los margenes de un ensayo critico so-
bre su obra, se puede leer la incidencia de una doble orientacién amorosa.
Por un lado esta el amor a los hallazgos de la obra como manifestacion de
la inteligencia o el talento del autor. Por otro, el amor a un estilo de pensa-
miento y escritura, a una forma de vida intelectual, que a veces desborda la
obra en el sentido de la incoherencia o el error. En un autor amamos lo que
domina, pero también lo que se le escapa, lo que solo a él podria escaparsele
de tal o cual modo, dada la perspicacia o intensidad con la que escribe y
piensa. Amamos con él, por él y contra él, lo que sucede en su obra. Si hace
falta, se la arrebatamos, sefialando lo inconcluso o lo contradictorio, para
mejor celebrarla.

Uno de esos ensayos-perfiles que muestran lo conveniente que es amar
el empuje de un pensamiento y una escritura mas alla de lo bueno que el
autor haya podido hacer con ellos, es Yo ya no, el libro en el que Maria
Pia Lopez (2018) intentd cenir la rareza, la potencia critica del “método



Horacio Gonzalez” Aunque se trata del escrito de una discipula, que reme-
mora y comenta las buenas razones que tuvo para convertir a alguien en su
maestro, la exposicidn-homenaje no se precipita en ningin momento por
la pendiente de la idealizacion.

Del “método HG” se aprende que el camino para fabricar lo verdadero
pasa por la configuraciéon de lo ambiguo, la exploracion retérica de las ten-
siones entre impulsos y razones heterogéneos que habitan cualquier rea-
lidad (un hallazgo literario, la dindmica de una institucién, un programa
politico) cuando el pensamiento se afana en apreciar sus fuerzas. Lopez
se formd como ensayista en los rigores y las venturas de ese método, por
lo tanto, no es raro que al esbozar la biografia y la imagen intelectual del
maestro perfile un Gonzalez multiple, como escritor, docente y “funciona-
rio libertario”, no siempre ejemplar. Los momentos de suave ironia en los
que la escritura del retrato sefiala un matiz paradéjico, un gesto contradic-
torio, los rastros de un capricho, son preciosos, porque de ellos depende -
siempre depende de la literatura— que lo que se gana en consistencia moral
no debilite la deseada sensacion de vida, la impresion de que asistimos al
devenir de un proceso, no al emplazamiento de una estatua. Se podria de-
cir, entonces, que la prosa de Lopez resiste la tentacion hagiografica porque
su objeto es la figura y el genio de Horacio Gonzalez, el espécimen mas
raro dentro de una cultura, la del ensayo, que sabe cortejar su ruina y en-
carnizarse con su virtud. Afiado otra explicacién, aunque no estoy seguro
de poder probarla: el Gonzalez de Yo ya no es menos idéntico a si mismo
que lo que prescribe la retérica de las vidas ejemplares porque el retrato y
la rememoracién quedaron en manos de una mujer, una amiga, una dis-
cipula. Hay algo que se me antoja llamar “femenino” en el estilo de Lépez,
cuando perfila a Gonzalez con amorosa admiracién, pero preservando, y
entrediciendo, una reserva juguetona de escepticismo (la que envuelve una
expresion para todos familiar: “}Y vos quién sos!”). No sé si existe la amis-
tad entre el hombre y la mujer, pero si que cuando ocurre, como la amis-
tad “pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun” (Blanchot 1976,
p. 258), por la experiencia entrafable de que es a partir de la distancia y
la diferencia que ocurri6 el encuentro, para un varén acaso no haya mejor
amigo que una mujer.

Yo ya no es un libro generoso, porque es generoso el estilo de vida inte-
lectual que busca capturar en su peculiaridad cuidandose de no inmovili-
zarlo, un estilo, el del “método HG”, regido por la ética del gasto verbal sin
reservas. El ensayista es, por definicion, alguien que aprende a no adminis-
trarse, advertido como esta de que el error y el malentendido son condicio-
nes y herramientas de su ejercicio.
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LA ETICA DEL BIOGRAFO II

Tal como lo imagina Benoit Peeters (2010) en Trois ans avec Derrida —un
extraordinario ejercicio de autofiguracion envuelto en sutiles reflexiones
metodoldgicas—, el buen bidgrafo debe ser novelista, ademas de investiga-
dor. Para mostrar el movimiento de una vida, no alcanza con una adecuada
seleccion y organizacion de los hechos vividos, es preciso ademas conjeturar
experiencias, imaginar encuentros o extravios fundamentales cuya impor-
tancia a veces pasé inadvertida. “Los momentos mas intensos y decisivos
de una existencia son tal vez los que han dejado menos huellas” (p. 135).
Por eso los testimonios que se recogen durante la investigacion biografica
valen por su carga informativa, pero también por lo que permiten sentir
y entrever de la misteriosa individualidad del biografiado. El testimonio
dichoso no solo facilita la reconstruccién de un hecho significativo, sino
que indirectamente le da una coloratura afectiva, manifiesta el aura de in-
determinacion -la presencia misteriosa del azar- que rodea la efectuacion
del hecho y senala su vinculo con alguna experiencia fundamental (nunca
son mas de dos o tres). Ademas de investigador y novelista, el biégrafo debe
ser un buen conversador, para escuchar las reverberaciones afectivas de lo
que un entrevistado sugiere o calla, y poder imaginar, a partir de esas insi-
nuaciones, los devenires que recorrian la vida del biografiado, los impulsos
ciegos que hubiesen podido llevarla en otras direcciones.

En varias entradas de Trois ans avec Derrida, Peeters registra la necesi-
dad de descubrir las grandes crisis en la existencia del filésofo para practicar
cortes que segmentaran su vida en secuencias diferenciadas. En la escritura
de una biografia intervienen no solo las competencias y los hallazgos del
bidgrafo, sino también, y en primer lugar, una determinada imaginacién
biografica, un modo de imaginar las formas que puede tomar una vida. El
discontinuismo de Peteers es un recurso metodoldgico, un principio éti-
co y un imaginario estético. Para transmitir la presencia sensible de una
vida hay que hacerse eco del ritmo sincopado de lo viviente: la alternancia
irregular entre momentos de tension, de interrupcion y de recomienzo. El
discontinuismo jerarquiza las mutaciones en tanto las deriva, menos de la
voluntad de cambio, que de las agonias que sufre el espiritu de supervi-
vencia (la perseverancia de la vida en afirmarse como potencia de varia-
cion, cuando podria estar a punto de aniquilarse). Las mutaciones siempre
refieren a la insistencia paradéjica de algunos impulsos originarios (nun-
ca son mas de dos o tres). En el caso de Derrida, esos impulsos tendrian
que ver con las inestabilidades del caracter melancolico (la coexistencia de



inclinaciones antagonicas, como el gusto infantil por el juego y la necesi-
dad imperiosa de reconocimiento institucional) y las excitaciones de una
pulsion polémica, que afirma su soberania en el gesto deconstructor o de-
viene paranoia —ese afecto que definiria la figura del intelectual-, cuando
la presiona el resentimiento. Cada mutacion en la vida de Derrida habria
producido una reconfiguracién de estos impulsos. Si los llamamos “origi-
narios’, es para sugerir que carecian de causa, que su existencia conjetural
no seria mas que un efecto aprés-coup del juego de las mutaciones, en el que
la potencia de variacion precede a la definicion de identidades y posiciones
relativamente estables. Ademas de investigador, novelista y conversador, el
buen bidgrafo debe ser capaz de jugar al psicoanalista, para dejar huellas de
lo in-biografiable mientras cuenta una historia de vida.

OFICIO Y NECESIDAD

Las obras mds interesantes del llamado “giro autobiografico de la literatura
argentina actual” son aquellas que se desprenden sutilmente del horizonte
cultural que favorece su recepcion (la fetichizacion de lo privado o lo inti-
mo en la sociedad del espectaculo), por la via de lo confesional. Es el caso
de Antonio, el ultimo libro de Guillermo Saccomanno (2017), unas memo-
rias de su amistad con Antonio Dal Masetto. Solo en Black out de Maria
Moreno (2016) y en El hijo judio de Daniel Guebel (2018), por mencionar
otras manifestaciones recientes del mismo proceso, se afirma un deseo tan
intenso de transformacion de si mismo a partir de la aproximacién a una
verdad afectiva desconocida o denegada.

Antonio es un libro atipico dentro de la literatura argentina. Mezcla de
biografia y autobiografia, de ensayo y narracion, de carta al amigo muerto
y diario de duelo. Es mas que unas memorias, aunque los recuerdos funcio-
nen como urdimbre, porque la trama se tensiona hacia el porvenir, hacia el
misterio de la supervivencia mas alla de la pena y la desolacion. “Escribo
para saber quién soy’, anota Saccomanno (2017, p. 103). El lector traduce:
para saber en qué me estoy convirtiendo, ahora que dejé de contar con la
presencia de ese amigo al que una vez elegi como maestro, en el oficio lite-
rario y en el de vivir.

Antonio es una biografia literaria porque en la escritura de la vida del
otro también se escribe la vida del que recuerda segun las exigencias de su
oficio: encontrar el tono justo y el ritmo conveniente para que las viven-
cias se transformen en imagenes. Saccomanno escribe en principio para
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dar testimonio de lo irrepetible, la rareza de la vida del amigo, lo que tuvo
de curioso y a veces de ejemplar, pero cuando se cumple el salto de lo au-
tobiografico a la literatura, escribe para revivir el mundo de experiencias
y afectos compartidos bajo la luz ambigua de lo imaginario, de lo que se
presenta en una intimidad exorbitante sin darse del todo. La transmutacién
de la melancolia en pulso narrativo, y el hallazgo de un tono pausado, como
de conversacion, propician la metamorfosis del biografiado y su bidgrafo en
personajes novelescos, pero sin que abandonen su condicién de personas
reales (de escritores que no estan seguros de serlo, a pesar de la obra cumpli-
da y los logros alcanzados; de hombres duros en los que la profundidad de
las grietas revela la intimidad con el derrumbe; de padres acechados por los
fantasmas de la culpa; de amantes apasionados y escépticos; de alcoholicos).

Antonio es un libro confesional, no porque revele secretos o se deje ten-
tar por las imposturas del examen de conciencia, sino porque, como es-
cribié Maria Zambrano (1995), la confesién literaria es la maxima accién
que se puede ejecutar con palabras, ya que apunta al encuentro de vida y
verdad. Las verdades de lo intimo, despojadas de falsificaciones, tienen, se-
gun Zambrano, la capacidad de enamorar y hacer mas activa la vida, sobre
todo cuando lo que esta en juego es el deseo de supervivencia. La insistente
reflexion de Saccomanno, mientras enlaza recuerdos, sobre las condiciones
y los alcances del acto de escribir esta ligada a su conciencia de que, en el
proceso de la confesion, los problemas formales siempre implican una di-
mension ética: cuidar del otro y de si mismo para que no pierdan vigor y
plasticidad. Hay un fragmento notable, que comienza en la pagina 105, en
el que el discipulo le recuerda al maestro el gusto compartido por los libros
que “fueron escritos por necesidad”, y como esa preferencia iba “contra la
idea del oficio” cuando los reunia la conversacion. Pero ahora, en el tiempo
del duelo y los didlogos imaginarios, en la soledad radical a la que lo expone
la escritura de lo intimo, Saccomanno descubre la naturaleza ambigua del
acto creador: “también es cierto que se alcanza un punto en que el oficio es
también necesidad” (2017, p. 105). ;Como diferenciar con certeza una cosa
de la otra, silo que entro en juego es nada menos que la vida de un amigo
muerto y la del que tendra que sobrevivirlo para dar testimonio? Mientras
interpela al fantasma en segunda persona, Saccomanno reconoce que acep-
ta dejarse llevar por el vocativo, “vos”, aunque recele de su caracter artificial:
en las cartas a un amigo muerto, impostacion y sinceridad no se excluyen,
vibran estrechamente unidas. Del mismo modo, acepta dejar “que el orden
[de la narracién] lo imponga la memoria” (pp. 29-30), el ritmo de los re-
cuerdos, para que las historias, al contarse, transmitan sensacion de vida.



Ese dejarse llevar (“por el rumor de la lapicera en la hoja del cuaderno” (p.
50) tiene tanto de pasividad como de decision activa: es el punto en el que
necesidad y ocio se vuelven indiscernibles, un estado de disponibilidad que
se alcanza y se pierde cada vez, gracias al uso de facultades que nunca estan
garantizadas.

CONTRA LA INTERPRETACION

Cuando Blanchot (2005) afirma que “las inmediaciones de un secreto son
mas secretas que él mismo” (p. 224), lo que busca es llamar la atencién sobre
el caracter paraddjico del magnetismo literario. La fuerza de atraccion de
lo que se reserva entre palabras —no de tal o cual cosa sustraida, sino de la
reserva como modo de ser de ciertas cosas— nos aproxima inmediatamente
a lo desconocido, nos hace sentir su presencia misteriosa en la ausencia de
cualquier representacion. Los placeres de la lectura literaria tendrian que
ver con la experiencia de lo enigmatico como forma, con la posibilidad de
recorrer las inmediaciones del secreto y atestiguar su potencia, que es la
de someter cualquier convencion a la prueba de lo ambiguo, sin ceder a la
voluntad de desciframiento.

Leila Guerriero (2019) escribié su Opus Gelber con los recursos de la
investigacion periodistica. Consultd archivos y entrevisto, varias veces du-
rante mas de un afo, al pianista y a su entorno. Sin necesidad de inventar,
compuso un retrato literario. Por la eficacia ritmica del montaje y, sobre
todo, por la asuncion de un punto de vista narrativo —una distancia estéti-
ca y afectiva— que expone, pero también preserva, la rareza del retratado.
“Un hombre de setenta y seis afos artificioso, reiterativo, duefio de un arte
magistral, preocupado por la linea de las cejas. ;Qué es esto?” (Guerriero
2019, p. 312). La interrogacion se formula casi al final del libro. La cronista
reconoce que no pudo descifrar la naturaleza secreta del monstruo, aunque
compartio su privacidad durante mucho tiempo, en distintas circunstan-
cias, hasta establecer lazos de encantadora simpatia. Hay algo que todavia
falta en el retrato, algo que explicaria cémo pudieron reunirse en una mis-
ma persona atributos tan heterogéneos. Gracias a esa falta, que la escritura
acecha y contornea, el retrato tiene vida. Es ahi, en las inmediaciones del
secreto, que el fracaso de la investigacion se trasmuta en hallazgo literario.
;Como puede ser que la vulgaridad mas obscena conviva armoénicamente
con la frecuentacion de lo sublime? El retrato expone este misterio. Es mas
atrayente asistir a su presentacion, que conocer la respuesta.
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LITERATURA Y VIDA EN ALEJANDRA PIZARNIK

Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a conse-
cuencia de una eleccidn previa, el diario de un “escritor maldito”. Una mez-
cla del intimismo elusivo de Virginia Woolfy Franz Kafka con el imaginario
transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La sobreabundancia
de propositos literarios determiné el caracter al mismo tiempo ardiente y
artificioso de los apuntes. Los Diarios de Pizarnik manifiestan una cohe-
rencia existencial extrema: registran, del comienzo al final, la perseverancia
del desequilibrio y los impulsos autodestructivos, los sintomas de la dificul-
tad de vivir, con la misma constancia con la que exhiben la conviccién en
un destino literario signado por la genialidad. Parecen haber sido escritos
pensando en no defraudar a un lector fascinado por las aristas, al mismo
tiempo perturbadoras y convencionales, del “personaje alejandrino”

Pizarnik era consciente de las debilidades de su escritura, de la dificultad
para configurar lo auténtico de si misma en una obra literaria, dada su ex-
trema conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los 1imi-
tes del lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejo registrado en sus
diarios, el 11 de abril de 1961: “La vida perdida para la literatura por culpa
de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje litera-
rio en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real
pues ésta no existe: es literatura” (Pizarnik, 2003, p. 200). El deseo de hacer
literatura no puede satisfacerse mas que con la metamorfosis de la vida en
obra, un acontecimiento imperceptible, que excede al mismo tiempo los
contornos del personaje autobiografico y los limites de cualquier artificio
verbal, y que no tiene nada que ver con la estetizacion de la existencia.

Las criticas de Aira (1998) a las “habituales untuosidades hagiograficas”
(p. 16) en las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferen-
cia. Una cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la obra
poética o en los diarios, confundir la biografia de Pizarnik con la crénica de
“la pequena naufraga” autodestructiva, y otra, atestiguar lo que Barthes lla-
mo la “reversion” de la obra sobre la vida. Es la obra de Pizarnik, en lo que
tiene de ardiente y artificiosa, la que inventa una forma de vida literaria,
lucida y asfixiante, desde la que se puede leer y escribir la vida de la autora
sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé, solo Aira, en el ensayo que publicd en Beatriz Viterbo
(cf. 1998) y en el perfil de Pizarnik que compuso para la coleccion espaiiola
Vidas Literarias (cf. 2001) avanzé en la segunda direccion.
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