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CONTOS BRASILEIROS CONTEMPORANEQS:
NOTAS SOBRE A NARRATIVA NOIR
CONTEMPORARY BRAZILIAN SHORT STORIES:

Resumo

NOTES ON NOIR NARRATIVE

Jaime Ginzburg

Universidade de Sao Paulo
Sao Paulo — SP, Brasil

Este ensaio discute contos brasileiros contemporaneos, refletindo sobre o conceito

de narrativa noir. Inicialmente, é abordada uma antologia “noir” brasileira de 2016,

na qual foram incluidos textos que nio deveriam ser classificados dessa maneira. De

acordo com nossa hipétese, referente a textos escritos por Dalton Trevisan, Drauzio

Varella, Marcelo Rubens Paiva e Valéncio Xavier, estdrias sobre crime podem se

distanciar de estruturas convencionais, e apresentar diversos recursos formais.

Palavras-chave: 70ir, crime, narrativa, conto, literatura brasileira.

Abstract

This essay discusses contemporary
Brazilian short stories, in order to define
if they can be considered noir narratives.
We focus on a “noir” Brazilian anthology
(2016), which included texts that should
not be classified as such. According to
our hypothesis, texts written by Dalton
Trevisan, Drauzio Varella, Marcelo
Rubens Paiva and Valéncio Xavier are
crime stories that may shy away from
conventional structures and feature a
variety of formal resources.

Keywords: noir, crime, narrative, short
story, Brazilian Literature.
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Resumen

Este ensayo investiga cuentos brasilefios
contempordneos, y presenta una reflexion
sobre el concepto de narrativa noir.
Inicialmente, se aborda una antologia
“noir” brasilena de 2016, en la que se
incluyeron textos que no deberfan ser
clasificados de esa manera. En acuerdo
con nuestra hipétesis, textos escritos por
Dalton Trevisan, Drauzio Varella, Marcelo
Rubens Paiva y Valencio Xavier, que son
historias de delito, pueden distanciarse
de estructuras convencionales, y presentar
diversos recursos formales.

Palabras claves: 70ir, delito, narrativa,
cuento, literatura brasilena.
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A editora Akashic Books, com sede nos Estados Unidos, criou uma série
de livros para uma série 70ir. Os volumes sio publicados com 0 nome de um
local no titulo. Em diversos casos, o espago definido é uma cidade. De acordo
com esse padrio, foram publicados Paris noir, London noir, Chicago noir e
San Francisco noir, entre outros. Em 2016, a editora publicou no Brasil Sdo
Paulo noir, volume organizado por Tony Bellotto. De acordo com o projeto
editorial apresentado no website da editora, 0 mesmo livro, traduzido para
o inglés, serd langado neste ano de 2018.

O grupo de autores é muito diversificado, incluindo alguns escritores
reconhecidos pela critica académica. O volume ¢ caracterizado por uma
heterogeneidade em termos formais e temdticos. A palavra noir aparece no
titulo, como se fosse um critério de unidade para os textos que integram o
livro. Essa indicagao de unidade, no entanto, nio se sustenta com a leitura
do conjunto de textos.

Entre os contos de Sdo Paulo noir, estd “Baixo Augusta”, de Marcelo
Rubens Paiva. O texto apresenta um delegado, Marcelo Santana, com o
encargo de lidar com um crime. A vitima ¢ uma moga descrita como jovem,
uma “garota quase adolescente” (PAIVA, 2016, p. 77). A apresentacio desse
crime e da vitima ocupa o segundo, o terceiro e o quarto pardgrafos do conto.
Logo depois dessa apresentacio, o narrador modifica o seu discurso, em termos
temdticos e formais. O quinto pardgrafo ¢ mais longo do que os anteriores,
e é centrado em uma caracterizagio do espago em que o crime aconteceu, a
regido de So Paulo que dd titulo ao texto. O narrador expée imagens que
remetem ao passado da drea, como se configurasse uma memoria coletiva
dessa parte da cidade. Alguns elementos se referem diretamente ao presente
da enunciacio, descrevendo a regido em perspectiva contemporanea. Em
uma extensio de mais de trinta linhas, o discurso se constitui como parataxe,
com ampla predominancia da sintaxe coordenativa sobre a subordinativa. O
recurso da enumeragao ¢ explorado, com a apresentacio de aspectos da vida
na regiao como se estivessem em listas de itens. Cabe destacar um trecho:

(...) sobe, cruza boates, puteiros, inferninhos, cantinas, clubs, restaurantes
étnicos (gregos, espanhdis, italianos, baianos), hotéis, teatros, faculdades,
sobe, cinemas de arte, sobe, lojas de discos, sebos, ambulantes vendendo
CDs piratas de filmes cldssicos, ambulantes vendendo CDs piratas de filmes
que nem estrearam ou acabaram de estrear no cinema (inclusive em cartaz

no cinema em frente) (...) (PAIVA, 2016, p. 79)

A palavra “sobe” sugere um movimento visual a ser acompanhado pelo
leitor, com uma percepgao detalhada de aspectos da rua Augusta, como se o
narrador estivesse conduzindo o leitor progressivamente, no sentido que vai
do centro da cidade a avenida Paulista. As enumeracées de virios elementos,
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incluindo tipos de culindria de restaurantes, espagos culturais e pontos de
comércio, expressam a diversidade social da regiao e expéem uma variedade
de razoes pelas quais pessoas se interessam por essa drea.

Os cinco pardgrafos seguintes dao continuidade a caracteriza¢io do
Baixo Augusta, incluindo dados histéricos sobre a regido no século XIX,
observagoes sobre o surgimento da expressao “Baixo Augusta”, um registro
sobre a circulacio de estudantes, referéncias aos Mutantes, a Elis Regina e a
Tom Z¢, e uma descrigao da vida noturna. Na pdgina 82, o narrador introduz
o personagem Plinio, como um jornalista que gostava de jogar pdquer com
amigos. A partir desse ponto, episédios da trajetéria de Plinio constituem o
eixo central da narrativa. Entre os episédios, ocorrem mudangas significativas
para o protagonista: seu hdbito de jogar poquer enfrentou dificuldades, em
razio de reclamagdes pelo barulho por parte dos vizinhos; o grupo passou a
se reunir numa boate da regido, chamada de Fire, nas segundas-feiras, quando
o estabelecimento nio abria ao publico; apds um tempo, o lugar passa a ser
frequentado por pessoas estranhas ao circulo de amigos; o poquer se torna
uma atividade voltada para o lucro da boate, com bebidas servidas por garcons;
a casa noturna recebe um frequentador que incomoda e irrita Plinio; este
decide preparar um roubo, com arma, da prépria boate que frequentava.

Ao longo dessas ocorréncias, ndo hd uma tinica mengio ao delegado
Marcelo Santana. E como se o narrador tivesse perdido o interesse pelo crime
apresentado na parte inicial. O nome do delegado ressurge no pendltimo
pardgrafo, depois que o roubo foi relatado; o narrador apresenta a informagio
de que uma moga foi encontrada morta, porém, ele no indica explicitamente
que se trata da mesma vitima mencionada na parte inicial do conto. Por
inferéncia, o leitor pode assumir que sim, mas causa estranheza que o discurso
do narrador, estilizado, nessa parte, como se trouxesse uma informacio de
uma matéria de jornal, nao faga nenhuma mengao ao fato de que falou sobre
uma vitima no segundo pardgrafo do texto. O efeito é de reiteragio; o leitor
¢ motivado a voltar ao inicio do texto para entender o pendltimo pardgrafo.

Antes de Plinio decidir realizar o roubo, em um momento logo depois
de ele se irritar com um frequentador do poquer, o narrador diz que ele “saiu
da boate e respirou o ar puro da noite da Augusta” (PAIVA, 2016, p. 89). Ele
vé entdo uma mulher, que desperta seu interesse. O porteiro informa que a
moca ¢ “mineirinha” e que cobra “duzentas pratas”.

Plinio decide voltar a boate acompanhado pela moga, e d4 instrugoes
a ela para sussurrar “com muito prazer, para eles escutarem” (PAIVA, 2016,
p. 90), como se a beleza da mulher causasse um impacto, ou uma inveja,
entre os frequentadores do poquer. O leitor poderia articular esse trecho da
estdria com as referéncias a vitima no inicio e no final. Em hipétese, como
ficamos sabendo que Plinio esteve com uma prostituta, e que o caddver
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foi encontrado em local muito préximo da Fire, poderfamos assumir com
convicgao que a estéria detalhada de Plinio estd cruzada com a exposicao,
pouco desenvolvida, sobre a vitima do crime. Um raciocinio que procure
causas ¢ efeitos, explicacdes lgicas e finais conclusivos poderia fazer acreditar
que Plinio é o criminoso.

No entanto, nao hd nenhuma evidéncia disso. Logo depois do roubo,
Plinio aparece num carro, indo para longe da boate, ¢ ele enxerga, ao parar
em um farol, a mesma moga que esteve com ele na boate, a “mineirinha”.
Ela sorriu para Plinio, no entanto, “ele fingiu que nio era ele, nao sorriu
de volta” (PAIVA, 2016, p. 93). A impressio é de que o jogador nio tinha
interesse em retomar o contato anterior; menos ainda, de que ele teria razoes
concretas ou planos objetivos para mati-la. Sem essas razdes ou esses planos,
e sem situar Plinio em algum ponto localizado, no espago e no tempo, que
pudesse ser entendido como o contexto do assassinato, a obra nao incentiva
nenhuma explicagio 16gica. Marcelo Rubens Paiva estabeleceu uma tensio
a0 delimitar a trajetéria de Plinio como a que é mais detalhada no enredo. E
como se fosse anunciada uma estéria de assassinato e investigacao policial, e
isso fosse suspenso, em favor de outra, com conflitos pessoais e roubo.

O conto sugere um apelo as convengées de género no segundo pardgrafo,
langando o horizonte de uma investigagao criminal. A parte inicial pode iludir
o leitor, fazendo supor que o restante do texto poderia estar concentrado no
trabalho de investigagao de Marcelo. No entanto, devem ser consideradas
duas linhas discursivas que dominam o texto. A primeira é a apresentacio
histérica, social e espacial do Baixo Augusta, com énfase na diversidade da
regido. A segunda ¢ a estéria de Plinio, que culmina no assalto a boate que
ele mesmo frequentava. Mesmo considerando o fato de que uma prostituta
aparece na trajetoria de Plinio, isso ndo chega a constituir uma explicagao
suficientemente definida sobre o crime, e portanto prevalece a ideia de que
se trata de um texto caracterizado por uma pluralidade de linhas discursivas,
em que se destacam, em ordem de aparecimento:

a. uma histéria de crime que se tornou objeto de aten¢io de um
delegado;
uma apresentagio detalhada de uma regiao da cidade de Sao Paulo;
c. a trajetéria de Plinio, um personagem inconformado com
transformagdes a sua volta.

Se o critério adotado para ordend-las fosse a extensdo da presenca de
cada uma, dentro do tempo da enunciagio, essa ordem se inverteria, pois
(c) ocupa mais a atengao do narrador do que as anteriores; a maior parte
das informagcoes apresentadas por ele, entre as paginas 82 e 93, se referem a
trajetdria de Plinio.
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Essa pluralidade remete ao procedimento de variagao da distancia
estética (ADORNO, 2003, p. 61), construido por Marcelo Rubens Paiva.
Cabe lembrar, por exemplo, uma passagem centrada na atividade do delegado
perante o crime:

Era uma moga morena, bonita. Unhas das mios e dos pés pintadas. Fora
esganada até a morte. Alguém reclamou de uma moga desaparecida naqueles
dias? Nao. Nao naqueles dias. Alguma pista? Nada. Como se tivesse caido
do céu. Se sua arcada ou digitais estivessem em algum arquivo do sistema,
nao seria dificil identificd-la. Chequem com ambulantes, moradores de rua,
putas, frentistas do ponto de gasolina. Checamos, doutor. Nada. Chequem
de novo! Tem cimaras de seguranga dos condominios? Tem. Requisitem as
fitas. Sim. Nao vimos nada. Lixeiros? Nao viram nada. Porteiros. Nio, doutor,
ninguém viu nada. (PAIVA, 2016, p. 78)

E proposto um desafio para o leitor de, em poucas linhas, atravessar
variagdes na voz da enuncia¢io, e compreender apropriadamente o que ocorre
com o deslocamento de foco narrativo. A narracio apresenta elementos de
uma cena de conversa entre o delegado e policiais envolvidos na investigagao.
A presenga de Marcelo ¢ identificada pela posi¢ao de mando, determinando
hipéteses e pedindo acoes de outros. As frases com pontuagio interrogativa
e exclamativa sao atribuidas a essa voz de controle. Outras frases, que atuam
como respostas as atribuidas ao delegado, poderiam estar sendo enunciadas
por diversos policiais, ou por um unico. O ritmo das interagdes ¢ irregular:
“Nada”, depois de “Alguma pista?”, parece ser uma reagao imediata; “Nao
vimos nada”, por sua vez, supoe um tempo para que os policiais assistissem
as fitas, de modo que deve haver um intervalo entre “Requisitem as fitas” e
a resposta negativa. “Era uma moga morena, bonita” pode ser uma opiniio
de Marcelo, de modo que o narrador estaria expressando o que delegado
pensa, ou do prdprio narrador em terceira pessoa, que nao ¢ exposto como
um personagem especifico integrado a cena.

O parégrafo final do conto retoma a linha discursiva (b), desta vez
apontando para uma decadéncia da regido do Baixo Augusta, com as casas
noturnas deixando de funcionar. A essa imagem arruinada se associa a
informacio de que Plinio teria viajado com um amigo para Vegas, ¢ visitado
um cassino. Esse tltimo pardgrafo nada diz sobre o assassinato ou a vitima.
Diz, no entanto, que no Baixo Augusta ocorreu um “aumento do nimero
de jovens contaminados pelo HIV” (PAIVA, 2016, p. 94), razio pela qual,
por falta de frequentadores, essas casas tinham fechado. Essa frase, formulada
como se fosse extraida de uma noticia jornalistica, causa estranheza pela falta
de antecedentes textuais. E um assunto lancado pelo narrador nas tltimas
linhas. A andlise da forma do conto, diante da pluralidade de elementos
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de composigao, permite observar que “a prépria temporalidade narrativa
¢ colocada em questdo na cesura entre a causa ¢ o efeito que nio serd mais
suturada por uma explicacio final” (SCHOLHAMMER, 2013, p. 16).

Com essa construgio, o final nio sustenta nenhuma sintese: Plinio
permaneceu impune do crime de roubo; nao hd solugio para o crime de
assassinato; nao sio determinadas a motivagao e a autoria desse crime; o
delegado ndo conclui seu trabalho; a moga nao ¢ identificada com clareza; o
Baixo Augusta continua em transformagio.

As especificidades da narra¢do em “Baixo Augusta” levam o processo
de leitura a um conjunto de incertezas. Em acordo com Ansgar E Nunning, é
possivel afirmar que o texto cria uma série de pressuposicoes detalhadas, quadros
de referéncia e desperta davidas sobre o préprio narrador NUNNING, 2008,
p. 104). A significagio, nesse sentido, nao resulta de uma percepg¢ao conclusiva
e totalizante. Marcelo Rubens Paiva construiu uma forma de relato na qual o
inicio e o final ndo se relacionam como causa e efeito, ou como problema e
solugio; ao contrério, eles parecem residuos de uma estéria maior que nao foi
contada. Lendo pela primeira vez, um leitor, ao chegar na pdgina 84, poderia
acreditar que a descri¢io da regido e a estdria de Plinio sdo digressoes, adiando
a retomada do tema principal. Na verdade ¢é a trajetdria do jogador de pdquer
que ocupa a maior parte do texto, fazendo com que os pardgrafos referentes
ao delegado Marcelo possam parecer pouco conectadas com o restante.

Sio Paulo noir integra, em sua proposta, uma referéncia geogréfica
— uma cidade — e uma delimitagio de género. Essa conjuncio sugere uma
articulacdo direta entre imagens da cidade e as caracteristicas formais desse
género. Chama a atencio, no entanto, a heterogeneidade formal do conjunto
de textos; eles remontam apenas parcialmente aos padrées de escrita mais
comuns em narrativas 7ozr.

Para Geraldo Pontes Jr., em termos convencionais, uma narrativa
policial se caracteriza por:

(...) um ideal de ordem representado por agentes que visam a manté-la,
enfrentando a transgressio social. A se pensar no modelo mais conservador
desse tipo de narrativa, a distdncia entre o detetive e os fatos narrados separa
o meio investigado do ponto de vista da narragio (...) Vale sempre frisar que
o investigador, de fora do contexto narrado, representa nao somente a lei e a
ordem, mas também tem a tarefa de decodificar um mistério como questio

chave a se resolver. (PONTES JR., 2016, p. 161)

De acordo com Karl Erik Scholhammer, a narrativa policial contaria
com um “leitor participativo”; a resolu¢io de um enigma sobre um crime
seria um elemento central, em acordo com a expectativa de que possa ser
encontrada uma verdade. Essa ideia de que um detetive produz conhecimento
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verdadeiro se deve ao fato de que “o conto e o romance policial em seu
momento inaugural expressavam um otimismo cientificista e positivista,
projetando uma visdo da literatura como ferramenta na busca de conhecimento
da realidade” (SCHOLHAMMER, 2013, p. 15).

Uma estéria de um caso de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, por
exemplo, supoe uma diferencia¢io nitida entre o crime e a ordem social;
por isso, o detetive pode ser confidvel o suficiente para que suas conclusoes
sejam tratadas como verdadeiras. No caso de um romance 7oir, essa clareza
sobre a ordem social e seus agentes se tornaria nebulosa. Obras com essa
caracterizagdo, de acordo com Pontes Jr., constituiriam um “género de dificil
defini¢ao”, que se volta para a transgressao social, mas “ultrapassa a vocagio
para decifrar o enigma” (PONTES JR., 2016, p. 164). Uma especificidade
do romance noir com relacio as convengoes gerais do romance policial seria
uma “descrenga em instituigoes sociais, de que decorre o descentramento da
verdade na decodificagao do crime” (PONTES JR., 2016, p. 164).

Em seu ensaio “Sinais: raizes de um paradigma indicidrio”, Carlo
Ginzburg se voltou para os relatos policiais, e apresentou uma reflexao sobre
o personagem Sherlock Holmes. As investigagdes desse detetive seriam
conduzidas por um “método indicidrio” em que o detetive observaria “indicios
imperceptiveis para a maioria” (GINZBURG, 1989, p. 145). O trabalho
do detetive estaria associado a uma capacidade de percepgio de detalhes
referentes a um crime; a esses detalhes, desconsiderados pelo senso comum,
seriam atribuidas significacdes capazes de esclarecer um mistério a respeito do
passado. Embora Ginzburg nio esteja se referindo especificamente a narrativa
noir, ¢ relevante considerar a sua posigao.

Nos casos de obras convencionais do género policial, ¢ comum esperar
que o pensamento do detetive seja caracterizado por competéncias tanto
analiticas como sintéticas. E necessirio que detalhes sejam observados,
ganhando destaque, através do estabelecimento de relagoes entre cada parte
de um conjunto de pistas e a totalidade da arquitetura do crime. Essa relagao
entre parte e todo, como objeto de reflexdo por parte do detetive, leva a
um conhecimento do passado. A capacidade de pensar de modo sintético
integraria os fragmentos de conhecimento em uma unidade de sentido,
levando eventualmente a revelacao de autoria e motivacio de um crime.

Cabe discutir se o termo noir poderia descrever textos em que um
movimento investigativo, entre a capacidade de andlise ¢ 0 movimento de
sintese de conhecimento, estd ausente. Em Sdo Paulo noir, predomina a
auséncia de sintese nos finais dos textos. Em diversos contos, o final é aberto,
ou mais ainda, incompativel com a possibilidade de um conhecimento
conclusivo sobre o que de fato ocorreu.

As convengdes do romance noir foram estabelecidas por Tzvetan
Todorov, na década de 1960, em seu ensaio “Tipologia do romance policial”.
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Dashiell Hammett ¢ Raymond Chandler sdo indicados como autores de
referéncia. Entre as caracteristicas apresentadas pelo tedrico, estao as seguintes:
o género ¢ mais circunscrito por temas, incluindo a violéncia e a imoralidade,
do que por tipos particulares de personagens; ¢é realizada uma fusao de
duas estérias, a de um crime e a de uma investigagao; o crime nio ocorre
antes de a narragio comecar, mas durante o seu processo; nio ¢ definido
um ponto de chegada previsivel; nao ha um mistério especifico que deve
ser desvendado; a narrativa motiva a curiosidade do leitor, que é envolvido
em suspense; o detetive vive situagoes de risco; nenhum romance desse
género ¢ escrito na forma de uma obra memorialistica (TODOROYV, 1979,
p. 98-99). Com base em S. S. Van Dime, Todorov acrescenta: o culpado
deve ser um dos personagens principais; as explicagdes devem seguir uma
racionalidade, sem apelo ao fantdstico; ndo sao aceitas descri¢oes psicoldgicas.
Além disso, menciona que, na narracio, descri¢oes sao propostas sem énfase,
e a linguagem apresenta certa rudeza (TODOROV, 1979, p. 101-102). O
ensaio, de orientagao estruturalista, distingue trés modalidades de romance
policial: o romance 7oi7, as outras seriam o romance de enigma e o romance
de suspense. O primeiro tipo tem, entre os trés, a configuracio mais simples;
trata-se de um discurso que conta com duas estérias, a primeira, de um
crime, a segunda, de uma investigagio (TODOROV, 1979, p. 96-97). O
terceiro tipo agrega elementos dos outros dois, incluindo a busca de uma
explicagao légica para os acontecimentos e a incerteza quanto ao que pode
ou nio ocorrer com os personagens (TODOROV, 1979, p. 102-103). A
influéncia de Todorov pode ser observada, na contemporaneidade, pelas
referéncias a seu trabalho por parte de diversos estudiosos da literatura no7r
(por exemplo, PONTES JR., 2016; ALMEIDA, 2016; BELHAD]JIN, 2009;
BRANDHUBER & SILVA, 2008, entre outros). As reflexdes de Todorov
apresentam generalizagdes que podem ser criticadas, em especial se forem
utilizadas para discutir obras escritas depois da década de 1960, quando
“Tipologia do romance policial” foi escrito. No entanto, como o autor continua
sendo uma referéncia importante para estudiosos da literatura zoir, ¢ possivel
afirmar que, academicamente, as afirmagées de Todorov continuam sendo
consideradas vilidas para compreender convengoes de género. E um campo
de estudo que exige renovagao tedrica e, no Brasil, precisa ser desenvolvido.

O titulo de Sdo Paulo noir poderia criar a expectativa de que, nos textos,
seriam utilizados recursos em conformidade com escritores considerados
referéncias exemplares para o género. No entanto, é ostensivo que os escritores
nio foram orientados a contribuir para o livro sob a condi¢io de respeitar
convengdes ou reproduzir esteredtipos. Ao contririo, a heterogeneidade
formal ¢ ostensiva. Isso pode ser descrito de acordo com afirmagoes de Anissa
Belhadjin: ¢ possivel afirmar que vigora uma “auséncia de critério formal”
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referente as “linhas de forca do género noir” (BELHAD]JIN, 2009, p. 3)
no volume Sdo Paulo noir. Para o leitor que procure obras préximas de
convengbes consagradas pelo género, vérios textos do volume organizado
por Belotto podem causar estranheza.

Com relagao a “Baixo Augusta”, por exemplo, diversos critérios de
classificagiao expostos por Todorov seriam inadequados para descrever o
conto. Ali o tempo nio é linear, e nio fica claro em que momento ocorreu
o assassinato. Existe um mistério especifico a ser desvendado, ao menos no
caso do delegado Marcelo, mas ele nao consegue resolvé-lo. Se tomarmos esse
personagem como um detetive, para fins de raciocinio, nao ocorre nada no
relato que represente risco para sua vida. Vdrias descri¢oes sao caracterizadas
por recursos de énfase, incluindo hipérboles. Os critérios de Van Dime
também nio sdo adequados: o narrador descreve aspectos psicologicos de
Plinio; este, sendo o personagem principal, nao é denunciado como culpado
do assassinato.

Para Belhadjin, os temas da violéncia e da morte seriam comuns no
género (BELHADJIN, 2009, p. 3). Porém, as maneiras de abordi-los sao
muito variadas; com as transformagées das formas literdrias, alguns escritores
deixaram de considerar a investiga¢io como parimetro fundamental para
composicio dos textos, em favor de outros modos de construgio.

Esse é o caso de “Margot”, texto com o qual a antologia de Bellotto
é encerrada. O conto de Drauzio Varella apresenta uma protagonista, cujo
nome d4 titulo ao texto, caracterizada, em sua trajetdria, pela necessidade de
constantemente reconstruir a si mesma. De inicio, ainda crianca, morando
em Iranduba, uma pequena cidade préxima de Manaus, Margot vive em
extrema pobreza, tendo obrigacoes com a criagdo de seus irmios, e apoiando
a mae, que trabalha como auxiliar de cozinha. Adolescente, ela se envolve
com um rapaz, e pratica um ato sexual; nisso, é vista por um homem. Com
o falatério na pequena cidade, ela passa a ser alvo de agressoes verbais. E
espancada por um grupo de homens. A mae, por ser evangélica, briga com
Margot. Apds um tempo, a jovem decide tomar uma balsa para Manaus.
Depois de uma viagem longa e desconfortével a Belém, Margot, sem poder
se manter, conhece uma mulher que a orienta para trabalhar como prostituta.

Durante um periodo, Margot se sustenta com vdrios programas por
dia. Em uma vez, um cliente, sob efeito de cocaina, a agride e ameaca maté-
la com um canivete. Assim que consegue escapar, Margot acerta 0 mesmo
canivete no homem. Ela foge para Salvador. Na capital da Bahia, continua
trabalhando na prostitui¢io. Dessa vez, foi diferente:

(...) aprendeu a aplicar o suadouro, golpe por meio do qual levaram o cliente
para um quarto de cortico, onde o casal era surpreendido em pleno ato
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sexual por um dos asseclas de Raimundao, que se apresentava como policial
encarregado de reprimir a prostitui¢do no bairro. O produto da extorsao era

dividido em partes iguais. (VARELLA, 2016, p. 251)

Nesse ponto, a construgio da personagem expoe uma disposi¢ao
que, até entdo, ndo tinha aparecido: a escolha consciente por, para além da
prostitui¢do, praticar crimes em cumplicidade com outras pessoas. Para o
leitor, talvez Margot tivesse essa atitude por precisar passar por mudangas,
devido ao impacto traumadtico de episédios anteriores — o espancamento, a
humilha¢io publica, a ameaca de morte por parte de um cliente. Desde a
infincia até aquele momento do relato, a moga nio teve apoio de nenhuma
institui¢ao publica, e nem mesmo da mae, para se constituir como cidadi;
ao contrério, desenvolveu razoes para nio confiar nas pessoas.

No entanto, essas sio apenas especulagdes. O leitor pode elaborar
essas ou outras intui¢des. Porém, faltam ao texto conjungoes subordinativas
adverbiais causais, ou recursos de linguagem similares, que permitissem
demonstrar com precisido conexoes lc')gicas lineares entre os acontecimentos.
Prevalece uma sintaxe coordenativa, e muitas frases sao breves. Por essas
razdes, nao ¢ possivel estabelecer com certeza o que levou Margot que, no
inicio, era uma menina capaz de se sacrificar pelos familiares, a optar pela
prética de crimes.

Em uma das execugoes do golpe do suadouro, ela é presa. Em seu
periodo carcerdrio, se aproxima do trafico de drogas. Ela pondera: “Melhor
arriscar-se naquele mundo miliondrio do que correr risco de morrer nas mios
de um tarado, na pobreza da prostituicao” (VARELLA, 2016, p. 251). De
acordo com o relato, ela consegue se tornar uma vendedora respeitada, capaz
de realizar acertos com policiais.

Nesse momento, a constru¢io discursiva do conto se modifica.
Comegam a aparecer intervengoes diretas de Margot, indicadas textualmente
com travessdo, como se, ultrapassando as fronteiras da narra¢io em terceira
pessoa, existisse um espago dramitico, presencial, em que uma conversa
acontece. Nao fica determinada a relagio temporal entre o discurso narrativo
e as falas da personagem. O texto apresenta o seguinte:

— Até a policia confiava em mim.

A reciproca, no entanto, nio era verdadeira:

~Eo pior tipo de gente. Nao investem dinheiro na compra, nio tém o

trabalho de vender, nao sio perseguidos € nio vao parar na cadeia. Nao

arriscam nada, s6 aparecem na hora de buscar a grana. Quando nio recebem,

prendem todo mundo.

Nunca imaginou que um dia lhe chegasse as mios tanto dinheiro.
(VARELLA, 2016, p. 252)
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As afirmagoes “A reciproca (...)” e “Nunca imaginou (...)” sdo enunciados
atribuidos ao narrador em terceira pessoa, 0 mesmo que antes contou que
Margot “aprendeu” a dar golpes. As duas manifestagoes marcadas por travessao
seriam atribuidas a Margot. Para o leitor, nada disso estd claro: quando ela
falou isso? Com quem estd conversando, ou para quem se dirige? Seriam
partes de um depoimento? Seriam essas frases fragmentos selecionados de
uma conversa mais longa? Em caso positivo, quando essa conversa ocorreu?
O relato, como um todo, seria baseado nessa conversa?

Essas intervengoes inesperadas despertam um questionamento sobre
o acesso ao pensamento de Margot. Como ¢é dado o acesso a suas palavras,
por qual razio nio ¢ ela mesma a narradora da sua prépria estéria, desde o
inicio? O discurso individual da protagonista irrompe, inesperadamente. Essas
manifestacoes, limitadas e descontinuas, chamam a atencao. E como se ela
dependesse de um outro, empdtico, para que sua vida mereca atengao e, junto
a isso, ela aproveitasse aberturas no fluxo da narracio para se fazer presente.

Depois da “ascensao social” com o trifico (VARELLA, 2016, p. 252),
Margot ¢ presa novamente. Ao deixar o cdrcere, decide mudar para Sao Paulo.
Retorna 4 prostituigao, e mais adiante vai para uma “casa do Baixo Augusta”,
que ela descreve como “um lugar chique, ambiente selecionado, freguesia que
gastava bastante” (VARELLA, 2016, p. 253). Essa passagem lembra a descri¢ao
da regido no texto de Marcelo Rubens Paiva, anteriormente mencionado.
Sentindo-se bem nesse local, Margot alugou uma quitinete; esse episédio é
comentado por ela como sendo a primeira vez em que ela poderia arrumar
um lugar para morar.

A situagio fica dificil novamente, a partir da vinda de um homem
chamado Bentao para atuar como seguranca da casa noturna. Esse personagem
¢ caracterizado como impulsivo, violento e dominador. Um dia, logo depois de
ser promovida a gerente da casa, quando se sentia recriada, podendo se afastar
tanto da prostitui¢ao como dos crimes, Margot é atacada por Bentao, e o texto
diz: “O soco veio com tanta for¢a que o sangue do supercilio espirrou por
cima do balcao” (VARELLA, 2016, p. 260). Pouco depois, como se estivesse
nitido que ela nao poderia viver sob a constante agressividade desse homem,
Margot decide ataci-lo, com um punhal, que penetra as costas do agressor.

A trajetéria da personagem é marcada por deslocamentos no pais
(de Iranduba a Belém, de Belém a Salvador, de Salvador a Sao Paulo), pela
capacidade de lidar com violéncia fisica e ameagas de morte, e pelo abandono
por parte de figuras importantes (a mae, o namorado Edu). Em seu conjunto,
essa trajetéria apresenta vivéncias intensas de sofrimento corporal, nas privagoes
da infincia, no espancamento, na agressio de Bentdo, nas dificuldades da
prostitui¢ao, além dos periodos no cdrcere.
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Causa estranheza a inclusio do texto de Varella na antologia Sdo
Paulo noir. E ficil reconhecer que nele estio presentes crimes e policiais; no
entanto, ele estd em oposigao as convengdes do romance policial. Em termos
de articulacoes entre elementos formais e temdticos, o texto estd bem mais
préximo, em alguns aspectos, de obras dissociativas que abordam a violéncia
(como “Quem matou o Caju” de Dalton Trevisan e “Rremembrangas da
menina de rua morta nua” de Valéncio Xavier, que serio comentados mais
adiante), do que de conven¢oes da narrativa zoir. Em Varella nao existe
distin¢ao clara entre ordem e contravencio, e nem uma pressuposicao moral
de superioridade por parte de quem nio transgride as leis. O texto em nada
lembra uma estéria convencional de detetive, em que sinais sejam procurados
para que seja revelada uma verdade oculta. O enredo nao pode ser reduzido
a um crime e a uma investiga¢ao, sendo que nio hd um discurso estilizado
como investigativo; nao hd um detetive; o narrador, em certos momentos,
descreve as condigoes psicoldgicas da protagonista.

A antologia ndo tem compromisso com conceituagoes academicamente
aceitas, e certamente nao ¢ obrigada a assumir, em seu titulo, qualquer ligagao
com uma reflexao teérica, como a de Todorov, da década de 1960. O publico
interessado em Sdo Paulo noir nao é necessariamente académico, ou conhecedor
de Teoria da Literatura, de modo que o termo 70ir serd entendido pelo publico,
em geral, de maneiras que correspondam a empregos conhecidos do termo em
contextos externos a universidade, incluindo discursos mididticos. Portanto,
nada exige que essa palavra, no titulo, tenha uma precisao exata. Poderfamos
supor, por outro lado, que tanto os escritores como o publico talvez tenham
familiaridade com obras usualmente classificadas, em literatura e no cinema,
como narrativas 7oir. Desse modo, mesmo sendo polissémico, o termo estd
apontando para possibilidades de associagao, por parte de autores e leitores,
entre os textos do volume e repertérios conhecidos de obras consagradas,
consideradas exemplos do género.

No caso de “Baixo Augusta”, é possivel afirmar que o autor tenha
provocativamente langado os leitores em um universo familiar ao género, nas
duas primeiras paginas, retornando a ele no pentltimo paragrafo. E como se
o escritor ingressasse nesse universo para, de certo modo, subverter os seus
principios por dentro. Porém, “Margot” ¢ diferente. O leitor é exposto a
problemas referentes a violéncia contra a mulher, 4 miséria, & exclusao social
e a comportamentos da policia. Sdo temas decisivos para debates politicos e
sociais no pafs, nos tltimos anos. A capacidade de provocar reflexio critica
e evocar esses debates é, sem duvida, mais relevante, nesse caso, do que a
filiacao a um tipo de narrativa especifico. Se tivesse sido publicado em outro
volume, talvez o leitor nao fosse, em nenhum aspecto, levado a considerar
a obra como noir. De fato, nesse caso, a impressio ¢ de que existem apenas
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dois interessados em atribuir essa classificagao a “Margot”: o organizador ¢ a
Editora do volume. Nada sugere que tenha ocorrido a Drauzio Varella uma
evocacio de Dashiell Hammett, ou que os leitores encontrem em “Margot”
razdes para lembrar diretamente desse escritor.

A presenca de “Margot” no volume evidencia que o uso do termo “noir”
na capa nio indica nenhum comprometimento da Editora com cldssicos do
género. Embora a palavra estabeleca uma ligagio com um passado literdrio,
aleitura do volume permite observar que a tendéncia predominante é de que
os contos realizem deslocamentos com relacio a textos exemplares. Leitores
conservadores, apegados a obras consideradas cldssicas, poderio rejeitar a
inclusao de vérios textos nesse volume.

O desenvolvimento de reflexoes sobre a presenca do 7oir na literatura
brasileira contemporinea pode motivar, para além da antologia aqui tomada
como exemplo, a andlise de textos que abordam um crime, mas se afastam de
padroes comuns do relato policial. Dois casos chamam a atengao, em razao
das perspectivas originais de construgao formal. Nessas obras, ¢ acentuada
a indeterminagao, em contrariedade as conclusoes sintéticas das narrativas
policiais convencionais.

O conto “Quem matou o Caju”, de Dalton Trevisan, estd centrado
na investigago de um crime, e ¢ dividido em trés partes. O autor constitui
um narrador que se dirige a um interlocutor, como se tivesse sido chamado
para depor a respeito da morte de um amigo, nomeado no préprio titulo.
As trés partes apresentam pontos em comum, como referéncias a0 ambiente
em que o crime ocorreu (um cemitério). Porém, em cada uma das partes,
esse expositor elabora um posicionamento diferente: na primeira, alega nao
saber o que teria acontecido; na segunda, atribui a culpa a dois amigos, Z¢ e
Penha; na terceira, o narrador confessa ter estrangulado o Caju, mas partilha
a responsabilidade pela morte com Z¢, que “acabou o servico” (TREVISAN,
2005, p. 204). Embora estejam presentes elementos bésicos da narrativa policial
—um crime e uma investigagao — o texto nao organiza esses elementos de modo
tradicional. Ele foi construido de modo a sugerir que um mesmo depoente,
em temporalidades diferentes, narra os acontecimentos diferentemente. Nao
estd explicitado se as trés falas foram dirigidas para o mesmo interlocutor,
se ocorreram uma apds a outra, ou mesmo se elas respondem a um mesmo
questionamento. Essa forma de narrar ¢ antitética com relacio as convengoes
das histérias de detetive. Ao terminar de ler, a percep¢io ¢ que hd mais dtividas
do que o leitor poderia supor em seu contato com as primeiras linhas.

Em “Rremembrancas da menina de rua morta nua”, Valéncio Xavier
utiliza diversos recursos formais: fragmentos de jornais, transcri¢oes de
noticias, registros de programas de televisio, fotografias, niimeros, verbetes
de diciondrio, um poema e um desenho de um pé humano, entre outros.
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O autor remete a um crime ocorrido em um parque no Rio de Janeiro. Uma
menina de rua, de oito anos de idade, foi estuprada e morta. Os elementos
verbais e visuais s3o apresentados de modo fragmentdrio.

O trabalho de Xavier estd focado em um crime, e inclui registros de
investigagio sobre ele. E apenas nesses aspectos que ele se relaciona com
a literatura policial. “Rremembrancas da menina de rua morta nua” nao
corresponde a nenhuma categoria tipoldgica tradicional, seja em literatura ou
em artes visuais. E uma obra liminar, que constitui nos espagos das pdginas
expressoes impactantes, em que a funcio referencial de palavras e imagens,
associada ao discurso jornalistico, estd articulada com uma funcio expressiva
das linguagens, como apelos, provocagoes ou chamados para a empatia dos
leitores, diante do horror insuportdvel desse crime. E como se a inconformidade
e a indignagao tivessem movimentado fisicamente os materiais ao longo das
pdginas, e sua distribui¢do no livro exigisse mudancas de pensamento, por
parte dos leitores.

Além de referéncias a uma investigagio policial, que aparecem através
de recortes de jornais, as pdginas trazem frases atribuidas a Gil Gomes,
que se tornou conhecido, na midia brasileira, como um sensacionalista,
que se apropriava de imagens ligadas a crimes para provocar a audiéncia.
A transcri¢do de cenas de um programa de televisio, “Aqui agora’, expoe
como a gravidade da morte da menina ocupa um espaco indiferente entre
outros assuntos, em acordo com uma distribui¢ao de tempo calculada por
padroes empresariais de mercado. Por exemplo, a fala de Gil Gomes “Onde
estava. Estava morta” antecede um “Ok Gil” do apresentador Luiz Correa,
que anuncia um pacote econémico, e logo em seguida outro apresentador
diz: “Veja a seguir: ovos coloridos, uma arte milenar ganha roupa nova nesta
Péscoa” (XAVIER: 2006, p. 48-49).

O programa de televisdo continuamente expds fotografias da crianca e
fez referéncia explicita a0 nome dela. Xavier, ao incorporar essas referéncias,
cobre com tarjas pretas as ocorréncias do nome e, na fotografia, cobre os
olhos. Da exploragao abusiva por parte desses representantes da midia, ele
desloca a crianca para um espaco de preservagao, respeito e cuidado. No caso
de “Rremembrancgas da menina de rua morta nua”, estamos em um contexto
oposto a concepg¢do de que uma narrativa policial desperte interesse por levar,
através do intelecto de um detetive, 4 revelagio de uma verdade sobre os fatos.
As falas atribuidas a Gil Gomes e seus colegas reificam o que ocorreu, dando
ao crime uma importancia equivalente a atribuida a ovos de pdscoa. Como
reflexdo sobre a vida danificada, a obra de Valéncio Xavier situa seu foco
na menina, citada no préprio titulo, e na meméria que podemos ter dela.

A proposicio de Carlo Ginzburg sobre o paradigma indicidrio nao
¢ adequada para a leitura dessa obra. Quando as imagens e os textos sio
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observados, em sua variedade e descontinuidade, ndo hd nenhuma voz — seja
de um narrador, ou qualquer outra — que esteja, a partir de uma perspectiva
externa, articulando fatos e informagées de modo a compor um relato.
Existem referéncias a investigagdes, e a um delegado encarregado do caso,
Antonio Maia, mas elas ndo constituem um percurso temporal que mostre
um trabalho encadeado e bem-sucedido. A forma de “Rremembrancas da
menina de rua morta nua” apresenta indicios, trechos ou residuos de uma
histéria que poderia ser contada mas, diferentemente do que ocorre com o
método do paradigma indicidrio, ndo hd como esperar uma interpretagao
organizada e um conhecimento claro ao final da leitura.

As convengoes da narrativa policial tradicional podem levar o publico
a sentir prazer, acompanhando uma investiga¢ao, ou se surpreendendo com
a revelacdo de uma solugio para o enigma do crime. Em Valéncio Xavier a
for¢a da empatia com a crianca morta d4 visibilidade ao seu sofrimento, a
dor que ela vivenciou quando foi estuprada e morta. A obra nao apresenta
nenhuma conclusio sobre o responsével. As paginas, cada uma trazendo um
impacto inesperado, nao se submetem a nenhuma sintese. Nessa auséncia de
unidade formal reside, como uma forca ética, a possibilidade de aproximagao
do que perturba.
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