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ALACRANES EN LA HABANA:

EL CUENTO POLICIAL CUBANO DE LINO NovAs CALVO*
SCORPIONS IN HAVANA:

Lino NovAs CALVO’S CUBAN DETECTIVE FICTION

Jesis Gomez-de-Tejada

Universidad Auténoma de Chile
Santiago do Chile, Chile

Resumen

Este articulo enfoca los ocho cuentos policiales que Lino Novds Calvo publicé en la
revista Bohemia entre 1948 y 1952. Se presentan estos textos como antecedentes del
neopolicial cubano contemporaneo, especialmente caracterizado por el profundo signo
social de sus narraciones. El contraste entre diversos escritos del autor (cartas, articulos
y los propios cuentos policiales) permite establecer la importancia que este concedié
a la atmésfera y a los personajes que pueblan sus relatos, en cuya representacién
se concilia lo cubano y lo universal. Ambientes deletéreos y seres alacranados le
posibilitaron profundizar en el lado mds desgarrado de una sociedad habanera
caracterizada, segun él, por la falsedad, la violencia y la corrupcién. Finalmente, se
subraya como la inmediatez de espacios y acontecimientos, el reflejo de circunstancias
politico-sociales —el bonchismo, especialmente-y el registro de modalidades lingiiisticas
propias del contexto son usados por Novéds Calvo como recursos para representar

La Habana con total nitidez.

Palabras claves: Lino Novds Calvo, 8 narraciones policiales, cuento cubano,

neopolicial cubano, narrativa policial latinoamericana, Bobemia.

Resumo

O presente artigo estd focado nos oito
contos policiais que Lino Novds Calvo
publicara na revista Bohemia entre 1948
e 1952. Apresenta-se esses textos como
antecedente do neopolicial cubano
contemporaneo, que estd especialmente
caraterizado pelo profundo signo social
das suas narrativas. A confrontagio entre
diversas produgdes do autor (cartas, artigos
e contos policiais) permite estabelecer
a importincia que Novds Calvo deu 2
atmosfera e as personagens que habitam
seus relatos, conseguindo harmonizar
o cubano com o universal. Ambientes
deletérios e seres depravados permitiram-
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Abstract

This article focuses on the eight detective
stories published by Lino Novds Calvo
in the magazine Bohemia between 1948
and 1952. These texts are presented
as precedents of the contemporary
Cuban detective fiction (neo-policial),
characterized by the deep social nature
of its narrations. The contrast displayed
in various writings by this author —
letters, articles, and the aforementioned
detective stories—, reveals the importance
bestowed upon both the atmosphere and
the characters in those fictions, where
the Cuban and the universal essences
coexist. Tainted places and scorpion-like
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lhe se aprofundar nos espagos mais
perversos de uma sociedade havanesa
caraterizada, segundo o escritor, pela
falsidade, a violéncia e a corrupgio.
Finalmente, destaca-se como ¢ usado
por Novis Calvo a convergéncia de
espacos e acontecimentos, a incidéncia
de circunstancias politico-sociais
-especialmente o bonchismo- ¢ o registro
de modalidades linguisticas préprias do
CONtexto; COMO recurso para mostrar
uma Havana com total nitidez.

Palavras-chave: Lino Novds Calvo,

8 narraciones policiales, conto cubano,
neopolicial cubano, narrativa policial
latino-americana, Bohemia.

creatures make possible for Novds Calvo
to dive into the forsaken side of a society
in Havana characterized, in his vision,
by falsehood, violence, and corruption.
Finally, the article highlights how the
immediacy of events and contexts, the
reflection of the socio-political scene —the
bonchismo, particularly— and the register of
the different linguistic modalities, are all
used by the author as resources to depict
Havana unambiguously.

Keywords: Lino Novds Calvo,

8 narraciones policiales, Cuban Short
Stories, Contemporary Cuban Detective
Fiction (neo-policial), Latin American
Detective Narrative, Bohemia.

Gente que te encuentras en el cinturén que empieza en la
Chorrera y termina en Casablanca, pasando por

Puentes Grandes [...] gente alacranada que formard y estd
formando la materia prima de muchos de mis cuentos'.

(NOVAS CALVO, 2008a, p. 135)

Gran parte de la narrativa breve criminal de Lino Novds Calvo se
presenta como crénica periodistica de sucesos proclamados como reales,” que
un periodista anénimo o incorporado a la ficcién con el nombre del propio
autor —Novds Calvo— da a la luz publica como resultado de la “saludable labor
de hurgar en los lodos profundos de ciertos sucesos de sangre ensombrecidos
y revueltos” (NOVAS CALVO, 1995, p- 31)3. Esta afirmacién, contenida en
la confesién epistolar que el asesino de “La yegua ruina y el tiro chiquito”
dirige a un Novés Calvo intradiegético, supone una declaracién explicita de
la adhesién del escritor a la vertiente realista del género, aquella donde el
delito “is frequently seen as endemic within social institutions, rather than

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Iniciacién 2017 n° 11171169 (CONICYT, Chile),
que lleva por titulo “Calibre corto: sendas del cuento policial cubano”, del que soy investigador responsable.
1 Mi énfasis.

2 Para otras informaciones sobre esta relacion entre el relato policial y la crénica roja en la obra de Novis

Calvo puede verse Gomez-de-Tejada (2013b).

3 Lino Novés Calvo. 8 narraciones policiales. Santiago de Cuba: Oriente, 1995. Todas las citas corresponden
a esta edicién. A partir de aqui, se indicard solo el nimero de pdgina entre paréntesis.
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as an individual transgression” y que “reveals a chaotic and violent society of
‘failure’ which yearns for a ‘lost utopia™” (OAKLEY, 2011, p. 2).

En estos relatos, publicados por Novéds Calvo en la revista habanera
Bohemia entre 1948 y 1952 —compilados por José M. Ferndndez Pequeno
en 1995 bajo el titulo 8 narraciones policiales—,* es obvia la eleccion del hard-
boiled estadounidense y su autoproclamada afinidad con la narrativa de James
M. Cain, Dashiell Hammett o Raymond Chandler®. Los personajes de estos
cuentos son amasados con la arcilla cenagosa de los suburbios de las grandes
urbes, donde la incdgnita arrojada por el crimen se resuelve o persiste en
medio de la penetracién en los demonios interiores de estos seres —“sacados
de los rincones envenenados de la tierra” (NOVAS CALVO, 1995, p.101)-y
en la revelacidn de la corrupcién de la sociedad que los determina y acorrala.
Esta linea, mantenida desde su aparicién como poeta social en las pdginas
de la Revista de Avance y en la publicacién de sus principales colecciones
de relatos®, lo convierte en un precursor de la prictica contempordnea del
policial hispanoamericano:

Unlike traditional detective fiction in English, the majority of detective fiction
in Spanish is comprometido, or social committed. For [...] Cuban authors, the
very marginality of detective literature has allowed it to evolve into a tool of
social criticism in a climate where the official press is unwilling or unable to

perform this function. (BRAHAM, 2004)

4 Los titulos de los relatos y las fechas de publicacién en Bohemia son “El santo del cerillo” (10 de octubre
de 1948), “Un sdbado por la tarde” (18 de diciembre de 1949), Y baila y baila y baila!” (22 de abril
de 1951), “La yegua ruinay el tiro chiquito” (17 de junio de 1951), “Un paseo por la Quinta Avenida”
(29 de julio de 1951), “Historia de un asalto” (26 de agosto de 1951), “El asesinato televisado” (1 de
julio 1952; al final de este se ofrece la fecha y el lugar de composicién: “La Habana, marzo de 1952”),
“Elsa Colina y los tantos millones” (31 agosto de 1952).

5 Ademis de estos ocho relatos, segtin el propio Novés Calvo, escribié dos novelas cortas policiacas para
Bohemia, de las que no da titulo alguno y que al parecer no vieron la luz. En su epistolario también
menciona las dos novelas cortas, “Billete entero” y “Yo y Mrs. Diaz’—sin que quede claro si estas son o
no las mismas mencionadas anteriormente. Novds Calvo afirma que intentd publicarlas sin fortuna en
la editorial Espasa y en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. De las primeras dice que son “tentativas
de novelitas policiacas [...] sin estilo [...] tenfan, sin embargo, asuntos originales, y temas cubanos por
medio”; las dos tltimas las define como “crime stories bastante extrafias” (NOVAS CALVO, 2008a,
p. 116, 137). Hasta donde sé, el tltimo de sus relatos criminales es “Crénica roja” publicado en la
revista Exilio en 1973.

6 En 1928 su irrupcién en la vida cultural habanera se produjo a través de un poema de corte social
enviado a la revista dirigida entre otros por Jorge Mafach y Francisco Ichaso. Por aquel entonces, Novids
Calvo ejercia uno de los oficios que mds le marcaron y que reflejé abundantemente en su literatura: el
de fotinguero (taxista). En vida, publicé tres colecciones de cuentos: La luna nona y otros relatos (1942),

Cayo Canas (1946) y Maneras de contar (1970).
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El barro humano de las 8 narraciones policiales de Novas Calvo

Para Braham “the Latin American detective genre is also flourishing, on
its own merits and as a source for other literary experimentation” (BRAHAM,
2004, p. ix). Asi ocurre en los relatos policiales de Novas Calvo, que a través
de ellos trata de encontrar una senda para la narracién no genérica y que
los contempla como la solucién para el anquilosamiento intelectualista de
la novela durante el por entonces atn reciente pasado vanguardista de esta
modalidad (NOVAS CALVO, 2008d, p. 428)”. Esta perspectiva es expuesta
en el articulo “Un error de Alfonso Reyes” publicado en junio de 1945, en la
columna que asiduamente escribia para el periédico Informacién.

Ademds de ser una via para el ensayo de nuevas formas de narrar, el
policial se ofrecié a Novds Calvo, desde el comienzo, como un cauce para la
proyeccidn literaria de asuntos y ambientes cubanos®. En el ensayo “Novela
por hacer” (aparecido en Revista Bimestre Cubana en junio de 1941), el escritor
se refiere al escaso aprovechamiento que habian sufrido numerosos espacios
y tipos de la isla: los cayos, las ciudades de provincia, el barrio chino, el mar
e incluso el propio ingenio azucarero. La novela cubana, argumenta, debe
ser “el reflejo directo y animado de este mundo que nos rodea y que bueno
o malo nos ha dado su savia” (NOVAS CALVO, 2008b, p. 405). Por ello,
expresa que la atmoésfera es el mds determinante elemento a tener en cuenta
en la singularizacién de la produccién cubana:

Un hotel pobre de Paris no es igual a un hotel de la misma categoria en
La Habana: los personajes del primero no pueden ser los del segundo; aun
cuando buscdramos, intencionalmente, unos tipos exteriormente similares,
su comportamiento tendrfa que ser bien distinto: un mismo argumento, si
los personajes, en uno y otro caso, se portan conforme a s{ mismos, darfa
una obra de arte completamente distinta. Esto, aparte de que los mdviles, y
los elementos externos que lo modifican, no pueden ser los mismos alli que

aqui. (NOVAS CALVO, 2008b, p. 400)

7 El cardcter innovador de Novds Calvo puede comprobarse en la mayor parte de los géneros y obras que
cultivé. Espinosa Dominguez subraya este aspecto de su narrativa desde el propio titulo de su tesis:
Entre la provincia y el mundo: modernidad e innovacion en la narrativa de Lino Novds Calvo Calvo. Entre
los autores que resaltaron el cardcter pionero de su expresién se encuentran José Antonio Portuondo,
Enrique Anderson-Imbert y Alberto Gutiérrez de la Solana.

8 La preocupacién por experimentar y encontrar técnicas narrativas originales se apunta explicitamente en
el titulo de la tercera y tltima coleccidn de cuentos publicada ya el exilio de Nueva York tras la revolucién
castrista: Maneras de contar. En una entrevista afirmé que “Me ha tocado surgir en una encrucijada
literaria, y en todo el tiempo que llevo escribiendo no he hecho més que tantear, en procuracién de un
estilo que se ajustara a lo que yo querfa expresar” (BATISTA, 1972, p. 22).
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En la epistola a la que pertenece el paratexto inicial, dirigida a José
Antonio Portuondo en julio de 1948, Novés Calvo se refiere a la condicién
social y humana de los protagonistas habaneros de los relatos que por entonces
ansiosamente se esforzaba en componer’. En su carta Novés Calvo diferencia
la gente humilde conocida en La Habana en las primeras décadas del siglo XX,
o en Paris y en Madrid durante los afios treinta, de aquella otra observada a
fines de los cuarenta en ciertos suburbios habaneros. Frente a la “humildad
cristiana” de los primeros, destaca el envilecimiento de los segundos, que
se estaban “acanallando”, hundidos en un proceso de corrupcidn, en el que
parece incluir al resto de la sociedad cubana y a si mismo (NOVAS CALVO,
20084, p. 135).

El hombre o la mujer alacranados, define el DRAE, son aquellos
“inficionad[os] de algtin vicio, peste o enfermedad”. Los protagonistas de las
8 narraciones policiales, los alacranes o aquellos pervertidos por el escozor de su
picadura, aunque rechazados desde un plano civico, son el barro principal de
la humanidad de estos textos, productos y reflejos de La Habana corrompida
recreada y vivida por el autor, que en 1951 atin se lamentaba de “ver cudnto
material bueno estd pasando y nadie lo aprovecha. Por bueno, quiero decir,
desde luego, malo, pues parece que lo malo es el elemento nutricio del arte”
(NOVAS CALVO, 2008a p. 152). Precisamente, es la maldad la que atrae
la atencidn creativa de Novds Calvo de forma persistente y uno de los rasgos
que en Hammett le resultan mds embriagadores. Del autor de Red Harvest
(1929) destacé la creacién de personajes inmediatos caracterizados por un
lenguaje y unas motivaciones populares, salpicados de cierto romanticismo
antiheroico: “personas de carne y hueso, con su tono, su argot y su dejo de
pueblo. [...] gentes malas, que son los que hacen la historia® (NOVAS CALVO,
2008¢, p. 412)"°.

Por otra parte, el comentario metatextual de uno de los protagonistas
de los relatos califica el conjunto humano incluido en la serie como “coleccién
de criminales incomprendidos” (31). Estos protagonistas son victimas de
diversas situaciones de violencia, chantaje, opresién o complot urdidos por
criminales de diversa categoria. Desde esta perspectiva, puede dividirse en
dos los grupos de personajes que transitan por los laberintos delincuenciales
de su Habana y alrededores: alacranes y alacranados, victimarios y victimas,
poderosos y aquellos emponzonados por el veneno del poder, estos tltimos
nunca completamente inocentes. Asi lo proclama para si misma y con febril

9 Cira Romero ha recopilado las cartas que Novds Calvo envié a Portuondo entre 1944 y 1952 en

Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novds Calvo (2008).

10 Mi énfasis. Un estudio de la importancia de los articulos “Un error de Alfonso Reyes” y “Hammett
y Cain” en el desarrollo del proyecto policial de Novis Calvo puede verse en Espinosa Dominguez

(2004, p. 231-237) y Gémez-de-Tejada (2013a, p. 607-610).
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nitidez Dulce Rosario Timiraos, una de las protagonistas de “;Y baila y baila
y baila”, cuento que llegé a ser comprado para su adaptacion cinematogréifica
por el estudio Productora Filmica: “;Estoy enferma! {Estoy envenenada! A
veces siento el impulso de gritar: {Apdrtense, que tengo rabia!” Pero no a él.
El es quien me ha mordido. jAhora él va a ser el mordido!” (103).

La Habana en alta fidelidad

El hard-boiled trajo frente a su predecesora, la novela enigma, un
cambio fundamental en la creacién del escenario que albergaba el devenir de
personajes envueltos en un asunto criminal. Frente a los formularios espacios
cerrados que solfan acompafiar las a menudo sedentarias elucubraciones de
los pulcros detectives de la versién inglesa, aparecié un dmbito esencialmente
abierto que posibilité el deambular de otro tipo de investigador por las
calles de una ciudad construida ante el lector como un espacio viciado y
absorbente. A través de este dmbito, la novela policial abrfa una ventana hacia
la sociedad: “se preferird retratar lugares publicos, calles, barrios, la ciudad,
pues el detective necesita moverse libremente por estos espacios para dar
constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia [...]
para que uno de sus pilares bésicos, como es la critica social, pueda tratarse”
(MARTIN CEREZO, 2006, p. 80-81).

La Habana de Novés Calvo no aparece dibujada con la minuciosidad
descriptiva de la ciudad caracteristica del neopolicial hispanoamericano
iniciado hacia los afos noventa por autores como el cubano Padura o el
mexicano Paco Ignacio Taibo II: uno de esos “richly detailed urban settings
become protagonists in their own right” (BRAHAM, 2004, p. XV). Su
narrativa esencialmente eliptica, llena de sobreentendidos que ponen en
juego la complicidad del lector, alcanza también el escenario, que se esboza
a través de detalles y trazos que surgen imbricados a la accién y al habla de
los sujetos de la ficcidn. El detective de Padura, Mario Conde, recorre las
calles de La Habana del Periodo Especial reflejando “a society on the brink
of economic and moral collapse” (BRAHAM, 2004, p. XV). Por su parte,
los protagonistas de Novds Calvo serpentean a través de los rincones de esta
ciudad acosados por la arbitrariedad de un oscuro poder y una ausencia de
ética surgidos al amparo de la corrupcién generalizada de la Cuba de fines
de los afios cuarenta y principio de los cincuenta. Sus peripecias transcurren
en medio de la violencia cotidiana de los bonches o cuadros paramilitares
y seudopoliciales que se enfrentaron por prebendas politicas durante los
gobiernos que siguieron a la caida de Gerardo Machado en 1933. Asi parece
ponerlo de manifiesto Wilkinson cuando sefiala que, en todas sus historias
criminales para Bohemia, Novis Calvo crea un mundo sin fe en la justicia,
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una realidad urbana “very similar to the world of Dashiell Hammett’s fiction”
(WILKINSON, 2006, p. 106).

La preocupacién social y el gusto por el ambiente cubano de Novis
Calvo, que no renuncia a la universalidad de los destinos y ansiedades de sus
personajes, convierte La Habana en un fondo discreto, pero omnipresente.
Tal y como afirma Geherin en su estudio Scene of the Crime, “when a writer
uses location as more than backdrop by weaving it into the very fabric of
the novel, affecting every other element of the work, the reader gets far more
than local color” (GEHERIN, 2008, p. 3). Novis Calvo escoge el escenario
con claridad: calles, ambientes, lenguaje y tipos son ampliamente habaneros
y marcan la escritura desde el comienzo de su acercamiento a la narrativa
policial. Esta afirmacién es explicitada en una de las cartas a Portuondo:
“también yo pensé en el género, porque tiene salida y darfa oportunidad de
explotar ambientes cubanos muy buenos” (NOVAS CALVO 2008a, p. 113).

La Habana criminal de Novds Calvo —al igual que aquella de sus
cuentos no genéricos, los primeros segtin Guillermo Cabrera Infante donde
se escuchd la capital cubana “por vez primera en alta fidelidad” (CABRERA,
1998, p. 116)- se construye a través del lenguaje del narrador y los personajes,
de la mencién de calles, de la referencia a hechos y lugares de la historia y
la realidad islefia que van jalonando las vicisitudes de unos seres de impulso
universal, pero de ademanes, costumbres y aspecto esencialmente cubanos.
El propio Portuondo ofreci6 una critica temprana sobre esta vertiente de la
creacién de Novds Calvo donde destaca la veta idiosincrdtica de los textos
aparecidos en Bohemia: “versién cubana de ese tipo de narracién detectivesca
en algunos cuentos bien logrados [...]. En ellos, lenguaje y ambiente se
conciertan para lograr la total aclimatacién de procedimientos puestos en
voga por Hammett, Chandler, Cain y, Gltimamente, Cornell Woolrich”
(PORTUONDO, 1973, p. 109).

La intima conexidn de estos relatos con la crénica de sucesos se subraya
en una reconocible funcién de critica social, conectada tanto a aspectos
recurrentes de la literatura novascalviana como a rasgos determinantes de
la narrativa policial realista. Sin dogmatismo y plenamente integrados en el
discurso, estos elementos sociales se ofrecen como reflejo de la realidad habanera
del momento, como demuestra el reiterado empefo por despertar en el lector
el recuerdo de los hechos, recurso que a la vez potencia la verosimilitud de lo
narrado y acrecienta su cercania temporal. Ferndndez Pequeno llama la atencién
sobre el extremo que supone en este propésito “Un paseo por la Quinta
Avenida” publicado apenas unos dias después de la conclusién del tiempo
fabular (26). Por su parte, Espinosa Dominguez senala la excepcionalidad
de “El asesinato televisado” localizado en un futuro inmediato: a “fines de
la quinta década” (56). Mds alld de estos ejemplos maximos, el autor utiliza
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cierta variedad de recursos con este fin. Estos son la constante apelacién a la
reciente memoria colectiva, la especificacién de la fecha exacta, el empleo de
alusiones mds imprecisas (sobre la década, mes o acontecimientos notorios en
la reciente historia cubana relacionados con el crimen o con la climatologia),
o el uso de comentarios enfiticos sobre la necesidad de silenciar los nombres
de los implicados o sustituirlos por otros: “Voy a recordarlo. Pero antes, ése
no es su nombre. Ni ése, ni los otros. Demasiado cerca; demasiado viva atin
esta historia” (173)!.

La proximidad en el tiempo se refuerza con la inmediatez espacial
conseguida a partir de la designacién de mdltiples escenarios urbanos y
naturales segtin el callejero y la toponimia cubana. Se menciona la ciudad
de La Habana y sus calles Virtudes, Galiano o la Quinta Avenida, el rio
Almendares, la zona de la Chorrera o de los muelles, la poblacién el Ateje, o
referencias dificilmente identificables por un lector no habanero: “aqui, en el
edificio Guerena” (145), “en la esquina, frente a la Imperial Austriaca” (204).
Curiosamente, en un fragmento de su epistolario Novds Calvo confirma el
protagonismo que en “Historia de un asalto” concede al Almendares y parece
anticipar el desenlace irénico donde la crecida del rio arrebata a la protagonista
el dinero obtenido tras el asesinato de su amante: “Por aqui, a la caja. Todo
el mundo apuchinchdndose. Hasta el pobrecito Almendares lleva billetaje
en vez de agua sucia” (NOVAS CALVO, 2008a, p. 150).

Otros recursos més genéricos vienen determinados por la descripcién
de un tipo contempordneo de vida como se percibe en los hdbitos del doctor
Riquelme y de Monona Mayegiie, o en el uso de la trusa de plata de Elsa
Colina y la novedad de las cabinas en la playa. E incluso, la aparicién de la
television, que en Cuba tiene lugar precisamente en los anos cincuenta'?; asi
como la alusién al “Carlos Manuel” en “Un sdbado por la tarde”, puesto que
se trata de un billete de 10 pesos que se imprimi6 por primera vez en 1939 y
que en 1949 conoci6 una nueva emision con diversas modificaciones. Otro
posible canal para la concrecién de un tiempo de accién cercano a la escritura

11 En “El asesinato televisado” primero se dice que “todo el mundo sabe que fue el crimen mds resonante
de la quinta década” (56), y mds adelante se anade que ciertos sospechosos “estuvieron fuerael 17y 19
de agosto” (72). En “Historia de un asalto” se lee: “todo el mundo recuerda aquellas lluvias. Duraron
del 23 al 27 de junio sin cesar” (97). En “La yegua ruina y el tiro chiquito” se senala que “la accién
empezé el jueves siete de junio” (47), pero no se precisa el afio. Las concreciones mayores se presentan
en “Un paseo por la Quinta Avenida™: “es lo que estaba ocurriendo aquella manana, 17 de julio de

1951, en La Habana” (200); y en “{Y baila y baila y baila!”: “a mediados de marzo de 19517 (101).

12 Thomas comenta la implantacién de este avance tecnoldgico en Cuba en relacién con el caos politico
y el despilfarro econémico del momento: “Por toda Cuba se extendié un sentimiento de desesperanza,
que en modo alguno fue aliviado por la continua prosperidad y por las novedades tecnoldgicas que
resultaban de gran importancia para Cuba: el 24 de octubre de 1950 la televisién, inaugurada por
Prio, empez6 sus emisiones; como corria el dinero, todo el mundo se apresuré a comprar televisores”

(THOMAS, 1974, p. 994).
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es la introduccién de ciertos anglicismos referidos a la moda (slacks), la bebida
(highball), la casa (loge), etc.

El lector de la época podia reconocer esa inmediatez justamente en
la pintura de la sociedad en la que él mismo se desenvolvia y que a grandes
rasgos se caracterizaba por el “pandillerismo, el caciquismo, la corrupcién, la
manipulacién del poder” (FERNANDEZ PEQUENO, 1995, p. 27): “En la
tribuna, con Porta Poisse, estaba su plana mayor. Casi todos sus amigos eran
letrados. Lo eran especialmente los doctores Gredin, Caddver, Maré, Salcén,
Ceraste: Todos, figuras ilustres en su tiempo. Detréds de ellos, por orden gradual,
disminuyendo de importancia y relieve, estaban los otros cuadros, los cuadros
de accién y tiro” (p. 57). La ironia contenida en el término letrado, sinénimo
de doctor, debia ser inmediata para el receptor cubano y hacia alusién a la
vinculacién mortifera y espuria entre el gansterismo y la universidad de la
que procedian estos supuestos egresados, cuya fama se debia exclusivamente
al uso partidista de la fuerza.

Aguiar Rodriguez en su estudio £/ bonchismo y el gangsterismo en
Cuba (2000; citado por Romero en NOVAS CALVO, 2008a, p. 172)
hace un minucioso seguimiento de las causas del origen y desarrollo de un
tipo de violencia que supuso una de las principales lacras de los periodos
constitucionales surgidos a partir de la caida de Gerardo Machado. El
bonchismo, incubado durante los “gobiernos marionetas” constituidos a
la sombra de Fulgencio Batista, alcanzé un gran desarrollo entre 1940 y
1944, interregno en que Batista fungié como presidente de la Republica.
Finalmente, el pandillerismo mantuvo una intensa actividad dentro de los
regimenes auténticos de Ramén Grau San Martin (1944-1948) y Carlos
Prio Socarrds (1948-1952). Segiin Aguiar Rodriguez, estas bandas armadas
de gdnsteres, que acabaron formando parte integral de la estructura politica
de la isla, tuvieron su origen en el bonchismo. Este autor afirma que se traté
de un “episodio netamente estudiantil” (AGUIAR RODRIGUEZ, 2000,
p. 1), justificado por el arraigo de elementos mafiosos en la direccién de los
movimientos asociados al dmbito educativo, primero dentro de los centros
de segunda ensefianza y después de los universitarios.

Los miembros de los bonches eran hombres de gatillo alegre, de accion,
guapetones —como de forma diversa se les llamé—. Segtin refleja Novas Calvo
en “La yegua ruinay el tiro chiquito” y “El asesinato televisado”, las disputas
por los favores politicos del gobierno de turno o por rencillas personales
hicieron que “los atentados contra los cabecillas de esos grupos o contra
figuras politicas [llegaran] a constituir noticia habitual en la prensa” (AGUIAR
RODRIGUEZ, 2000, p. 38-39). Tal circunstancia propicié que cinco de
estos ocho relatos criminales cuenten con un doctor entre sus personajes
secundarios. Este reflejo de un “bonchismo desbocado”, segin las palabras
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usadas por Novds Calvo en carta a Portuondo en 1947 (NOVAS CALVO,
2008a, p. 124), sirve de detonante de la accién y permite dibujar como
trasfondo la carcomida administracién del pais. Los doctores Codo, Astero
Mirdn, Porta Poisse, Millares y el referido como “hermanastro” (el tnico del
conjunto en acabar en la cdrcel y que aparece sin nombre propio en “Un
paseo por la Quinta Avenida”) forman una coleccién representativa de un tipo
social de la época, cuya condicién genérica se acentta en la pintura comin
de sus trayectorias, actitudes y hdbitos.

El caricter letal de los doctores como jefes de pandillas mafiosas armadas
se inserta en la sociedad hasta el punto de que justifica en algunos cuentos
esporddicas alusiones irénicas a su mortifera actividad. De este modo, en “El
santo de cerillo” (en principio, alejado de esta temdtica), Monona Mayegiie
apostrofa con sorna al Dr. Riquelme al decirle que le “estaba haciendo falta
un doctor, de los que curan” (p. 149). Mientras en “El asesinato televisado”,
al dar noticia de la muerte de un médico, el narrador contrapone la figura
del facultativo a la de los otros doctores: “Un amigo de ella [Nena Boliva,
esposa del Dr. Porta Poisse] —y de los otros doctores—, el doctor (en Medicina)
Bover Altona habia sido hallado muerto” (p. 64)".

Los métodos sanguinarios de estos lideres hampones se evidencian
también en los hechos relatados en “Elsa Colina y los tantos millones”, “;Y
baila y baila y baila!” y “Un paseo por la Quinta Avenida”. En estos tres textos,
mis alld del destino final que encuentran —muertos o encarcelados, victimas
de la venganza de seres oprimidos bajo su poder (antiguos colaboradores,
familiares, examantes)—, se aprecia de modo mds o menos indirecto la estructura
organizativa de las bandas, se registra con cierta ambigiiedad la naturaleza
inicua de sus negocios y se enfatiza el vertiginoso enriquecimiento obtenido
a partir de ellos. Las conspiraciones y la corrupcién generada por la ambicién
de las distintas fuerzas se filtran también a través del monélogo de Marta
Laforet, protagonista de “Un paseo por la Quinta Avenida”, que trata de
huir de las maquinaciones de uno de esos doctores: “era una trama. Y no
s6lo traman los asesinos, y los policias, sino también sus victimas. Yo estaba
tramando” (p. 211); o en el circunstancial didlogo de este personaje con una
andénima ciudadana, que no duda en achacar al gobierno la responsabilidad
de la violencia que acababan de contemplar y para la cual exige un pronto
final (p. 214-215).

La improbidad de tales caciques se actualiza en la sombra de los funestos
lugartenientes o del personal de confianza que cumplen sus érdenes y los
convierten en personalidades de muy dificil acceso. Thomas, que destaca el
fatidico rol de las bandas en la violencia y corrupcién de los gobiernos de

13 Mi énfasis.
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Grau y Prio, apunta como, a pesar de aprobarse una “ley contra el gangterismo
[sic]”, todo continud igual: “Masferrer, que ahora era senador de los auténticos,
viajaba por Cuba en su Cadillac como un rey pirata, rodeado de guardaespaldas”
(p. 988)™. Destaca en ese sentido la mencién de “Los Zocotrocos”, cuerpo de
guardia del temible doctor de “Un paseo por la Quinta Avenida” y, sobre todo,
la del sombrio factétum Orestes Valencia, descrito como “un hombre mds
alto, mds delgado, mds prieto, de ojos de sapo y dientes mellados” (p. 193).

“La yegua ruina y el tiro chiquito” constituye la crénica literaria del
ascenso, auge y caida de El Mayor, sobrenombre del doctor Astero Mirdn,
que incluye el declive y asesinato de su mentora y amante la doctora Florencia
Ferrer Almera o, simplemente, La Doctora®. La voz expiatoria del narrador,
que se autocalifica como “secretario” u “oficial de enlace” del doctor, realiza
un recorrido por la organizacién de gdnsteres dirigida por este tltimo. En su
relato, alude a los comienzos del Mayor de mano de La Doctora, la obtencién
del poder, el enfrentamiento con los “gatilleros” de la banda rival, los alardes
de autoridad, los concilidbulos celebrados en diferentes fincas de las afueras de
La Habana y las conexiones politicas y policiales que permitian sus actividades:

Esa noche acudi6 a La Casimba la seccién de operaciones. Todo era asi:
planes, cartografia, operaciones, informacién... como en un estado mayor,
aunque ni €l ni los suyos (los buenos) habian sido nunca militares [...] En
seguida entraron en consejo con El Mayor en el pent y salieron a las dos
horas erguidos y dispuestos. Su jefe (me reservo su nombre) se volvié hacia
El Mayor en el umbral y le dijo:

—Bueno Mayor, ya usted sabe. Si no vuelvo, no se olvide de mandarme flores.
Volvié... alos tres dfas. En tanto, los periddicos relataban el pase o pasada que
le habian dado a una mdquina en que viajaba (sin duda) gente de Jorungo.
Tres habfan resultado muertos, uno herido; pero el “cufiadito” habia resultado
milagrosamente ileso. La policia, desde luego, perseguia muy de cerca de los

autores. (p. 39)

La violencia pandillera de este relato deja paso a las redes de corrupcién
observadas en “El asesinato televisado”. Aqui las altas esferas de la politica son
retratadas con ciertos rasgos caricaturescos que desvian la focalizacién de la
narracién hacia las doctoras consortes, convertidas en una sérdida galeria de

14 Rolando Masferrer fue uno de los pandilleros mds conocidos de la época, antiguo comunista y fundador
del MSR, habia luchado contra Machado, y combatido en la guerra civil espanola. Reinaldo Arenas
se acuerda de ¢l en su autobiografia, Antes que anochezca (1992): “Masferrer era un politico cubano y
a la vez un gdnster; términos que no se excluyen” (ARENAS, 2010, p. 69).

15 Pueden apreciarse concomitancias evidentes entre este personaje y Dulce Rosario Timiraos la “antigua
revolucionaria, excompafiera y amiga del Dr. Moliner” (101) en “;Y baila y baila y baila!”, no solo en su
caracterizacion sino también en la relacién con el doctor y los deseos de venganza respecto a él. Incluso
hay un pasaje similar en el que ambos cuentos relatan las burlas del ganster hacia la compafera del pasado.
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viudas con “peinados crines-al-viento” sospechosas de adulterio y robo. La
evasion de divisas, los negocios oscuros y la violencia institucional denunciada
como perversién del sistema gubernamental se concretan ademds en hechos
tangenciales como el asesinato del facultativo Bover Altona, cuyo caddver
aparece acompafado de una nota de aviso — “Para que no seas lengualarga”
(p. 64)—; o las irregularidades en la obtencién de empleos publicos: “ella tenia
ya a alguien averiguando. Era un hombre fino, atrevido, resbaloso. Se llamaba
Delio Pardo Cabanas, y era teniente. Nena misma lo habia hecho teniente”
(71). En varias ocasiones se menciona la tenebrosa ascension al poder y la
riqueza amasada por los pandilleros. El ocultamiento del dinero ilicitamente
adquirido da origen a toda la trama de “Elsa Colina y los tantos millones” y
es parte integral del argumento de “El asesinato televisado”.

La conciencia colectiva de los habaneros en cuanto a la existencia de
tan siniestras fortunas se hace palpable en un fragmento de carta de diciembre
de 1951 del autor a Portuondo. En ella, con punzante cinismo, Novds Calvo
comenta la espiral de connivencia entre delito y poder que envuelve la capital,
convertida en atmosfera de sus relatos negros: “La Habana es algo fantéstico.
Casi todo el mundo tiene mdquina. Famas y fortunas se hacen en dos dias, o
en dos horas. Una verdadera locura de sexo y amillonamientos. Sin contar la
45 y otros calibres. Pero esta es la sal de la fiesta. A mi me encanta. Policarpo, lo
creo sinceramente, es un tipo formidable” (NOVAS CALVO, 2008a, p. 152)6.

Otro elemento, aunque de menor presencia, con que el autor pretende
acercarse a la realidad habanera es la descripcién de la protagonista de “Historia
de un asalto”, cuya cesantia la sume en un estado de melancolia y décil astenia
ante la amoralidad del delito. Dicha situacién de desempleo cobra matices
arquetipicamente galdosianos en el padre de la joven:

En una casa ya vieja, pero todavia sin terminar, sobre la parte baja y cenagosa
del Almendares, vivian entonces la joven Rosa Alba de Luna, con su hermana
mayor Georgina y su viejo padre Gustavo. Todos habian sido y eran burécratas,
pero desde el cambio de régimen no trabajaba sino Georgina. Gustavo salia
regularmente todos los dias en busca de puesto. Con la misma regularidad

volvia sin él, y era cada vez menos él mismo. (p. 77)%

16 Se refiere a Policarpo Soler, al que Thomas describe como “el mds escandaloso, ultrajante y sangriento
de los gangsters [sic] de los auténticos [el partido politico de los presidentes Grau y Prio]” (THOMAS,
1974, p. 999). En su estudio sobre el bonchismo, Aguiar Rodriguez le dedica el apartado “Policarpo
Soler y su pandilla” a las circunstancias que llevaron a Soler a exiliarse de Cuba en Madrid, Venezuela
y Republica Dominica. En este tltimo destino estuvo al servicio del dictador Lednidas Trujillo, por

orden del cual fue finalmente asesinado.

17 Este asunto es recurrente en la prosa de ficcién de Novas Calvo: En los traspatios (1946), “La luna nona”
(publicado en La luna nona y otros cuentos, 1942), e incluso en El negrero (1933). En lo periodistico,
destaca el reportaje titulado “Los vagabundos del mar” realizado en Espafa en 1936 para Mundo
grdfico. Ademds, es dificil no entrever en la descripcion del anciano cesado una proyeccién de la propia
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El patetismo con que se dibuja el deterioro animico del viejo funcionario
salpica esporddicamente el texto de amplias dosis de acerba critica social,
hasta alcanzar en los pdrrafos finales su dimensién mdxima:

Su hermana sigue yendo, todos los dias a la oficina, y su padre va y viene
diariamente a la misma hora, como si también tuviera una misién regular
que cumplir. Se le ve con frecuencia a la entrada y por los pasillos de los
ministerios. Mira a los jefes y oficiales que entran y salen, los saluda y sonrie
con tristeza. Pero ya no les pide nada. Ya no parece tener nada que pedirles.

(p. 100)

Igualmente, diluido en el conjunto temdtico, sin recibir especial énfasis
en el desarrollo de peripecias exigido por la trama, puede ser entrevisto otro
rasgo descriptivo del contexto especifico al que aluden las historias narradas:
la salida forzada del pais, tal y como puede comprobarse en Y baila y baila
y baila!”, “Elsa Colina y los tantos millones” o “Historia de un asalto”.
Con éxito o sin €, en barca o en avidn, los personajes ante el cariz de los
acontecimientos acometen la riesgosa empresa del exilio, cuya realizacion
adquiere matices equiparables a los esfuerzos desesperados de otros emigrantes
protagonistas de los relatos de Novés Calvo. Aunque en esta ocasién no se
desarrollen las penalidades sufridas durante el viaje y no intervengan en su
planificacién los contrabandistas humanos presentes en la ficcién de “Long
Island” —publicado en La luna nona y otros cuentos— o en la crénica aparecida
en Bohemia en 1951 sobre el mds famoso de ellos, Simonovitch el Zorro,
la necesidad de fuga, la clandestinidad de los medios y la incertidumbre del
destino emparientan entre si estos textos, a través de uno de los asuntos més
reiterados en su prosa:

Pasamos, en fila india, entre unos guardias. Uno de ellos paré al lanchero,
pero no entendi lo que le dijo. El lanchero rié. Nosotros —yo y mi compariero—
seguimos, uno tras otro, hacia la lancha. Habfamos entrado antes de que él
llegara. El motor estaba andando. La lancha empezd luego a deslizarse muy
suavemente a lo largo de la playa. Pasamos dulcemente ante las luces, que nos
daban con intermitencia en la cara, lo mismo que los rumores de la gente. Yo
sentfa una indecible pesadez en todo el cuerpo. De aquellos tltimos minutos,
antes de virar hacia el norte y adentrarnos en el mar, tengo un vago recuerdo.
Fue como un estado crepuscular entre el suefio y la vigilia [...].

Se interrumpié [El lanchero] y, sacando un mapa, me indicé una islita en
forma de cangrejo que, en el mapa, no parecia muy lejos, al nordeste de
nuestra playa. (p. 125-126)

experiencia del autor, que al perder su puesto como profesor de francés en la Escuela Normal de
Maestros de La Habana se vio sometido a circunstancias similares, que dejaron una huella de indeleble
desencanto en su espiritu.
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Por dltimo, como argumentan Ferndndez Pequefio (1995, p. 27) y
Espinosa Dominguez (2004, p. 256), el lenguaje contribuye también a la
cubanizacién de las ocho narraciones. De este modo, Novis Calvo consigue
prolongar la linea marcada por la versién mis realista del policial y mantener
la coherencia con el resto de su literatura, donde la original recreacién artistica
(no mimética) del habla habanera ha sido constantemente considerada como
uno de los mayores aciertos y de las principales innovaciones de su prosa
respecto a la narrativa anterior.

Se observa asi la presencia de giros y léxico cubanos relacionados
a menudo con la fauna, flora, comida, costumbres autéctonas: “un nido
de guincho”, “perfumada de ilang-ilang”, “algo mds en el ajiaco”, “sale el
gallo tapado” (se refiere a un nimero de la Charada, la loterfa cubana, que
equivale al niimero once o al noventa y nueve; en definitiva quiere expresar
la revelacién de algo sorprendente que se mantenia intencionalmente oculto),
“la cosa anda enyerbada” (‘enredada), guizazo (‘espina’), molote (‘aglomeracion
de personas’), tonga (‘pila ordenada de cosas’), guajiro, bohio, caraira (‘ave
de rapina’), zranque (‘embotellamiento’), trusa (‘banador’), encangrejarse
(‘no funcionar una maquina’), chichipé (‘bebida gaseosa’ y figurativamente
‘lio’); o términos que adquieren en la isla un significado propio: mdquina
(‘coche’), buscachivos (‘prismaticos’), timdn (‘volante’), paraguayo (‘machete’).
Americanismos como pringana, parqueo, cabuya, guayabos o chalina. Préstamos
lingiiisticos en diferentes grados de asimilacion: los galicismos ripostaron
(‘respondieron’, propio de varios paises caribenos), loge (‘porteria’, ‘piscina’ o
‘vestuario’), restordn, rouge (‘pintalabios’); y abundantes anglicismos subrayados
en cursiva como flash, training, show.

Destacan ademds algunos nombres de personajes que responden a
esta técnica de concrecién en la realidad caribena: Jorungo (segtin el Nuevo
catauro de cubanismos de Fernando Ortiz es usado en Cuba como ‘persona
mortificante, pesada’ procede del uso en Venezuela de jorungar, que equivale
a huronear en referencia a una persona que como un hurdn “averigua y
descubre los secretos”), Jigua (galicismo que alude a un “4rbol corpulento”); o
el americanismo Zocotrocos (‘trozo grande’); e igualmente las denominaciones
de las fincas de los doctores en las afueras de La Habana: “La Casimba” (‘pozo
natural de agua potable’) y “El Conuco” (‘porcién de tierra para cultivar’). La
jerga de los pistoleros en referencia a su organizacién y modos de actuacién
se plasma ocasionalmente en “La yegua ruina y el tiro chiquito” a través de
términos que adquieren una peculiar significacién en las palabras del hampén
que funge como narrador: gatilleros (‘gdnsters), pase o pasada (‘ataque entre
pandilleros con arma automadtica desde un coche’), conchunche (‘concilidbulo’),
cocinados (‘detenidos e interrogados con dureza)).
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En conclusién, alacranados, acanallados, provenientes de distintos
sectores de la sociedad, acosados por un poder corrompido y cruel o victimas
de su propia ignominia, a estos personajes les estd vedada una respuesta ética o
un comportamiento civico aceptable. Infectados por el aguijon de la violencia,
de la politica o de la pasién malsana, quedan atrapados en una urdimbre
de maldad que los obliga a tejer su propia red criminal para salvar la vida,
satisfacer los deseos, reclamar venganza o demostrar su inculpabilidad. La
insostenible situacién social de La Habana de aquellos afios se convierte en
los cuentos criminales del autor en el agente externo que, sustituyendo a las
revoluciones, mares, huracanes, manglares y cayos de su produccién anterior,
acosa al protagonista, le inyecta su ponzofa y a menudo lo arrastra hasta su
inevitable aniquilacién. La cubanizacién de estos relatos a través del escenario,
los personajes y el lenguaje es un rasgo crucial de estas 8 narraciones policiales
y convierte a Novis Calvo en punto de partida inexcusable del género policial
contempordneo en Cuba.
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