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EL NEOPOLICIAL CUBANO DESCIENDE A LOS INFIERNOS:
LA PENTALOGIA DE AMIR VALLE

CUBAN NEOPOLICIAL DESCENDS INTO THE UNDERWORLD:

AMIR VALLE’S PENTALOGY

Carlos Ux6 Gonzalez

Monash University
Melbourne, Australia

Resumen

Entre los anos 2001 y 2008 el escritor cubano Amir Valle publicd las cinco novelas
de la serie “El descenso a los infiernos”, con la cual se convertia en uno de los
narradores de novela negra més célebres de las tltimas décadas en Cuba. Escrita, en
cierto modo, como continuacién narrativa de su controvertido Habana Babilonia,
la serie continda su acercamiento al mundo de la marginalidad habanera, con el
propésito de denunciar lo que el autor considera es el fracaso revolucionario. El
articulo examina hasta qué punto el proyecto de Amir Valle resulta exitoso, senalando
al mismo tiempo problemas como la representacién racial o cierta tendencia a la
politizacion excesiva del discurso.

Palabras claves: Cuba, neopolicial, marginalidad, novela negra, personajes afrocubanos.

Abstract

Between 2001 and 2008 Cuban writer
Amir Valle published the five novels
of his series “The descent into the
underworld”, with which he became
one of the most famous crime fiction
writers of the last decades in Cuba.
Written as a narrative continuation of
his controversial Habana Babilonia, the
series continues its approach to the world
of Havana’s marginality with the purpose
of denouncing what the author considers
the failure of the Cuban Revolution. The
article examines to what extent Amir
Valle’s project is successful, pointing out
at the same time problems such as racial
representation or his tendency toward an
excessive politicization of the discourse.

Keywords: Cuba; neopolicial;
marginality; crime fiction; Afro-Cuban
characters.
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Resumo

Entre 2001 e 2008, o escritor cubano
Amir Valle publicou as cinco novelas
da série “A descida para o submundo”,
com a qual se tornou um dos narradores
mais famosos das tltimas décadas em
Cuba. Escrita, de certa forma, como
uma continuacgdo narrativa de sua
controvertida Habana Babilonia, a série
continua sua aproximag¢io ao mundo da
marginalidade havanesa, com o objetivo
de denunciar o que o autor considera
ser o fracasso revoluciondrio. O artigo
examina até que ponto o projeto de
Amir Valle é bem sucedido, indicando
ao mesmo tempo problemas como a
representago racial ou a tendéncia a
politizagio excessiva do discurso.

Palavras-chave: Cuba, neopolicial,
marginalidade, ficgao criminal,
personagens afro-cubanos.
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Entre los afios 2001 y 2008 el escritor cubano Amir Valle publicé
la serie “El descenso a los infiernos”, con la cual se convertia en uno de los
escritores de novela negra (término preferido por el autor) més célebres de las
ultimas décadas en Cuba. La serie nacia al albur del éxito de su controvertido
libro Habana Babilonia o Prostitutas de La Habana (primera versién, 1999),
para el cual Valle habfa amasado una ingente cantidad de informacién
que entendié que no podia integrar en un solo volumen. Como aquel, las
novelas bucean en el mundo marginal habanero con la intencién explicita de
visibilizar una parte de la realidad cubana ausente de la prensa nacional. No
obstante, si Habana Babilonia se centraba en la prostitucion (o el jineterismo,
usando el término cubano), “El descenso a los infiernos” lleva al lector a un
mundo cada vez mds sérdido, que incluye la explotacién sexual de nifios, el
narcotrafico, la prostitucién homosexual bajo chantaje, el trafico de personas
y una rampante corrupcion. Igualmente, la serie subvierte el entendimiento
oficial de la justicia y propone una nueva conceptualizacién de la marginalidad,
percibida como esfera alternativa y necesaria a lo que Valle entiende como el
fracaso revolucionario: frente a un gobierno negligente, que crea penuria y
desesperacidn, a los ciudadanos de Centro Habana no les queda sino recurrir
a las soluciones que aporta la marginalidad, insiste repetidamente el escritor.

El articulo que sigue no trata, desde luego, de argumentar a favor o en
contra del fracaso revolucionario cubano, sino que analiza el alcance literario de
las novelas de Amir Valle, partiendo de un punto que considero esencial para
entender la serie: su insercién en la narrativa cubana en su triple condicién
de novelista policial, escritor de la marginalidad y autor del denominado
grupo de los Novisimos. La interrelaciéon de estas perspectivas facilitard el
entendimiento integral de la serie, en relacién a la tradicién narrativa en que
se inserta y al contexto concreto al que responde.

Comencemos por retrotraernos al ano 1992. El colapso de la Unién
Soviética habia arrastrado al bloque socialista a un abismo que en Cuba
viene a conocerse como Periodo Especial en Tiempos de Paz. La colosal
crisis econdmica provoca primero una escasez generalizada de cuanto pueda
imaginarse y, de inmediato, una desmoralizacién cada vez mds desesperada
que golpea con mds fuerza a los sectores mds desfavorecidos. El gobierno,
a marchas forzadas, busca posibles soluciones y recurre al turismo. En las
calles de Centro Habana la poblacién busca posibles soluciones y recurre a
los turistas. El crecimiento del jineterismo es exponencial.

Por casualidad, un joven, Amir Valle (Guantdnamo, 1967), escritor
multilaureado del grupo de los Novisimos, coincide por entonces con una
antigua amiga, ahora jinetera, y tras una breve charla con ella decide iniciar
una investigacién sobre el mundo de la prostitucién en Cuba. Siete afios mds
tarde, el resultado es un manuscrito que bajo el titulo de Habana Babilonia
0 Prostitutas en Cuba presenta, en la categoria de testimonio, al premio Casa
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de las Américas. El premio es declarado desierto, pero el manuscrito pasaala
historia de la literatura cubana cuando un desconocido cuelga una copia en
internet, convirtiéndolo de la noche a la mafana en un fenémeno cultural,
quizés lo que hoy denominarfamos el primer viral de Cuba.!

Elimpacto de Habana Babilonia fue incuestionable, aunque no siempre
positivo. Para Gilberto Padilla (2015), el éxito supuso que se convirtiera “en
un virus literario que infectaba primero a los periodistas y luego provocé
algunas metéstasis en el cine cubano”. A su estela, anade, surgieron “malisimos
epigonos” que formaban parte de “una irritante lista de intentos de destronar
a Amir Valle del centro del non-fiction”, haciendo que “en la discoteca de
nuestra narrativa’ Centro Habana llegara a sonar

como un viejo hit remasterizado. Y a los extranjeros les suena perfecto. Basta
tararear un poco y seguir el ritmo para ver cémo aparecen Gutiérrez, Valle, y
hasta Padura, todos de traje y corbata negra, onda Reservoir Dogs, caminando
en cdmara lenta hacia el desastre 100 por ciento cubano” (PADILLA, 2015,
s.p., pérrafo 5).

Por momentos parece que Padilla incluye entre esos epigonos
injustificables a la serie policial del propio Valle, al cual acusa de no haberse
podido recuperar de aquel éxito:

Ningtn otro texto de Amir alcanzd la misma cotizacién de remate que Habana
Babilonia. El esfuerzo de muchos por conseguir otras de sus novelas es un
espejismo, la ratificacion del efecto que Habana Babilonia les produjo. Destino
trdgico el de Amir Valle: sus lectores en Cuba, al parecer, son los lectores
vacantes de Pedro Juan Gutiérrez (PADILLA, 2014b, s.p., pdrrafo 6).

Para cuando Habana Babilonia se publica en 2006 en México (en
Cuba se habia convertido en un producto intocable), ya habian aparecido
las tres primeras novelas de la serie (Las puertas de la noche, 2001; Si Cristo te
desnuda, 2001; Entre el miedo y las sombras, 2003) asi como el relato Ultimas
noticias del infierno (2005). Estos textos habian provocado una creciente
tirantez con la oficialidad cultural cubana y, cuando se publica la cuarta novela,
Santuario de sombras (20006), la tension es tal que, tras la presentacion del
libro en Alemania, Amir Valle permanece en ese pais, donde reside hasta hoy
dia. En 2008 se publicé la quinta novela de la serie, Largas noches con Flavia,
permaneciendo inédita hasta hoy Nudos invisibles, de la que apenas se han
publicado unas pdginas, y que habria de concluir “El descenso a los infiernos”.

1 Sobre el robo del manuscrito y sus consecuencias, ver Valle, “De jineteras a la serie ‘el descenso a los
infiernos™. Sobre el problema con el premio Casa de las Américas y el papel desempefiado por Miguel
Barnet, ver Afiel, “Censura y autocensura’, p. 77.
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Como mencioné anteriormente, el autor pertenecia a los llamados
Novisimos, la primera generacién de escritores nacidos tras el triunfo
revolucionario de 1959. Con un incuestionable afdn de renovacién tefiido
de posmodernismo iconoclasta, este grupo de jovencisimos escritores (muchos
de ellos no llegaban a los veinte afios cuando empezaron a acumular premios
literarios a nivel nacional) comenzé a destacarse ya desde finales de los ochenta,
aunque su explosién se produce en los convulsos noventa. Siguiendo la estela
renovadora de los llamados Nuevos (entre los cuales se encontraba quien se
convertirfa en la figura indiscutible del neopolicial cubano, Leonardo Padura),
los Novisimos enfatizan su desviacidn del canon oficial incorporando nuevas
formas, nuevos temas y, sobre todo, remarcando el cardcter performativo de
la literatura, que se percibe no sélo como ligada a la sociedad, sino como
agente de cambio social en tanto que opuesta a la verdad que emana del
todopoderoso centro.? Para cuando estalla la crisis del Periodo Especial, los
Novisimos arremeten con una narrativa directa y sin ambages, en cuyo centro
se sitda, quizds como gran personaje, al marginal, entendido genéricamente,
en un sentido mucho mds amplio que el que luego aplicard Valle en su novela
negra, como cualquier individuo que se siente desterrado del contexto social
mayoritario cubano: homosexuales, roqueros, artistas alternativos, enfermos
de SIDA o fumadores de marihuana.

Es en este contexto en el que se puede entender mejor el atractivo
que Amir Valle sintié por el neopolicial, una variacién genérica que, en
el caso cubano, suponia un abierto desafio a la oficializada novela policial
revolucionaria. Esta habfa surgido a principios de la década de los setenta, con
el propésito explicito de mostrar la labor de las fuerzas de seguridad cubanas
en su lucha contra el capitalismo y fomentar el apoyo popular a las mismas.
Intensamente politizada, la novela policial revolucionaria se movia dentro
de unos pardmetros cada vez mds estrictos que llevaron ineludiblemente a la
reiteracion de unas férmulas que, con contadas excepciones, acabaron por
imposibilitar cualquier desarrollo literario de interés.> Ademds de tramas
cada vez més predecibles, cabe senalar aqui dos deficiencias que el neopolicial
cubano no evita. Por un lado, la muela o el teque, expresiones cubanas que en
este caso se refieren a la ubicuidad del discurso politico oficial, introducido
en las novelas de manera forzada, con excesiva reiteracion o extensién y sin
ningtn tipo de enfoque critico. Por otro lado, un lenguaje acartonado y poco
ajustado a la realidad que, si queda lejos del habla coloquial cubana, resulta
ridiculo a la hora de darle voz al mundo de la delincuencia.

A contrapelo de un policial cada vez mds rancio y de reducida
popularidad, Leonardo Padura lanza a principios de los noventa la serie

2 El propio Amir Valle ha escrito uno de los anélisis mds completos sobre los Novisimos: Brevisimas
demencias. La narrativa joven cubana de los 90.

3 Entre las excepciones destacan las novelas de Justo Vasco, por quien Valle ha declarado su admiracién.

CARLOS UXO GONZALEZ | El neopolicial cubano... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/1 | p. 75-89 | jan-abr. 2018



“Las cuatro estaciones” (1991-1998), que acabard teniendo un impacto
extraordinario en la literatura cubana. No es este el momento de referirnos
al fenémeno Padura, en la actualidad el autor cubano con mayor proyeccién
(y ventas) dentro y fuera de la isla. Lo que interesa resenar, no obstante, es el
cambio de direccién que provoca en el policial cubano, que abandonari el
cardcter hagiografico para convertirse en una indagacién del lado sombrio de
la vida revolucionaria, de las zonas oscuras invisibles (o invisibilizadas).* Si
hasta entonces el policial cubano se habia concebido como un arma en la lucha
contra el capitalismo, Padura lo transforma, en consonancia con la evolucién
del neopolicial latinoamericano, en una herramienta para reconsiderar el
pasado, develar las imperfecciones del presente y aventurar el posible destino
del pais. El éxito editorial y las posibilidades de la nueva férmula atrajeron de
inmediato a numerosos escritores, entre los cuales destacan Lorenzo Lunar
Cardedo y el propio Amir Valle.

La procedencia del grupo de los Novisimos y el nacimiento del
neopolicial cubano se combinan con un tercer elemento que resulta de
interés para entender la serie del descenso a los infiernos: la relevancia que
a partir de la década de los noventa adquiere la temdtica de la marginalidad
en las ciencias sociales y la literatura cubana.’

Tras el triunfo de la Revolucién, el gobierno cubano habia adoptado
un modelo socialista que asumia un objetivo abarcador y absoluto: integrar
en el proceso revolucionario a la totalidad de la ciudadania. Dicho modelo
priorizaba la homogeneidad y ambicionaba borrar cualquier remanente del
capitalismo, entre los cuales incluia la marginalidad. Al aplicar una aplastante
l6gica marxista, segin la cual una vez derrotado el capitalismo quedaban
obliterados todos los fenémenos asociados al mismo, pasé a considerarse que
carecia de sentido cualquier debate, andlisis o narrativa sobre la marginalidad.
Lo que de ella quedaba, no eran mds que vestigios de un sistema en vias
de extincién y, por tanto, inconsecuente para el quehacer revolucionario.
El consiguiente silenciamiento del problema y su efecto negativo serian
reconocidos en el ano 2000 por Fidel Castro:

Tiempo tardamos en descubrir [...] que la marginalidad [...] es algo que no
se suprime con una ley ni con diez leyes, y ain en cuarenta afos nosotros no
hemos logrado suprimirla totalmente [...] Hay zonas marginales, hay cientos
de miles de personas que viven en zonas marginales (CASTRO, citado en
HERNANDEZ, 2001, p. 100).

4 Si bien el policial hagiogrifico no ha desaparecido por completo en Cuba y continta parapetado en la
Editorial San Luis del Ministerio del Interior, su alcance, relevancia y seguimiento son précticamente nulos.

5 En el contexto de este articulo no deben confundirse el personaje del marginal y la marginalidad. El
primero se refiere a un individuo que no estd plenamente integrado a la masa mayoritaria, de la cual
se siente ajeno por cualquier motivo. La marginalidad implica una combinacién en distintos grados
de precariedad y actividades ilegales, como la compraventa en el mercado negro o el proxenetismo.
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Cuando Fidel pronuncia estas palabras, ya la narrativa cubana habia
ido incorporando la problemdtica de la marginalidad. Autores como Sergio
Cevedo o Guillermo Vidal primero, y mds tarde Pedro Juan Gutiérrez, Ronaldo
Menéndez, el ya mencionado Lorenzo Lunar o el propio Amir Valle, entre
otros, se acercan a este tema atraidos por la zona conflictiva en que se mueve
y por las posibilidades criticas inherentes a él. De lo que se trata no es ya
de culpabilizar a los habitantes de esa marginalidad, como remanentes del
capitalismo no incorporados al proceso revolucionario, sino de indagar en
las condiciones que la hacen posible y en los mecanismos de supervivencia
de quienes se ven abocados a vivir en ella.

La combinacién de su trayectoria como Novisimo, del nacimiento del
neopolicial en Cuba y del auge de la temdtica de la marginalidad conduce a
Amir Valle, de forma casi inevitable, a escribir su primera novela, Las puertas
de la noche, con la que inicia la serie del descenso a los infiernos.

Cuestionado sobre su decisién de escribir una novela negra, el escritor
ha comentado que fue tras mantener unas conversaciones con Leonardo
Padura y Paco Ignacio Taibo II cuando se convencié de la posibilidad que le
ofrecia el género de superar los dos paradigmas imperantes en la novelistica
cubana (Alejo Carpentier y Lezama Lima). La novela negra, pensé, le permitia
una mayor libertad, asi como la posibilidad de jugar mds con la estructura
y las figuras literarias (FERNANDEZ y OFFERDAHL, 2009, p.154). No
obstante, consciente sin duda del peso especifico de Leonardo Padura, Valle
tuvo claro desde el principio que su proyecto debia ser distinto del de aquél.
El centro de la novelistica de Padura, dice Valle, lo ocupan sus personajes,
cuyos conflictos existenciales acaban por ser mds importantes que los hechos
que se investigan. El resultado, afade, es un “esquema bastante aéreo del
tema en cuestién” que resulta en una critica “mucho menos peliaguda para
la isla”. Su objetivo era diferente, era

poner a vivir al barrio... de Centro Habana tal cual él es, con toda
su podredumbre, con todas sus miserias, con el trdfico de droga, con la
prostitucién, con la gente de la doble moral, con el discurso cotidiano que

tiene la gente (FERNANDEZ y OFFERDAHL, 2009, p.155).

De manera implicita, Valle considera su acercamiento mucho mds
critico que el de Padura, a quien parece estar recriminando cierta levedad (y,
extrafamente, la preponderancia de lo literario sobre lo politico). Al mismo
tiempo, el escritor ha insistido que en todo caso su afdn ha sido siempre “no
escribir una literatura critica, donde se vieran las costuras de lo ideolégico
o de mis deseos de criticar lo mal hecho” (VALLE, 2013, s.p., seccién 3
parrafo 3). Lamentablemente, a pesar de haberse planteado tal objetivo, lo
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cierto es que con frecuencia la serie adolece precisamente de un discurso
excesivamente politizado que llega a anteponer la funcién critica a la funcién
estética de la literatura.

Un componente fundamental del acercamiento critico del proyecto
de Valle es su insistencia en la veracidad de los hechos narrados, la cual basa
tanto en la prolongada investigacién del mencionado Habana Babilonia, como
en su propia experiencia personal, a la que se ha referido tanto en entrevistas
como en las novelas mismas. En este sentido, el escritor se incluye a si mismo
como integrante de la marginalidad sobre la que escribe:

cuando empecé a investigar [Habana Babilonia] vivia como un paria en la
capital. Acababa de llegar de Cienfuegos y no tenfa ni siquiera un techo, de
modo que tuve que vivir de la caridad de algunos amigos escritores de mi
generacién, o en alquileres ilegales, y no niego que hubo dias en que tuve
que dormir en las terminales de 6mnibus o de trenes (VALLE, 2007, s.p.,
seccidn Los espacios, pérrafo 1).

De manera similar a como hiciera Pedro Juan Gutiérrez,® Valle
narrativiza su propia vida para dotarla de un aura de pseudolegalidad y
ofreciéndose como icono de la marginalidad. “Yo he estado ahiy sé de lo que
hablo”, parece decir en numerosas ocasiones. Entrevistado por el también
escritor Angel Santiesteban cuenta cémo hubo de recurrir a la venta de
tabaco y piezas de computadoras robadas (SANTIESTEBAN, 2015). En
otros textos ha recordado que durante un ano vivi6 en la casa de la madre de
una jinetera y més tarde lo hizo en “uno de los barrios mds problemdticos de
Centro Habana” (VALLE, 2007, s.p., seccién Los espacios, parrafo 1), que él
“mismo, viviendo los avatares de la marginalidad... [fue] una victima. Y vivia
rodeado de esas victimas que jamds serdn noticia”, de voces que le decian “td
eres uno de los nuestros, mira cémo te vistes, mira cémo haces colas igual
que nosotros, cémo compras en el mercado negro” (VALLE, 2013, s.p.,
seccién 3, tltimo pdrrafo).

Por lo que respecta al discurso autorreferencial dentro de las novelas,
cabe comentar que habia sido rasgo caracteristico de la narrativa de los
Novisimos. No resulta dificil encontrar en estas, alusiones de los escritores a sf
mismos o a otros Novisimos, en una complicada red de citas que acaban por
resultar innecesarias y superfluas.” Con el tiempo, la mayoria de los escritores

6 De hecho, la amistad con Pedro Juan Gutiérrez es uno de los argumentos de Valle para mostrar su
acercamiento del mundo marginal. Asi, afirma, por ejemplo, que no habria podido escribir sus libros
“si no hubiera fortalecido mi amistad con el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, que puso ante mf
muchas de las claves secretas del barrio donde viviamos” (VALLE, 2007). Los dos escritores vivieron
en la misma cuadra en Centro Habana.

7 Sobre la autorreferencialidad en los Novisimos, ver Valladares Ruiz, “Lo especial del periodo”.
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del grupo terminaron por desecharlas, siendo quizds Amir Valle el dnico
que las ha mantenido. Para Annarella O’Mahony, en el caso de Valle, esta
autorrepresentacion tiene una triple finalidad: presentar a la intelectualidad
cubana como “sujeto en la individualidad” (es decir, no a los intelectuales
como colectivo, sino como individuos en un contexto especifico), “denunciar
la censura” y ubicar “a estos letrados como parte de los marginados ya no solo
culturales, sino también sociales” (O’MAHONY, 2014, p. 57). Con esa triple
finalidad, Valle incorpora en las novelas el personaje de Justo Marqués, alter
ego del escritor y quien se encarga de poner en contacto a los dos protagonistas
de la serie, Alain Bec y Alex Varga.?

Las alusiones a Justo Marqués en las sucesivas novelas de la serie van
dando a conocer al lector sus éxitos editoriales (de Habana Babilonia primero,
y a continuacién del resto de novelas de la serie), su vasto conocimiento del
mundo del jineterismo, sus problemas con la censura, su negativa opinién
del periodismo oficial, el nombre de su esposa o incluso la calle donde vive,
datos todos ellos que coinciden con los de Amir Valle.” Lamentablemente,
estas alusiones son uno de los aspectos mds irritantes de la serie, pues acaban
por convertirse en obvia autopropaganda, que poco aporta a la narrativa.
No obstante, vale la pena relacionarlas con el mencionado afin del autor de
establecer un vinculo directo entre lo intradiegético y lo extradiegético, los
planos de la literatura y la realidad. A través del personaje de Justo Marqués,
Valle subraya la cualidad mimética de su narrativa, que no puede leerse sino
como una comprobable transcripcién literaria de la Cuba de principios de siglo.
Puesto que en otros textos ha insistido igualmente en que los dos personajes
principales de la serie también estdn basados en personas que conoci6 durante
su investigacion para Habana Babilonia, queda clara la importancia que el
autor concede al verismo de sus novelas, quizds mds cerca de lo que en inglés
se ha venido a conocer como factional text que de la ficcién pura.’®

La primera novela de la serie, Las puertas de la noche, guarda una especial
relacién con Habana Babilonia de la cual toma fragmentos casi literalmente. "

8 Se podria aventurar que el nombre es un homenaje al escritor Justo Vasco y a Mario Conde, el teniente
investigador de las novelas de Leonardo Padura, a quien en la novela Mdscaras se le llama repetidamente
Marqués.

9 Ver: Las puertas de la noche pp. 93 y 106; Si Cristo te desnuda pp. 90 y 108; Entre el miedo y las sombras

pp- 16, 37, 89 y 149; Ultimas noticias del infierno pp. 121 y 169; Santuario de sombras p. 136; Largas
noches con Flavia pp. 56y 102.

10 Alain Bec estd basado en dos amigos de Amir (FERNANDEZ y OFFERDAHL, 2009, p. 156); Alex
Varga en “la persona que me ensefié las claves secretas y las llaves publicas de la marginalidad cubana
actual” (VALLE, 2003, p. 12). La palabra factional es un término acunado recientemente a partir de la
amalgama de fact (hecho) y fiction (ficcién) para referirse a textos a caballo entre la ficcién y la realidad.

11 La novela, finalista en 1998 del premio Distel Verlag, se publicé por primera vez en 2001 en Espana.
En 2002 sali6 la edicion puertorriquena, por la que cito.
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No en vano, teniendo en cuenta las fechas en que ambas fueron presentadas
a sendos concursos, pareceria que Valle las escribié simultdneamente o al
menos en rdpida sucesion.

En Las puertas de la noche el lector conoce a Alain Bec, teniente
investigador de la Policia Nacional Revolucionaria y coprotagonista de la
serie. A diferencia del Mario Conde de las novelas de Padura, del Leo Martin
de Lorenzo Lunar o, en general, de los detectives privados del hard-boiled
estadounidense, modelo al que se aproxima la serie, Alain Bec es un hombre
de familia que vive con su esposa e hijo. Hijo de diplomadtico, “blanquito
vivebien” (28), fue un “nifito mimado de Miramar” (44), el barrio habanero de
las Embajadas y la poblacién con mayores recursos econémicos. Abiertamente
racista y homéfobo, va sufriendo una lenta conversién, gracias a la amistad
que traba con el otro coprotagonista de la serie, Alex Varga. Como quedé
mencionado anteriormente, el personaje de Alex Varga estd basado en un
individuo real del mismo nombre que hasta su muerte en 2002 fungia de
oficioso alcalde de la zona en que vivia, defendiendo las leyes no escritas de la
marginalidad. Como personaje, Varga fue detective privado en los cincuenta,
llegando a trabajar para el mafioso Meyer Lansky; tras la Revolucién dejé
Cuba, a donde sin embargo retorna en la década de los setenta.

La dupla Bec - Varga resulta esencial, ya no solo como elemento
narrativo, sino también para entender las cinco novelas como proyecto
ideoldgico. Siguiendo el modelo de La Divina Comedia, la serie se puede leer
como una visita guiada a los infiernos habaneros de la mano del guia Alex
Varga. En un plano literal, el guiado es Alain Bec, quien al iniciar la serie
posee un nulo conocimiento de la realidad de Centro Habana, Habana Vieja
y los bajos fondos habaneros. En un plano mds general, sin embargo, no cabe
duda de que el guiado es el lector, quien solo gracias a la investigacién policial
puede adentrarse en una realidad a la que no llegan los “ciegos periodistas
oficiales” (VALLE, 2003, p. 22). En este sentido, debe recordarse que es a
través de Justo Marqués que Alain y Alex se conocen o, dicho de otra manera:
es a través de Amir Valle que el lector llegard a entender la realidad cubana. De
ahi la necesidad de insistir, un tanto machaconamente, a lo largo de la serie, en
el extenso conocimiento que posee Marqués del mundo de la marginalidad,
gracias la investigacion realizada para escribir Habana Babilonia.

Relacionado con este punto, resulta importante enfatizar también el
papel metonimico de La Habana en la serie. Recordemos que el proyecto
primigenio se titulé sucesivamente Sade nuestro que estds en los cielos o
Prostitucion en Cuba;'® Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba; y Habana
Babilonia, la cara oculta de las jineteras, una cadena de titulos en los que resulta

12 Esel titulo en el primer manuscrito. Valle ha reconocido que aquel titulo era “horrible” y ha explicado

cuéndo lo cambié (TAPANES, 2006).
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obvia la creciente importancia de una Habana que acaba por reemplazar a Cuba
misma. Para Luis Pérez-Simdn, la serie puede entenderse como una visién
contracorriente de La Habana, la cual habia desempenado tradicionalmente
el papel de metonimia idealizada de la nacién, una especie de muestrario
sublimado de la cubanidad. De tal modo, Valle estaria contribuyendo a la
creacién de un paradigma que darfa entrada a nuevas visiones de La Habana
(y por ende de Cuba) omitidas anteriormente (PEREZ-SIMON, 2010, p-
155-156).

Desde un punto de vista similar, pero sin duda mds critico, Gilberto
Padilla se refiere a “la ciudad porno-estéreo de Amir Valle” (PADILLA,
2014a, p.115). Como para Pérez-Simén, para Padilla existiria un tradicional
“metarrelato monumental y edificante de la cubanidad”, frente al cual se
situarfa “un discurso discolo y liminal, que gravita hacia una asuncién de la
Isla como espacio bastardo, como resto y como ruina’ (PADILLA, 2014a,
p-116). Padilla, sin embargo, reprocha a los autores que cultivan esta tendencia
(“postraumados”, les llama) el convertir

el velorio de Cuba en una atraccién especial, una puesta en escena vigente, una
reserva natural: {En directo con la realidad cubana! —dice su copla—;Visiten este
mundo disfuncional! {Concédanse el estremecimiento de la cuban experience!

(PADILLA, 2014a, p.116).

Asi percibido, el descenso a los infiernos dotaria al lector no de un
papel de aprendiz de la realidad cubana, sino més bien de voyeur, de ozro
ajeno que se deleita contemplando miseria y degradacién.

De manera semejante, la critica cubana Odette Casamayor (2002)
ha reprochado a Valle su tratamiento del racismo a lo largo de la serie,
aspecto al que el autor concede especial relevancia desde la caracterizacion
de la pareja protagonista: Alain es blanco y Alex es negro. Si por una parte
Casamayor considera “la descripcién del racista comun un tanto caricatural”
y la transformacién de Alain “demasiado simple para resultar verosimil”, mds
importante en el contexto de lo que venimos diciendo es la equiparacion que
hace entre las novelisticas de Amir Valle y Pedro Juan Gutiérrez, quienes,
afirma, “apoyan a menudo su prosa en un deliberado regodeo en la miseria,
que vinculan sin més a la delincuencia e incluso a veces al color de la piel”
(CASAMAYOR, 2002, p.28 y 29).1?

El propio Amir Valle es consciente de lo que considera una mala
interpretacién de su tratamiento del racismo en la serie, si bien parece atribuirlo

13 Para otra critica similar del tratamiento del racismo en la serie ver Frauke Gewecke, para quien la
conversién de Alain Bec “carece totalmente de fundamentacién psicolégica”, menciona problemas
asociados con el uso del estilo indirecto y censura la introduccién de testimonios desconectados con
la trama “de algtin pobre negro que relata su historial delictivo” (GEWECKE, 2010, p. 233-235).
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a la renuencia oficial a aceptar y tratar el tema publicamente. En entrevista
personal que mantuve con él en 2005 en La Habana, cuando ya se habian
publicado las tres primeras entregas de la serie, el escritor afirmé que habia
decidido incluir en Las puertas de la noche “un personaje absolutamente racista
para que algo despierte, para que la gente se moleste”, incluso “a sabiendas
de que en Cuba no lo iban a publicar”. Puesto que el racismo era un tema
que habia aparecido muy esporddicamente, “Las puertas de la noche fue un
golpetazo duro, que alguna gente no soportd, y pensé que era racista. Yo
creo que, al contrario, aboga por otra cosa”. Valle considerd que, en dltimo
término, el problema radicaba en el tratamiento de la prostitucién infantil,
un tema completamente tabd (VALLE, 2005).™

Si bien es posible que no le falte razén al autor, las criticas a su
tratamiento del racismo, como hemos visto, no parten tinicamente desde
la oficialidad revolucionaria, y confieso haberme sentido incémodo ante
determinados aspectos de la serie. El problema del racismo de los negros, por
ejemplo, aparece sobredimensionado hasta el punto de parecer equiparado
al racismo que sufren los negros, lo cual no solo es falaz, sino que convierte
en chiste el gravisimo problema de la autoimagen negativa en la poblacién
afrocubana. La hipersexualizacién es un problema que alcanza tanto a mulatas
(varias de las cuales son jineteras por su sublimado deseo sexual) como a los
numerosos afrocubanos dotados de “mandarrias descomunales” (VALLE,
2002, p. 138).

Vale quizds la pena citar aqui a Stuart Hall, para quien la insistencia
estereotipada y fetichista en determinadas caracteristicas pretende convertirlas
en marcadores de diferencia racial, hasta hacer de ellas equivalentes semdnticos
del cuerpo negro. Estos marcadores, que Hall identifica como “piel negra,
labios gruesos, pelo rizado, penes tan grandes como catedrales” (HALL, 1996,
p. 21), no son significados en si, sino significantes que se mueven en un
determinado régimen discursivo que les otorga un valor metonimico, claro.
De tal modo, las referencias tanto a insaciables capacidades sexuales como
a penes gigantescos consiguen perpetuar el mismo racismo que se quiere
combatir. Es cierto, desde luego, que dichas menciones pueden focalizarse
de modo que muestren el discurso racista de, por ejemplo, Alain Bec. En
demasiadas ocasiones, sin embargo, no queda claro de dénde parten las
afirmaciones racistas, que no cabe sino atribuir, como afirma Gewecke al
narrador extradiegético y confiable (GEWECKE, 2010, p.233), el cual, por
cierto, es la clave tras la que se halla el posicionamiento ético de las novelas.
En otras ocasiones, ademds, solo se pueden atribuir a decisiones autorales

14 Con posterioridad, Valle ha afirmado que cuando el manuscrito de la novela fue rechazado por las
editoriales habaneras Letras Cubanas y Extramuros, se le dijo que trataba un tema demasiado complicado
y era “asquerosamente racista’ (LOPEZ BAO, 2012, p. 97).
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totalmente reprensibles, la mds notable de las cuales, sin duda, es la escena
de la violacién con la que concluye “Ultimos dias del infierno”, en la que
el negro Mediometro “duefo de una de las mandarrias mds asombrosas de
toda la capital” procede a violar (publica y mortalmente), por orden de Alex
Varga, al “blanquito” autor del asesinato que da lugar a la investigacién
policial (VALLE, 2005, p. 260 y ss.). Una reproduccién de estereotipos
raciales en toda regla.

Con todo, resulta evidente que, conforme avanza la serie, el dominio de
la narrativa por parte del autor se acrecienta. La desproporcionada proximidad
al modelo de Habana Babilonia en Las puertas de la noche disminuye en Si
Cristo te desnuda, en la que se maneja con mds acierto el suspense y gana
en desarrollo el personaje de Alex Varga. Entre el miedo y las sombras, por
su parte, da entrada a un lenguaje marginal mds creible e incrementa de
nuevo la profundidad de Alex Varga (por cuanto Alain Bec pricticamente no
aparece en toda la novela).” Es, sin embargo, en la cuarta entrega, Santuario
de sombras, donde el salto cualitativo es sobresaliente.

La novela presenta una compleja disposicién que obliga al lector a jugar
un papel mucho mds activo que en el resto de la serie, al mismo tiempo que,
inevitablemente, avanza tan desorientado como los propios personajes. La
novela se abre con ocho pdginas (tras las cuales comienza el primer capitulo),
en las que, mediante fragmentos entrecortados y aparentemente inconexos
en un principio, comprendemos que Mayra e Ignacio estdn atados, Samuel
apunta a Ignacio con una pistola, Alain apunta con otra pistola al hermano
de Samuel, Sadl, mientras que Alex Varga y Magnolia observan lo que ocurre.
La escena se abandona de inmediato, volviendo a ella solo al final de la novela,
construida, por tanto, sobre una estructura circular.

Los siguientes once capitulos constan de seis fragmentos cada uno,
narrados a través de cada uno de los personajes principales, siempre en el mismo
orden: Mayra (quien se vio obligada a ejercer la prostitucién tras intentar
salir ilegalmente de Cuba), Ignacio (cuya mujer y tres hijos fueron asesinados
por el hermano de Sadl, Samuel, en una travesia ilegal hacia Miami), Alain,
Magnolia (un homosexual travesti cuya pareja también murié a manos de
Samuel), Alex y Sadl (alto funcionario en el Ministerio de Turismo cubano
y traficante de personas entre Cuba y Miami). A través de estos fragmentos
se narra colectivamente una investigacién que culmina con la resolucién de
la escena con que se abre la novela.

De tal modo, Amir Valle consigue, al mismo tiempo, replicar y subvertir
el modelo narrativo de la novela policial revolucionaria, basada siempre en

15 Amir Valle ha comentado que una de las metas de su serie era conseguir que cada novela tuviera su sello
diferente y no hubiera un mismo estilo identificable en todas ellas (FERNANDEZ y OFFERDAHL, 2009,
p- 161). Una de las formas en que lo consigue es variando el peso especifico de los dos coprotagonistas
en cada novela.
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un héroe colectivo (el pueblo), cuya colaboracién resultaba imprescindible
en las investigaciones de las fuerzas de Seguridad del Estado. En este caso,
sin embargo, si bien el protagonismo recae de nuevo en un colectivo, lo es
de antihéroes, marginales no integrados en el proceso revolucionario y que
en ningtin momento contemplan la posibilidad de que el sistema judicial
cubano solucione su problema. Al respecto, el autor ha afirmado que la
novela tiene algo de esquizofrénico, motivado por su deseo de “darle voz a
los sin voz, de permitir que las voces de las victimas de los errores de una
sociedad se escucharan” (VALLE, 2013). A partir de una serie de entrevistas
que sostuvo con personas que habian sobrevivido al trifico de personas,
decidié que habia de escribir “una novela que fuera algo plural, una novela
que fuera como un coro de voces sobre un mismo tema” (FERNANDEZ y
OFFERDAHL, 2009, p. 158-159).

Debe enfatizarse en todo caso, como indica Shanna Lino, que el
resultado es mucho “mds que una mera polifonia de perspectivas o voces
narrativas’:

la multiplicidad de perspectivas, voces, personas gramaticales e incluso tiempos
verbales en la narracién de la novela difumina las lineas entre el bien y el
mal o entre la culpa y la inocencia y subvierte el paradigma de la ley y el
orden, al tiempo que se aproxima a la preocupacién del neopolicial por la
justicia, incluidas su existencia fuera de un marco legal (LINO, 2013, p.217.
Traduccién mfa).

Es con esta novela, sin duda, con la que Valle consigue no solo sentirse
libre para jugar con la estructura y denunciar determinados aspectos de la
realidad cubana, sino también ofrecer un texto conmovedor, innovador y de
enorme valia literaria.

Concluyo senalando que, a pesar de los problemas indicados, es evidente
en la serie un claro proceso de aprendizaje que ha de apreciarse en su contexto.
Tras décadas de policial revolucionario, Padura primero, Lorenzo Lunar y
Amir Valle después, experimentan con las posibilidades de un género cuyos
horizontes tratan de expandir para crear el neopolicial. Es posible que la salud
de la que goza el género en Cuba hoy en dia no hubiera sido posible sin la
experimentacion (y hallazgos) del descenso a los infiernos de Amir Valle.
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