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O CRU, O COZIDO E O POLICIAL:
ENTREVISTA A RODOLFO PEREZ VALERO
THE RAW, THE COOKED AND THE CRIMINAL:
INTERVIEW WITH RODOLFO PEREZ VVALERO

Resumo

Emilio J. Gallardo-Saborido

Universidade de Sevilha
Sevilha, Espanha

A figura de Rodolfo Pérez Valero (Guanabacoa, Cuba, 1947) é fundamental para

conhecer o desenvolvimento da literatura policial cubana, dada sua extensa e destacada

dedicagio ao género como criador, mas também por sua faceta de agitador e gestor

cultural. Nesta entrevista, Pérez Valero reflete, entre outras questées, sobre as relagoes
entre o poder politico cultural e a literatura policial na Cuba das décadas de 1970

e 1980.

Palavras-chave: literatura cubana, literatura policial, Rodolfo Pérez Valero,

Quinquénio Cinza.

Abstract

The writer Rodolfo Pérez Valero
(Guanabacoa, Cuba, 1947) is crucial
to understand the development of the
Cuban crime fiction because of his vast
and outstanding devotion to this genre
as creator, and because of his work as
cultural agitator and manager. In this
interview, Pérez Valero reflects on, among
other issues, the relationships between
cultural politics and crime fiction in Cuba
in the decades of 1970 and 1980.

Keywords: Cuban literature, crime
fiction, Rodolfo Pérez Valero, Quinquenio
Gris.
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Resumen
La figura de Rodolfo Pérez Valero
(Guanabacoa, Cuba, 1947) es

fundamental para conocer el desarrollo
de la literatura policial cubana, dada su
extensa y destacada dedicacién al género
como creador, pero también por su labor
como agitador y gestor cultural. En esta
entrevista, Pérez Valero reflexiona, entre
otras cuestiones, sobre las relaciones entre
el poder politico cultural y la literatura
policial en la Cuba de las décadas de 1970
y 1980.

Palabras claves: literatura cubana,
literatura policial, Rodolfo Pérez Valero,
Quinquenio Gris.
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Nascido em Guanabacoa, (Cuba), em 1947, Rodolfo Pérez Valero se
destacou, entre outras conquistas, por obter em até cinco ocasides o primeiro
prémio de contos da Semana Negra de Gijon. Seu romance No es tiempo de
ceremonias (1974) é considerado uma das pegas-chave da narrativa policial
da Revolugao. Em 1986, fundou em Havana, junto com outros autores, a
Associagao Internacional de Escritores Policiais (AIEP). Seu 6rgao de difusio
foi a revista Enigma (1986-1989), dirigida pelo préprio Pérez Valero e pelo
também escritor Alberto Molina.

Entre seus ultimos livros estd uma coletinea de contos policiais
intitulada Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia, editada no México em
2010 pela Plaza & Janés; o romance Habana-Madyid, langado em 2012 com
a chancela da Plaza; os romances juvenis Misterio en el Caribe (Plaza, 2015),
Misterio en Venecia (Plaza, 2006) e Misterio en Nueva York (Plaza, 2017).

A figura de Pérez Valero ¢ fundamental para conhecer o desenvolvimento
da literatura policial cubana, dada sua extensa e destacada dedicagio ao género
como criador, mas também por sua faceta de agitador e gestor cultural. Nesta
entrevista, Pérez Valero reflete, entre outras questdes, sobre as relagoes entre
o poder politico cultural e a literatura policial na Cuba das décadas de 1970
e 1980.

Entrevistador (E): Se estiver de acordo, podemos comecar falando sobre o seu
periodo de formagao na Escola Nacional de Arte de Cuba e na Universidade
de Havana.

Rodolfo Pérez Valero (RPV): Meu primeiro encontro com a formagio artistica
aconteceu em 1966, ano em que ingressei na Escola de Arte. Antes disso,
estudei nos Escolapios de Guanabacoa até os doze anos, momento em que a
Revolugio triunfou. Naquela ocasido, pensdvamos em sair do pais, razao pela
qual deixei de estudar e comecei a trabalhar. Em 1966, meus pais foram para
os Estados Unidos e, por causa de uma lei criada pelo governo para evitar o
éxodo das familias, ndo pude acompanhi-los, jé que os jovens em idade de
cumprir o servi¢o militar tinham sido proibidos de sair do pais. Sabia-se que,
nos colégios internos, também davam instru¢do militar, tornando possivel
que o aluno nio tivesse que fazer o servico militar. Isto me levou a tentar
entrar em um colégio daqueles. Naquela época, ouvia e conhecia muitas
cangoes, e vi uma chamada da Escola Nacional de Arte para musicalizador
e pensei que seria agraddvel trabalhar podendo utilizar esse conhecimento.
Entao, para evitar o servico militar e com essa tinica ideia cultural, entrei na
Escola de Arte. J4 tinha escrito alguns poemas. Achava, de fato, que todos
0s jovens escreviam poemas.
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A Escola Nacional de Arte, a ENA, teve sobre mim um tremendo
impacto positivo. Quando cheguei 14, senti que todos os outros que, como
eu, estudavam na escola de arte dramdtica sabiam muitissimo, por terem
trabalhado antes como amadores em pegas teatrais, e eu nao. O primeiro
passo importante que me fortaleceu como criador foi a iniciativa de £/
Caimdn Barbudo de fazer, creio que em 1967, uma edigio dedicada aos jovens
escritores da Escola de Arte. E me atrevi a entregar um poema, junto com
outros alunos conhecidos por escrever e que todos considerdvamos intelectuais.
Finalmente meu poema foi selecionado, e o fato de vé-lo publicado no £/
Caimdn Barbudo, um jornal extremamente importante para a juventude,
produziu um impulso, como se eu tivesse escrito um romance.

A partir desse momento comecei a escrever contos e creio que isso
ocorreu porque realmente eu nao entendia a poesia. Buscava livros que, por
exemplo, tivessem obtido o prémio Casa de las Américas e, com excegio de
Taberna y otros lugares, de Roque Dalton, que me agradou, eu nio entendia
os outros. Sentia-me incapaz de continuar escrevendo poesia, mas a narrativa
me interessava enormemente. Lembro que naquela época, s6 para citar livros
cubanos, me impressionou Los asios duros, de Jesus Diaz. E, dos autores do
boom da mesma época (1967-1968), li La ciudad y los perros, Los cachorros
e La regidn mds transparente, que me deixaram totalmente impressionado.

Os diretores da Escola, o casal de argentinos Isabel Herrera e Alberto
Panelo, desde o dltimo ano me designaram para trabalhar como assistente
de direcio de Isabel, e, por essa razio, apesar de graduado em musicalizacio,
comecei, em 1971, a trabalhar como assistente de dire¢io com o grupo de
teatro Rita Montaner.

Em 1973 caiu em minhas maos um nimero da revista Moncada, que
continha uma convocatéria para o concurso de literatura policial Aniversario
del Triunfo de la Revolucién e também um artigo de Armando Cristébal Pérez,
que dizia que era extremamente dificil fazer literatura policial. Na Escola de
Arte, tinha deixado de ler romances policiais, que eram considerados por 14
como subliteratura. De toda forma, decidi participar e fiz o esboco de No es
tiempo de ceremonias. O livro se diferenciava dos romances que eu tinha lido
por nio ter detetive particular, e sim trés policiais que trabalhavam em equipe.
Além disso, apareciam os CDR [Comités de Defesa da Revolugio], o que
achei simples e 16gico, porque a ilha inteira tinha CDR e nenhum detetive
particular. Para mim, ter escrito um romance ji era um feito suficiente.

Para minha surpresa, No es tiempo de ceremonias ganhou o prémio, e
foi algo sensacional, pois ao ser publicado obteve uma grande repercussio.
No ano seguinte ajudei Alberto Molina com Los hombres color de silencio,
que ganhou também o prémio de romance, e em 1976 obtive o prémio de
contos com Para vivir mds de una vida.
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Nessa época, o Guinol Nacional precisava de atores e enviaram vdrios
do Rita Montaner, onde eu trabalhava. Apesar de nio ser ator, eu queria ser
um deles, e também fui. O sucesso de No es tiempo de ceremonias e meus
escassos dotes como ator acabaram me convencendo de que deveria insistir em
escrever. E, a partir da experiéncia no Guifol, me interessei em escrever teatro
infantil. Preparei uma pega, Los apuros de Popito, que obteve uma mengio
no concurso da Uneac [Unido de Escritores e Artistas de Cuba], a qual eu
ainda nio pertencia. Foi publicada em uma antologia de obras teatrais para
criancas (Zeatro para nifios, selecao, prélogo e notas de Freddy Artiles, Letras
Cubanas, 1981), Entrei na Uneac em 1977-1978. Sé muito tempo depois
desse ingresso soube que minha vida estava ligada ao Quinquénio Cinza,
porque a literatura policial era enaltecida, justamente porque pensavam que
era uma literatura revoluciondria.

E: E no Ambito universitdrio? Como foi essa época para vocé?

RPV: Entrei na universidade em 1976, ou seja, depois de jd ter publicado.
Sei que fizeram expurgos antes do meu ingresso.

E: Ou seja, vocé nao viveu o periodo mais complicado.

RPV: Exatamente. Entrei no curso para trabalhadores. Imagino que no curso
dos mais jovens, que eram mais romanticos, devem realmente ter passado a
faca... Mas no curso de trabalhadores vinhamos todos de centros laborais, e
ja se sabia o que se podia e 0 que nio se podia falar. Ld eu nunca vi nenhum
tipo de conflito: todos nds estdvamos educados na autocensura.

E que o Quinquénio Cinza era parte da vida de qualquer um em Cuba
naquele tempo. Vocé morava em um bairro onde sabia que nao podia comentar
certas coisas com os vizinhos: depois ia para uma escola em que nio podia
conversar livremente com seus colegas, e a mesma coisa se repetia quando
entrava em um centro de trabalho. Entdo, quando mais tarde vocé escrevia
um livro e se inseria na vida intelectual, nao fazia mais do que acompanhar
o mesmo padrao seguido na rua, porém em outra esfera. O Quinquénio
Cinza na cultura foi simplesmente um reflexo da censura que permeava
toda a sociedade cubana daqueles anos. E se os livros que se escrevem hoje
em Cuba sio mais abertos e mais criticos, é porque as pessoas também sio
mais abertas na rua, pelo menos em relagio a certos aspectos da sociedade.
Em 2003, ji estabelecido em Miami, reparei em uma viagem para Cuba
que as pessoas criticavam tudo. Em Cuba se diz que “vocé pode encostar na
corrente, mas nao no macaco . Quer dizer, pode criticar alguns fatos, dizer
que alguma coisa estd ruim, mas nao mencionar os lideres do pais, nao pode
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falar de Fidel ou Raul. Durante o Quinquénio Cinza, nio se podia sequer
encostar na corrente, nem mesmo chegar perto da corrente.

Vou contar um caso que aconteceu com uma escritora, amiga minha.
Quando estava na Escola de Arte, com 17 ou 18 anos, havia uma menina que
escrevia uns poemas espléndidos, e que queria participar do concurso David,
para jovens escritores. Mas alguém disse para ela: se vocé ndo incluir poemas
politicos, nao vai ganhar. Faltavam dois dias para o encerramento do concurso
e ela pegou o didrio do Che, que acabava de ser publicado, e preparou vérios
poemas vinculados a esse texto. No final recebeu uma mengao. Cerca de dois
anos depois, ela publicou um livro de poemas totalmente baseado no didrio
do Che. E quem ¢ que sabia, naquela época, que essa moga escrevia uma
belissima poesia intimista? Ninguém. Ela, em dois dias, ndo somente mudou
esse livro, como sua proje¢do como futura escritora. Assim eram as regras do
jogo do dia a dia de todos os cidaddos. Nao passou pela cabega dela dizer:
mas por que tenho que apresentar poemas politicos? Tomou isso como mais
um requisito do concurso, algo que tinha esquecido. Se tivesse enviado o
livro tal como estava, ndo teria ganhado nada. Outras pessoas talvez tenham
enviado um livro intimista e nao aconteceu nada.

E: Gostaria de aprofundar um pouco mais o tema do concurso Aniversario
del Triunfo de la Revolucién do Ministério do Interior (Minint). Nesse
sentido, em que medida vocé acha que as premissas ideoldgicas tao acentuadas
que postulava em suas bases determinaram o posterior desenvolvimento da
literatura policial em Cuba? Foi algo fundamental, nao?

RPV: Nos anos setenta, as premissas ideoldgicas desse concurso nao eram
diferentes das que regiam todas as esferas artisticas e toda a sociedade. Se vocé
vivia em Cuba, sabia o que ndo colocar em um livro: era 0 mesmo que vocé
nio podia comentar fora de casa. Quando entrei na Uneac, encontrei nessa
institui¢do um reflexo do que se vivia nas ruas, sé6 que em nivel intelectual,
temas que nao eram abordados e uniformidade nas expressoes sobre a politica
e a sociedade. Foi depois que se comegou a dizer que essa época tinha sido
um periodo da politica cultural: o Quinquénio Cinza, mas naquele momento
nao parecia uma fase, dava a impressio de que sempre tinha sido e sempre
seria assim. Depois também fui descobrindo que nos primeiros anos, quando
artistas e escritores formados durante o capitalismo, nos anos 50, criaram
a Uneac, era permitida uma certa flexibilidade ideoldgica, que terminou a
partir do caso Padilla, e parecia que o que se passou a viver desde entao seria
a tonica para sempre dominante na Revolu¢io. Também na Uneac, soube
mais tarde que se estava prestigiando a literatura policial e que também se
estimulava uma poesia combativa, e a poesia intimista deixou de existir.
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Naquela época surgiu também todo tipo de teatro combativo, teatro de
pobreza, sem cenografia, estilo Caminando y cantando, que penso que foi a
obra que marcou aquela época.

E: Seguindo essa tltima linha, e passando para o seu trabalho como dramaturgo,
vocé foi um dos raros criadores urbanos que levaram a temadtica policial
ao palco. Para dar um exemplo concreto, penso em Crimen en noche de
mdscaras, escrita em parceria com Antonio Veloso e que mereceu o prémio
do Aniversario del Triunfo de la Revolucién em 1981, na categoria teatro.
Esta peca foi estreada pelo Grupo de Teatro Politico Bertold Brecht. Como
vocé se lembra da trajetéria desse coletivo na cena cubana dos anos setenta
e o que vocé achou da encenagio que fizeram de sua obra?

RPV: Nesse ano, o concurso ofereceu, pela primeira vez, o prémio para
uma obra teatral, e decidi escrever uma peca policial que se passasse antes
da Revolugio. J4 havia escrito, com meu grande amigo Antonio Veloso, Las
siete puntas de la corona del rey Tragamds, vencedora do prémio nacional de
teatro infantil La Edad de Oro, e entao empreendemos a tarefa de preparar
Crimen en noche de mdscaras. Ganhamos o prémio, e, apesar de trabalhar
no Rita Montaner, recorremos ao grupo de Teatro Politico Bertolt Brecht,
que nos parecia mais capacitado para encenar esse tipo de obra. A pega foi
dirigida por Miriam Lezcano, e gostei muito dessa encenagio. Inclusive,
posso acrescentar que Juan Roca, diretor do grupo de teatro de Miami
Habana Fama, que j4 vivia nos Estados Unidos, viajou a Cuba para ver a
peca e disse que se apaixonou pela interagao que havia com o piblico. Foi
porque, no meio da investigacao na cena, os atores faziam perguntas aos
espectadores, e eles respondiam. A diretora nio seguiu uma recomendagio
que tinhamos dado para o final, de que os atores, vestidos de policiais dos
anos 40, retirassem os espectadores do teatro. Parecia-nos que a repercussio
seria maior se os espectadores comentassem depois: “ nos expulsaram, nio
nos deixaram aplaudir, o que ¢ isso?...”. Mas Miriam nao quis, fez um final
convencional, com os atores se apresentando e o publico aplaudindo, mas
nossa inten¢ao era que a pega inovasse também nesse sentido.

Sabia que iria falar com vocé sobre o Quinquénio Cinza e pensei que
em A sombra do vento, de Ruiz Safén, se nota como ninguém podia se expressar
contra o franquismo naquele momento na Espanha, sob o risco de ser preso.
O protagonista do romance, Daniel, um adolescente, cresceu no franquismo
e, mesmo que nio se diga, se nota que ele sabe o que se pode e 0 que nao
se pode dizer. Assim era em Cuba. Nao sei como ¢ agora, pois nio vou l4
desde 2003, e nio vivo ld desde 1995. Mas, nos anos setenta, o Quinquénio
Cinza nao era s6 para os intelectuais, e sim para toda a sociedade, que vivia a
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mesma coisa. Fosse vocé um trabalhador de qualquer setor, de teatro ou um
engenheiro, e escrevesse um livro e depois entrasse na Uneac ou no circulo de
intelectuais, sem pertencer a Uneac, o que vocé encontrava nao era diferente
do que encontrava nas ruas, em seu bairro vigiado pelo CDR. Assim, vocé
escrevia sabendo o que podia colocar ou nio, da mesma forma que o cidadao
comum sabia até onde podia falar. A autocensura funcionava o tempo inteiro,
nao s6 no caso dos intelectuais ou jornalistas, mas na sociedade inteira. Nao
havia (como nio hd agora) uma editora que nao fosse do governo. Durante o
franquismo existiam editoras privadas, mesmo que provavelmente viessem a
ser reprimidas se publicassem um livro incobmodo. Apesar disso, essas editoras
existiam. Havia também graficas particulares, nas quais era possivel imprimir
um livro clandestinamente. Em Cuba isso nao existia e nao existe.

O lema da Escola de Arte, que me obrigavam a bradar toda manha ao
icar a bandeira, era: “Antes de artistas, soldados da patria”. Captou a mensagem?
Quando comecei a escrever literatura policial foi uma sequéncia do mesmo
tipo de vida, a tnica que se vivia em Cuba, e que, além do mais, parecia
eterna. Naquele momento, se soubessem que vocé se correspondia com algum
parente nos Estados Unidos, vocé era expulso da universidade. No meu caso,
como cidadao comum, estava imerso nas mesmas limitagdes de liberdade que
todos meus milhoes de compatriotas, e sabia qual comentdrio de corredor
podia impedir de entrar na universidade ou conseguir um bom emprego. O
ambiente que se vivia nio era exclusivo dos intelectuais nem das instituicoes
culturais. Era, portanto, uma passagem normal, a do cidado cotidianamente
reprimido para o escritor reprimido: se vocé escrevesse algo critico, a tinica
coisa que conseguiria era que suas palavras nao fossem publicadas e que, além
disso, vocé fosse punido. Na verdade, vocé sequer cogitava isso: sabia, como
o jovem que cresceu no franquismo, que hd coisas que nio podem ser ditas.

E: Agora que vocé menciona o franquismo, cré que entre os escritores ¢ a
censura havia um esquema de “gato e rato” na Cuba daquela época?

RPV: Vocé se refere a casos como o cinema de Carlos Saura?
E: Mecanismos simbdlicos, imagens...

RPV: Quando o Quinquénio Cinza estava no auge, nio havia nenhuma
liberdade de criagdo e sequer se permitia o uso da fantasia, razao pela qual nao
creio que se pudesse usar simbolos para referir-se, tangencialmente, a realidade
cubana. Na época que entrei na Uneac, o presidente era Nicolds Guillén,
que depois adoeceu, e entdo o Departamento de Cultura do Comité Central
colocou 14 0 Armando Cristébal Pérez, com um cargo chamado “secretdrio-
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executivo”. Na realidade, era ele que dominava a Uneac. A frente da editora
Unién, estava Joaquin G. Santana, ou seja: era dbvio, pela trajetdria anterior
das pessoas nesses cargos-chave, que nao se iria permitir I4 nenhum tipo de
simbolo oculto na criagio. Nessa época, inclusive, havia muita discussao
sobre a fantasia para os livros infantis, e os escritores de literatura infantil
tentavam explicar que a fantasia era necessdria para as criangas, porque muitos
dirigentes, com poder de decisao sobre o que deveria ou nio ser publicado,
opinavam que a fantasia era nociva para as criangas de um pais socialista.
Depois, escritores como Daina Chaviano comegaram a publicar contos
fantdsticos, mas antes nao se podia.

Por outro lado, outra coisa que me perguntei quando vinha conversar
com vocé foi de quando a quando vai o Quinquénio Cinza, o que nio tenho
a menor ideia.

E: Como vocé sabe, hd autores que falam “quinquénio”, outros “decénio” e
também “trinquénio”.

RPV: Também diziam que, depois do término do Quinquénio Cinza, comegou
o Decénio Prieto, em referéncia a Abel Prieto como dirigente cultural. Vocé
sabe que existe hd esperanga de que as coisas mudem. Os intelectuais sempre
pressionaram por maior liberdade de expressao. Naquele momento vi como
positiva a criagio do Ministério da Cultura, com Armando Hart a frente,
e posteriormente a nomeagao de Abel Prieto como presidente da Uneac.
Anteriormente, chegavam convites do exterior para escritores que sabiam que
nunca teriam permissao para viajar. E, para um intelectual cubano da ilha,
viajar é um evento de magnitude inconcebivel, com implica¢oes inimagindveis
para um cidaddo de qualquer outro pais. Mas havia escritores que, apesar de
pertencerem a Uneac, nio obtinham da Seguranga do Estado a autorizagio
para viajar, e isso mudou com Abel Prieto. O fato de ter um Ministério da
Cultura também presumia um sentimento de respaldo aos escritores. Além
disso, acho que Abel Prieto agiu em defesa de alguns livros dificeis. Por
exemplo, os livros de Padura, os primeiros livros dele em Cuba. A ascensio
de Abel Prieto como dirigente cultural e a criagao do Ministério da Cultura
foram os primeiros passos para que o Quinquénio Cinza fosse se tornando
um pouco mais suave, mas os momentos mais duros foram muito duros.

E: Mudando de assunto, cito o exemplo de Virgilio Pifiera. Ao ser afastado
como criador pelos circuitos oficiais de cultura, ele encontrou outras formas
de continuar a divulgar sua obra, como as tertulias, as reunioes literdrias
realizadas em Villa Manuelita, onde Pifera leu suas pegas teatrais ou proferiu
conferéncias. Parece que o apartamento de Abelardo Estorino foi também
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um lugar propicio para o encontro de criadores com “problemas”. Vocé viveu
essa experiéncia dos circuitos culturais alternativos?

RPV: Nao, nio os conheci. Estorino sempre trabalhou no Teatro Estudio. L4,
Raquel Revuelta ndo permitiu que houvesse problemas com a parametracion,
como no Rita, onde eu trabalhava. Mas Virgilio Pinera, pelo que entendi, foi
colocado em um lugar onde trabalhavam tradutores e nada mais. Era o que
permitiam a ele: traduzir. Nada de publicar, nada de encenar suas pecas. Eu
nao o conheci, também nunca trabalhei no Teatro Estudio. S6 agora estou
sabendo por vocé que existiam circuitos alternativos de cultura. Pensei que
essas pessoas, como Virgilio, tinham sido totalmente relegadas e nao podiam
fazer nada.

E: Claro, mas me refiro a circuitos alternativos, casas particulares.

RPV: Se existiam, nio tinham nenhuma difusao. O que eu quero dizer é que
oficialmente nio iam permitir, nao digo nem uma encenagdo, mas sequer a
leitura de uma obra, dai resultando que o escritor nao existisse socialmente.
Virgilio deve ter sofrido muito, apesar dessas leituras para uns poucos.

E: Voltando 2 narrativa policial cubana, queria perguntar como vocé viu
a evolucdo do género desde o comeco, considerando que vocé foi um dos
precursores, até o desenvolvimento posterior ¢ 0 momento atual.

RPV: Hai fatores extraliterdrios que influenciaram o desenvolvimento da
narrativa policial da ilha e que nunca vi mencionados pelos académicos que
estudam a literatura cubana. Esses fatores sao: os direitos autorais e a criacio
da cole¢io Radar da editora Letras Cubana. O concurso, com suas limitagoes
ideoldgicas, tinha pelo menos dois escritores como jurados, e cada prémio
possuia alguma qualidade literdria, pelo menos foi o que senti até o fim dos
anos setenta. Nessa época, comegou-se a pagar direitos autorais, o que foi
algo totalmente positivo. O fator negativo foi que, como os livros policiais
eram extremamente populares e pagavam muito, pessoas que nunca tinham
escrito um romance ou um conto comegaram a escrever policiais porque dava
dinheiro. E os editores da Radar, para preencher a nova cole¢io, comegaram
a aceitar livros sem nenhuma qualidade, fazendo que o nivel baixasse e se
comegassem a repetir esquemas. Em vez de haver uma evolugao do género,
o que ocorreu foi uma estagnagio e uma repeti¢do, o que nao quer dizer
que ndo se produziram obras boas como Y si muero manana (Luis Rogelio
Nogueras, 1978) e Joy (Daniel Chavarria, 1978), que eram interessantes e
muito bem escritas. Mas repare que a queda da qualidade nao se deu com os
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autores que tinham publicado boas ou razodveis obras anteriormente, mas
com novos autores, que se incorporaram para ganhar dinheiro. Mais tarde,
depois de 1989, da queda do bloco socialista e do trauma que significou
para os cubanos o julgamento e fuzilamento de Ochoa, Tony de la Guardia e
outros dois militares, surgiu Leonardo Padura como escritor policial. Padura
foi uma figura-chave porque comegou a escrever quando a literatura policial
cubana jd estava hd mais de 15 anos repetindo 0 mesmo esquema. Mas a
mentalidade do povo cubano tinha mudado: havia muita desilusao. Padura
foi critico de literatura policial e entao decidiu escrever Passado Perfeito e, pelo
que entendi, fui reconstruindo esta histéria aos pedagos, enviou a obra para o
prémio Aniversario de la Revolucién. Creio que Juan Carlos Ferndndez, que
era funciondrio do Minint e morreu aqui em Miami, e além disso escreveu
Todo es secreto hasta un dia e outros livros, era jurado, soube que o prémio era
para Padura e contou para ele confidencialmente. Padura tinha uma viagem,
e quando voltou soube que o prémio nio era para ele nem para ninguém:
tinha sido declarado vacante, porque alguém ou alguns decidiram que o
Minint ndo poderia premiar esse romance. O interessante é o seguinte: o
autor mexicano Paco Taibo leu o romance e perguntou a Padura se queria
publicd-lo em uma editora mexicana que estava comegando. De modo que
Passado Perfeito foi publicado no México em 1991, 17 anos depois de No
es tiempo de ceremonias. Quando li o romance, antes de ser publicado no
Meéxico, achei que jamais seria publicado em Cuba, por seu contetido. Tratava
de um dirigente que fizera carreira de revoluciondrio porque era a Gnica
forma de chegar ao poder, ter uma mansio e outras coisas materiais. Isto ¢,
ali se expunha que muita gente se metia a revoluciondrio por ser a forma de
ascender na sociedade cubana. O personagem realmente era um corrupto, e
tinha tentado roubar milhées de délares do governo cubano, mas fracassou
e acabou se suicidando. Passado Perféito tem duplo sentido: era um passado
totalmente imperfeito. Hd outro elemento que temos que levar em conta,
o fato de Abel Prieto ser amigo pessoal de Leonardo Padura, e parece que,
de alguma forma, por conhecer Padura, Abel Prieto deu seu aval para que o
romance fosse publicado. Esse romance representou uma mudanga absoluta
da literatura policial cubana. Padura publicou depois Ventos de quaresma, que
também é violento nas coisas que apresenta, e aquele que me parece o melhor
de seus romances com o personagem Conde, que é Mdscaras.

Foi a partir disso que surgiram outros escritores policiais em Cuba,
como Amir Valle e Lorenzo Lunar, que fazem uma literatura policial que
nao tem nada a ver com a anterior. Por outro lado, sei que no existe mais a
Associagao de Literatura Policial da Uneac e o que existe sdo essas personalidades
individuais: nao hd um grupo coeso como havia antes e nio tenho noticias
de que ainda exista em Cuba o concurso de literatura policial.
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E: E quanto as colegoes editoriais, tipo as da Radar e da Capitdn San Luiz?

RPV: A Capitin San Luiz era a editora do Minint. Surgiu depois que a
literatura policial cubana comegou a decair e nao publicava nada inovador.
Quanto a Radar, nio sei o que estard publicando agora, mas sei que publicou
romances tao ruins que nunca deveriam ter sido impressos, o que contribuiu
para a decadéncia do género. Sei que o Lorenzo Lunar publica em Santa Clara
e as vezes em uma editora de Oriente, além de publicar no exterior. Pelo que
sei, ndo publica na Radar.

E: Realmente a literatura policial teve um grande éxito em relagio a quantidade
de leitores que atrafa, certo?

RPV: Em 1986, quando nos reunimos para o Encontro Internacional de
Escritores Policiais e fundamos a Associa¢io Internacional, Paco Taibo
compareceu a mais de um langamento que fizemos e disse que, em Cuba,
os escritores de literatura policial pareciam atores de cinema, pois multidoes
faziam fila para comprar seus livros. Nesse momento j tinham sido publicados
varios romances policiais ruins, mas continuava a haver um “boom” e uma
excelente comunicagao com os leitores. Como vocé se lembra, publiquei No
es tiempo de ceremonias em 1974 e, em 1986, tinham sido publicados muitos
romances bons, mas também j4 havia um declinio nas publica¢des da Radar.
Acontece que estdvamos vendo as drvores, e nao viamos o bosque. Pensdvamos
que se publicavam romances bons e ruins, e nio percebfamos que o género
como um todo estava sendo prejudicado.

Tudo isso coincidiu com a queda do bloco socialista. Acabou o papel
e af ndo se publicou mais nada. Depois, a partir disso, surgiu também uma
espécie de permissdo, que ndo havia antes, para que pudéssemos publicar no
exterior e para nos relacionarmos com escritores e editores estrangeiros. Lembro
que, quando a Associagao Internacional de Escritores Policiais foi fundada,
nés, os autores de literatura policial, comecamos a viajar, e convidamos alguns
escritores e editores estrangeiros a visitar Cuba. Gente como o italiano Marco
Tropea ou o sueco Arne Blom. Passeamos com eles por Havana, algumas
vezes os levivamos para casa porque queriam ver como vivia um cubano, e
pessoas que moravam no meu prédio perguntavam se eu nio tinha problemas
por levar um estrangeiro para casa. Isso agora pode parecer uma loucura para
um jovem cubano de 20 anos, porque os estrangeiros estao em toda parte e
o turismo estd aberto. Nunca pensei que haveria nenhum problema, porque
eram convidados da Uneac, mas essas eram as circunstincias: convidar um
estrangeiro, publicar no exterior por conta prépria conta, essas questoes
também poderiam ser um pecado. Além do mais, sucedeu que Abel Prieto
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foi a uma reunido em que estava o Fidel (eu estava em Cuba nessa ocasiio), e
alguém criticou os intelectuais cubanos que pensavam em viajar para outros
paises. Abel Prieto disse que era mais honesto que um cubano estivesse
trabalhando no México do que desempregado em Cuba. Disse isso na frente
do Fidel. Como o Fidel nio disse nada, essa defesa do intelectual cubano
foi entao sancionada. Na época do Quinquénio Cinza, vocé podia dizer que
queria ir a Jibacoa ou Santiago de Cuba, mas nio podia dizer que queria ir a
Paris: era um pecado. Depois tudo mudou muito. Penso que os momentos
de crise provocam aberturas e, entre elas, surgiu a possibilidade de publicar
e trabalhar no exterior.

E: Seu empenho em desenvolver a literatura policial o levou a fundar, junto
com Alberto Molina, a revista Enigma (1986-1989) e participar da criagao
da Associago Internacional de Escritores Policiais (1986). Vocé poderia, por
gentileza, se estender um pouco mais sobre essas duas experiéncias?

RPV: Bem, essa também foi uma mudan¢a em minha vida. Da mesma forma
que o poema que saiu no £/ Caimdn Barbudo e a publicacao de No es tiempo
de ceremonias, a Associacao Internacional, também mudou minha vida, assim
como a de Alberto Molina, em especial porque fomos os organizadores do
Encontro de Escritores Policiais. Hd pouco tempo, a pedido de Lorenzo Lunar,
escrevi um artigo sobre a criagio da AIEP. Nele expliquei que a subsegao de
literatura policial da Uneac foi criada em novembro ou dezembro de 1985. Até
entdo, os escritores de literatura policial pertenciam a subse¢io de narrativa,
mas nunca nos enviavam aos eventos de narradores, pois nos consideravam
autores de um subgénero. A mudanca veio do exterior: vinham académicos
a Cuba para estudar o fendmeno da literatura policial cubana. Note que,
nos anos setenta e oitenta, a narrativa e o cinema, para fugir dos riscos de
abordar os temas atuais, se desviaram deles e se ocuparam, em grande escala,
da época da escravidao, das lutas de independéncia e dos anos da Republica
anteriores a 1959. Mas a literatura policial, esta sim, tratava da época atual
e, além disso, ao falar de crime, mostrava de forma indireta que nao era uma
sociedade perfeita. Esses académicos estrangeiros perguntavam pelos escritores
policiais e af surgiu uma boa oportunidade para a criagao de uma subse¢io
separada da narrativa, que foi a da literatura policial.

Quando foi aprovada, idealizamos uma revista que eu mesmo pensei
que seria pequena, informativa, s6 para escritores, mas Alberto Molina, um
homem repleto de ideias e com muitos relacionamentos, disse que tinhamos
que fazer uma revista com difusiao mais ampla. Combinou com um amigo
de seu bairro, que era subdiretor de Mar y Pesca, uma das mais belas revistas
que se faziam em Cuba naquele momento, e 0 homem disse que podiamos
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imprimir o primeiro niimero na mesma gréfica, desde que a Uneac pagasse.
A Uneac concordou, sob a condi¢io de que fosse uma edigao tinica, exclusiva
para o Encontro de Escritores Policiais, e entao comegamos a prepard-la. Uma
amiga minha, Carmen Sudrez, doutora em Filologia, pesquisadora literaria,
com quem estudei na Universidade, me disse: “Coloca n#mero um nessa
revista. Vocé nio sabe se vdo existir outros nimeros, mas, se vocé colocar
niimero um, vai constar como uma revista nos anais das publicagées cubanas”.
E foi assim que fizemos.

O Encontro de Escritores Policiais foi um sucesso total, porque ficou
muito bom e também por razdes extraliterdrias, jd que houve um escindalo
de corrup¢io que envolveu muitos artistas pldsticos da Uneac. Corrupgao do
ponto de vista dos dirigentes cubanos: os artistas plasticos estavam desenhando
os letreiros dos hotéis em construcio, quer dizer, os letreiros dos restaurantes,
banheiros etc, e estavam ganhando quantias excessivas, segundo a avaliagio
do governo. Entéo, alguém 14 de cima disse que estavam enriquecendo.
Vocé sabe que essas coisas sdo como ondas em Cuba; por exemplo, abrem o
mercado no campo e depois fecham, porque dizem que os camponeses estao
enriquecendo; pois neste caso aconteceu o mesmo. Foi um escindalo que
afetou a Uneac. Ao mesmo tempo, nesse momento, NOsso CONGresso estava
em preparago e teve muito éxito. Dai que, apds o caso de corrupgao que
envolveu artistas pldsticos, nosso evento foi positivo para a Uneac. Tivemos
sorte, pois n4o houve nenhum acontecimento nacional ou internacional que
interessasse a imprensa, € 0 N0sSo congresso esteve todos os dias no noticidrio
nacional do Granma e do Juventud Rebelde. Enfim, um sucesso total.

Como autores cubanos, tinhamos a ideia de fazer uma espécie de
associagao de escritores de literatura policial dos paises socialistas, pois
notdvamos que eles tinham os mesmos problemas nossos: eram discriminados
nas associagoes de escritores apesar de escreverem os livros mais vendidos.
Entédo, Paco Taibo propés criar uma associagdo internacional ampla, e se
comprometeu a convidar autores norte-americanos, ja que uma associagio
de escritores de literatura policial que ndo incluisse americanos seria risivel.
Yulian Semionov, por sua parte, se comprometeu a convidar franceses. Daf
que aconteceu essa situago extremamente curiosa: a criagio em Havana, em
um pais pequeno como Cuba, de uma associacio que existe até hoje, com 10
mil membros em uns 200 paises. Os fundadores fomos Alberto Molina e eu,
como cubanos; os mexicanos Paco Taibo e Rafael Heredia, que j4 faleceu; Jiri
Prochazka, tchecoslovaco, e o soviético Yulian Semionov, também falecidos,
e Daniel Chavarria, uruguaio. A partir dai, comegamos a viajar a eventos
como a Semana Negra. Isto nos abriu o entendimento em muitos sentidos.

Ao mesmo tempo, a revista Enigma continuou sendo editada, ainda
que em condigdes complicadas, como é de se imaginar quando nio se dispoe
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de um local préprio: a gente fazia na minha casa. Apesar disso, chegou a
ser, em 1988, a revista mais lida de Cuba, depois de Bohemia, segundo nos
disse a distribuidora Ediciones Cubanas. E aconteceu que, como a revista
pagava direitos autorais pelos artigos, comegaram a se aproximar de mim e
de Alberto Molina escritores de literatura nao policial, criticos, académicos,
para publicar qualquer tipo de artigo sobre literatura policial: éramos os que
tinhamos o poder de uma revista e os que viajdvamos, razao pela qual nossa
imagem mudou completamente para os escritores de literatura nao policial
e também para nés mesmos. Em primeiro lugar, Alberto Molina e eu nunca
tinhamos dirigido nenhuma publicacio, dai que fossemos aprendendo na
prética. Felizmente essa aprendizagem me serviu para o resto da vida. O
fato de ter sido o codiretor daquela publicacio me deu as credenciais para
trabalhar na rede de televisiao americana CBS e permitiu que o Alberto Molina
trabalhasse na distribuidora de filmes Sony, em Madri. Como vocé percebe,
aquela experiéncia nos marcou.

E: Qual era a periodicidade da revista?

RPV: Pretendia ser trimestral e conseguimos isso, com exce¢io de uma
edi¢io dupla, de seis meses. Mas, quando acabou o papel, acabou a revista,
ou seja, quando caiu o bloco socialista, acabou essa publicagao, como muitas
outras. Muita gente na rua comentava comigo que lia a revista porque era a
tnica em Cuba que nio tinha “teque”, como se chama em Cuba o panfleto
politico. Isto se explica porque as autoridades cubanas gostavam de ter a
revista sediada em nosso pais, porque pelo menos era uma garantia de que
esse 6rgao, porta-voz de uma associa¢io internacional, nio iria falar mal de
Cuba ou do socialismo. Mas ao mesmo tempo agradava aos leitores por nao
conter nada de “teque politico”. Creio que essa foi uma das causas de seu
éxito. Talvez nao fosse tao boa, comparada com qualquer revista do exterior,
mas em Cuba era um sucesso total.

E: Outra peca publicada com seu nome obteve uma mengio no prémio 13
de Marzo da Universidade de Havana, em 1976. Falo de Leopardos, mdscaras
y ratones, uma obra que colocava em cena a invasao de Playa Girén. Agradeco
se puder contar os meandros da histéria desse texto, que acho que é mais
complicada do que em principio pode aparecer.

RPV: Essa foi a primeira obra literdria que escrevi, além do poema. Foi
em 1970: o Quinquénio Cinza estava comegando com forga total, e um
dirigente nacional de teatro achou que os recém-formados de teatro, entre
eles meu amigo Hugo Ferndndez e eu, éramos um exemplo de novos artistas,
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e que, portanto, nao deverfamos nos contaminar pelos grupos de teatro ja
existentes, pelo pessoal de teatro anterior, que, supostamente, tinha sido
infectado pelas taras burguesas do passado. Dai foi criado um novo grupo,
chamado Cubanacin, composto somente por egressos da ENA. No meu caso,
eu nio era ator, mas assistente de direcao. Nesse momento ninguém pensou
na dificuldade de montar pegas em que todos seus integrantes tinham 22,
23 ou 24 anos.

Hugo Ferndndez, um dos graduados, muito inteligente, foi escolhido
como o lider do grupo. Entretanto, ocorreu que ele e o resto do grupo
comegamos a defender certas ideias artisticas que nao eram absolutamente
contrdrias ao governo, mas, naquele momento, esperava-se que fizéssemos
realismo socialista. De forma que quiseram destituir o Hugo como diretor e,
nesse movimento, dissolver o grupo. Para chegar a isso, disseram que um dia
Hugo tinha tocado a nddega de uma menina na ENA. Na verdade, a moca era
namorada dele, ele tinha acabado de se formar, era sé um ano mais velho do
que ela e s6 estava com a mio na cintura dela, mas foi isso o que inventaram.
Dissolveram o grupo. Foi entdo que entrei no grupo Rita Montaner, mas ele
foi posto na rua; nio o deixavam trabalhar em nada.

E: De que ano estamos falando?

RPV: Fim de 1970 ou comeco de 1971. O grupo comecou em 1970. Isso
durou pouco. Hugo estava morando na prépria ENA, e ao ser expulso ficou
sem casa, eu o hospedei na minha: éramos grandes amigos. Naquela ocasido,
Hugo me perguntou se eu queria ajudéd-lo a escrever uma pega de teatro sobre
Playa Girén, que o ajudasse a conseguir a suspensao desse horrivel castigo
que o impedia de trabalhar em qualquer coisa ligada a cultura ou educagao.
Concordei: Hugo era meu amigo e uma pessoa tao inteligente que eu achava
que aprenderia muito escrevendo com ele. E foi assim: nio sabia como
estruturar uma obra e aprendi. E, gracas a esse texto, comecei a sentir que
podia ser escritor. Enviamos a obra ao prémio Uneac e nao ganhamos nem
sequer uma mencdo. Cerca de um ano depois, um dos membros do jari me
disse que os jurados tinham sido advertidos de que nao podiam premiar aquela
obra, porque Hugo, um dos autores, “tinha problemas”. Naquele tempo, essa
frase, “fulano tem problemas”, se referia sempre a problemas ideolégicos, e
era pior do que ter sido preso por roubar alguma coisa.

Quando soubemos desse problema com a obra, coincidiu que Hugo
tinha comegado a trabalhar em uma biblioteca, mas, quando um dirigente
cultural ficou sabendo, ele também foi despedido de 14. Hugo decidiu ir para
Oriente, a regido de onde era sua familia, para ver se esqueciam dele. Tempo
depois me escreveu e disse que assumisse a obra, pois do contrdrio nunca seria
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publicada. Eu j4 estava na universidade e jd tinha publicado No es tiempo de
ceremonias .Apresentei a pega no concurso 13 de Marzo. Ela ganhou uma
meng¢ao, e decidiram publici-la. O livro saiu em meu nome, mas acrescentei
a0 texto uma nota dizendo que considerava Hugo Ferndndez como coautor.
Foi uma obra escrita com o tnico objetivo de limpar a imagem de Hugo.

E: Isto que vocé diz me interessa muito. Era muito comum produzir uma
obra para limpar a imagem de um autor?

RPV: Penso que, no caso de Hugo, foi uma ideia dele. Nao creio que ele tenha
ouvido falar de outra pessoa que tivesse feito isso. Depois, fiquei sabendo que
era algo habitual. A primeira vez que ouvi falar disso foi por Luis Rogelio
Nogueras, o Wichy. Estivamos com nossas respectivas esposas fazendo uma
viagem de turismo em Cuba, como prémio do concurso de literatura policial,
ele com seu romance E/ cuarto circulo, escrito junto Guillermo Rodriguez
Rivera, e eu com meu livro de contos Para vivir mds de una vida. Wichy
entdo comentou comigo que tinha enviado o texto para o concurso para ver
se o castigo que lhe haviam imposto jd tinha terminado.

E: Nesse sentido, o que acha da apari¢ao, em seu tempo, do livro Acero, de

Eduardo Heras Ledn?

RPV: Talvez tenha sido apenas porque Heras Ledn, como excelente escritor, se
inspirou por estar conhecendo de dentro o mundo dos operdrios metaltrgicos,
mas entre os escritores correu o rumor de que foi porque tinha sido punido.
Depois pensei que esse boato sé convinha aquele que estava castigando; era
como uma adverténcia sobre o que poderia acontecer com quem escrevesse
0 que 0s dirigentes nio queriam.

No caso do meu amigo Hugo, sei que ele teve essa ideia, sem saber
que estava acontecendo com outras pessoas. No caso de Wichy Nogueras foi
intencional, porque ele me contou que havia escrito para saber se nao pesava
mais nenhum problema sobre ele. E no caso de Heras, nao sei, e especular
sobre a razdo de ele ter escrito o livro seria subjetivo, mas o rumor que correu
nao foi subjetivo, o rumor existiu. Li algo escrito pelo préprio Heras sobre
uma reunido que teve creio que com José Felipe Carneado, que estava, se bem
me lembro, a frente do Departamento de Cultura do Comité Central. Heras
perguntou a ele se ji nao era suficiente o tempo que estava trabalhando em
uma metaltrgica, afastado da cultura, e Carneado respondeu que nio sé era
suficiente, mas que jd era além da conta. E foi nesse momento que Heras soube
que tinha terminado o seu castigo, porque até entdo nao sabia. Castigavam
vocé, proibiam que publicasse, enviavam vocé a qualquer trabalho bem duro
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e afastado da cultura, mas, quando se esgotava o tempo, vocé nio sabia se
podia voltar e publicar, porque nio ficava claro se o castigo tinha acabado.

E: Em 1995, vocé chegou a Miami. Quais sao as maiores caracteristicas que
identificam a comunidade intelectual da didspora cubana nessa cidade?

RPV: Em 1995, senti que era extremamente dificil desenvolver um trabalho
intelectual aqui. Depois, para minha surpresa, descobri que tem um monte
de gente que se retine, escreve, desempenha atividades literdrias, quando
pensei que isto era de uma aridez completa. Agora, o que acontece aqui é que
nao existe nenhuma institui¢do que nos apoie. Aqui nio temos, como em
Cuba ou em qualquer pais da América Latina, um Ministério da Cultura ou
institui¢des culturais que queiram, por exemplo, homenagear algum de seus
escritores. E isso acontece porque Miami nao é um pais, mas sim uma cidade
que fala espanhol dentro de uma nagao que fala inglés, e onde nao existem
s6 cubanos, mas também venezuelanos, argentinos, enfim, criadores de toda
a América Latina. Além do mais, nos Estados Unidos, apesar dos milhoes
de pessoas de fala espanhola, nao existe sequer um prémio de romances em
espanhol. As editoras que publicam romances em espanhol s6 editam autores
consagrados, nio se aventuram com nenhum escritor novo. Portanto, ¢ preciso
CONCOITer NO exterior.

Esse ¢ o caminho que percorri. Quando me senti angustiado, escrevi
uma espécie de lista de propésitos para ver como posso publicar um livro
em algum lugar. E uma espécie de rosério de angtistias que chega até agora,
que ¢ o melhor momento da minha vida literdria em geral.

E: Existe algum ponto de encontro dos escritores na cidade?

RPV: Sim, existe. Por exemplo a livraria Books, de Coral Gables, que além
de tudo ¢ um belissimo lugar. No primeiro domingo de cada més, Gastén
Alvaro, diretor de uma editora de Miami, grande promotor de cultura, organiza
atividades culturais em torno da literatura, das quais as vezes participam
musicos. E um encontro importantissimo. Também conheci outros eventos
realizados em residéncias particulares. Pessoalmente, me senti reconfortado,
a0 saber que existiam esses encontros. De qualquer forma, a possibilidade de
publicar no exterior continua sendo extremamente dificil.

E: Falando nisso, como foi sua experiéncia editorial como autor residindo
fora de Cuba? Que recursos vocé utilizou para continuar publicando?
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RPV: Em relagio aos concursos, posso dizer que, quando vocé procura,
mais de 90% sdo espanhdis. Vocé pode achar um concurso no Peru s6
para peruanos, ou no Meéxico para mexicanos, mas a maioria dos concursos
literdrios internacionais sdo promovidos na Espanha. E terrivel: s vezes vocé
fica sabendo que 400 romances participaram do concurso. E como vocé vai
ser melhor do que tantos escritores? Vocé sabe que haverd muitos romances
ruins, mas, entre quatrocentos, tem que haver muitos que sejam bons e pelo
menos dez excelentes quanto ao tema e a forma como foi escrito. Além do
mais, o juri é sempre espanhol e vocé terd que interessd-lo por um tema que
nao lhe é familiar e que no o afeta. Além disso, vocé tem que considerar que
talvez seja verdade algo que li na prépria imprensa espanhola sobre a existéncia
de concursos como o de algumas editoras, cujos prémios jd tém nome e
sobrenome, que sao os dos escritores que tiveram resultados absolutamente
rentdveis anteriormente. Ou seja; vocé tem que descontar muitas coisas. No
meu caso, consegui ganhar um concurso com Habana-Madrid, um romance
nao policial, um romance de amor com o pano de fundo social da realidade
cubana. O protagonista é um economista de uma empresa. Pretendi retratar a
vida de um cubano normal, o que pode e 0 que nao pode falar, como tem que
lutar para sobreviver economicamente, para alimentar-se, ¢ como tudo isto
influi na sua vida amorosa. H4d um momento no romance em que, por uma
circunstancia absolutamente casual, ele é enviado & Espanha para comprar
uns tecidos e tem a possibilidade de ficar por 14, junto a uma cubana que
se relacionou com ele na juventude e que mora em Barcelona. Além disso,
ele deixou um amor em Havana, onde sofreu caréncia e perdas. Essa tensio,
esse conflito, se intensifica até o final da obra. E um romance dividido em
quatro partes. As trés primeiras se desenrolam em Havana: foram escritas
enquanto eu ainda vivia ld. Trouxe essas partes para cd e decidi que ndo iria
acrescentar nelas nada sobre Cuba que eu tivesse aprendido em Miami, gragas
a informacio de que disponho agora. Por exemplo, apesar de estar vivendo
em Cuba em 1994, na ocasido do maleconazo, s6 pude ver as imagens do que
aconteceu na minha cidade quando cheguei a Miami. Mas o protagonista
também nao pode vé-las, razdo pela qual tratei de que nada do que soube aqui
influenciasse o que o personagem saberia em Cuba. S o tltimo capitulo, que
acontece quando o personagem viaja a Madri, escrevi totalmente com minha
experiéncia posterior de Madri e Miami. E um romance que pessoalmente
teve extrema importincia para mim e talvez tenha alcancado uma catarse
através dele.

Ao mesmo tempo, a editora Random House no México publicou, com
o selo Plaza & Janés, uma coletinea de dez contos policiais meus, intitulada:
Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia. Cinco desses contos foram premiados
na Semana Negra de Gijén, e outros foram premiados anteriormente em
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Cuba. Enquanto literatura policial, se enquadram na categoria neopolicial.
Sao contos muito experimentais, uma busca por inovagao dentro do género
policial.

Enfim, se vocé tivesse me perguntado sobre minha situacio atual como
autor antes de setembro de 2009, teria dito que era terrivel, mas agora estou
vivendo um renascimento de minha carreira literdria.

Tradugao de Diogo de Hollanda
PUC-SP, Sao Paulo
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