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O CRU, O COZIDO E O POLICIAL: 
ENTREVISTA A RODOLFO PÉREZ VALERO

THE RAW, THE COOKED AND THE CRIMINAL: 

INTERVIEW WITH RODOLFO PÉREZ VALERO

Emilio J. Gallardo-Saborido 

Universidade de Sevilha
Sevilha, Espanha

Resumo
A figura de Rodolfo Pérez Valero (Guanabacoa, Cuba, 1947) é fundamental para 
conhecer o desenvolvimento da literatura policial cubana, dada sua extensa e destacada 
dedicação ao gênero como criador, mas também por sua faceta de agitador e gestor 
cultural. Nesta entrevista, Pérez Valero reflete, entre outras questões, sobre as relações 
entre o poder político cultural e a literatura policial na Cuba das décadas de 1970 
e 1980.

Palavras-chave: literatura cubana, literatura policial, Rodolfo Pérez Valero, 
Quinquênio Cinza.

Abstract
The writer Rodolfo Pérez Valero 
(Guanabacoa, Cuba, 1947) is crucial 
to understand the development of the 
Cuban crime fiction because of his vast 
and outstanding devotion to this genre 
as creator, and because of his work as 
cultural agitator and manager. In this 
interview, Pérez Valero reflects on, among 
other issues, the relationships between 
cultural politics and crime fiction in Cuba 
in the decades of 1970 and 1980.  

Keywords: Cuban literature, crime 
fiction, Rodolfo Pérez Valero, Quinquenio 
Gris.

Resumen
La figura de Rodolfo Pérez Valero 
(Guanabacoa,  Cuba, 1947) es 
fundamental para conocer el desarrollo 
de la literatura policial cubana, dada su 
extensa y destacada dedicación al género 
como creador, pero también por su labor 
como agitador y gestor cultural. En esta 
entrevista, Pérez Valero reflexiona, entre 
otras cuestiones, sobre las relaciones entre 
el poder político cultural y la literatura 
policial en la Cuba de las décadas de 1970 
y 1980. 

Palabras claves: literatura cubana, 
literatura policial, Rodolfo Pérez Valero, 
Quinquenio Gris.
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Nascido em Guanabacoa, (Cuba), em 1947, Rodolfo Pérez Valero se 
destacou, entre outras conquistas, por obter em até cinco ocasiões o primeiro 
prêmio de contos da Semana Negra de Gijón. Seu romance No es tiempo de 
ceremonias (1974) é considerado uma das peças-chave da narrativa policial 
da Revolução. Em 1986, fundou em Havana, junto com outros autores, a 
Associação Internacional de Escritores Policiais (AIEP). Seu órgão de difusão 
foi a revista Enigma (1986-1989), dirigida pelo próprio Pérez Valero e pelo 
também escritor Alberto Molina.

Entre seus últimos livros está uma coletânea de contos policiais 
intitulada Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia, editada no México em 
2010 pela Plaza & Janés; o romance Habana-Madrid, lançado em 2012 com 
a chancela da Plaza; os romances juvenis Misterio en el Caribe (Plaza, 2015), 
Misterio en Venecia (Plaza, 2006) e Misterio en Nueva York (Plaza, 2017). 

A figura de Pérez Valero é fundamental para conhecer o desenvolvimento 
da literatura policial cubana, dada sua extensa e destacada dedicação ao gênero 
como criador, mas também por sua faceta de agitador e gestor cultural. Nesta 
entrevista, Pérez Valero reflete, entre outras questões, sobre as relações entre 
o poder político cultural e a literatura policial na Cuba das décadas de 1970 
e 1980.

Entrevistador (E): Se estiver de acordo, podemos começar falando sobre o seu 
período de formação na Escola Nacional de Arte de Cuba e na Universidade 
de Havana.

Rodolfo Pérez Valero (RPV): Meu primeiro encontro com a formação artística 
aconteceu em 1966, ano em que ingressei na Escola de Arte. Antes disso, 
estudei nos Escolapios de Guanabacoa até os doze anos, momento em que a 
Revolução triunfou. Naquela ocasião, pensávamos em sair do país, razão pela 
qual deixei de estudar e comecei a trabalhar. Em 1966, meus pais foram para 
os Estados Unidos e, por causa de uma lei criada pelo governo para evitar o 
êxodo das famílias, não pude acompanhá-los, já que os jovens em idade de 
cumprir o serviço militar tinham sido proibidos de sair do país. Sabia-se que, 
nos colégios internos, também davam instrução militar, tornando possível 
que o aluno não tivesse que fazer o serviço militar. Isto me levou a tentar 
entrar em um colégio daqueles. Naquela época, ouvia e conhecia muitas 
canções, e vi uma chamada da Escola Nacional de Arte para musicalizador 
e pensei que seria agradável trabalhar podendo utilizar esse conhecimento. 
Então, para evitar o serviço militar e com essa única ideia cultural, entrei na 
Escola de Arte. Já tinha escrito alguns poemas. Achava, de fato, que todos 
os jovens escreviam poemas.
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A Escola Nacional de Arte, a ENA, teve sobre mim um tremendo 
impacto positivo. Quando cheguei lá, senti que todos os outros que, como 
eu, estudavam na escola de arte dramática sabiam muitíssimo, por terem 
trabalhado antes como amadores em peças teatrais, e eu não. O primeiro 
passo importante que me fortaleceu como criador foi a iniciativa de El 
Caimán Barbudo de fazer, creio que em 1967, uma edição dedicada aos jovens 
escritores da Escola de Arte. E me atrevi a entregar um poema, junto com 
outros alunos conhecidos por escrever e que todos considerávamos intelectuais. 
Finalmente meu poema foi selecionado, e o fato de vê-lo publicado no El 
Caimán Barbudo, um jornal extremamente importante para a juventude, 
produziu um impulso, como se eu tivesse escrito um romance.

A partir desse momento comecei a escrever contos e creio que isso 
ocorreu porque realmente eu não entendia a poesia. Buscava livros que, por 
exemplo, tivessem obtido o prêmio Casa de las Américas e, com exceção de 
Taberna y otros lugares, de Roque Dalton, que me agradou, eu não entendia 
os outros. Sentia-me incapaz de continuar escrevendo poesia, mas a narrativa 
me interessava enormemente. Lembro que naquela época, só para citar livros 
cubanos, me impressionou Los años duros, de Jesús Díaz. E, dos autores do 
boom da mesma época (1967-1968), li La ciudad y los perros, Los cachorros 
e La región más transparente, que me deixaram totalmente impressionado.

Os diretores da Escola, o casal de argentinos Isabel Herrera e Alberto 
Panelo, desde o último ano me designaram para trabalhar como assistente 
de direção de Isabel, e, por essa razão, apesar de graduado em musicalização, 
comecei, em 1971, a trabalhar como assistente de direção com o grupo de 
teatro Rita Montaner.

Em 1973 caiu em minhas mãos um número da revista Moncada, que 
continha uma convocatória para o concurso de literatura policial Aniversario 
del Triunfo de la Revolución e também um artigo de Armando Cristóbal Pérez, 
que dizia que era extremamente difícil fazer literatura policial. Na Escola de 
Arte, tinha deixado de ler romances policiais, que eram considerados por lá 
como subliteratura. De toda forma, decidi participar e fiz o esboço de No es 
tiempo de ceremonias. O livro se diferenciava dos romances que eu tinha lido 
por não ter detetive particular, e sim três policiais que trabalhavam em equipe. 
Além disso, apareciam os CDR [Comitês de Defesa da Revolução], o que 
achei simples e lógico, porque a ilha inteira tinha CDR e nenhum detetive 
particular. Para mim, ter escrito um romance já era um feito suficiente.

Para minha surpresa, No es tiempo de ceremonias ganhou o prêmio, e 
foi algo sensacional, pois ao ser publicado obteve uma grande repercussão. 
No ano seguinte ajudei Alberto Molina com Los hombres color de silencio, 
que ganhou também o prêmio de romance, e em 1976 obtive o prêmio de 
contos com Para vivir más de una vida.
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Nessa época, o Guiñol Nacional precisava de atores e enviaram vários 
do Rita Montaner, onde eu trabalhava. Apesar de não ser ator, eu queria ser 
um deles, e também fui. O sucesso de No es tiempo de ceremonias e meus 
escassos dotes como ator acabaram me convencendo de que deveria insistir em 
escrever. E, a partir da experiência no Guiñol, me interessei em escrever teatro 
infantil. Preparei uma peça, Los apuros de Popito, que obteve uma menção 
no concurso da Uneac [União de Escritores e Artistas de Cuba], à qual eu 
ainda não pertencia. Foi publicada em uma antologia de obras teatrais para 
crianças (Teatro para niños, seleção, prólogo e notas de Freddy Artiles, Letras 
Cubanas, 1981), Entrei na Uneac em 1977-1978. Só muito tempo depois 
desse ingresso soube que minha vida estava ligada ao Quinquênio Cinza, 
porque a literatura policial era enaltecida, justamente porque pensavam que 
era uma literatura revolucionária.

E: E no âmbito universitário? Como foi essa época para você?

RPV: Entrei na universidade em 1976, ou seja, depois de já ter publicado. 
Sei que fizeram expurgos antes do meu ingresso.

E: Ou seja, você não viveu o período mais complicado.

RPV: Exatamente. Entrei no curso para trabalhadores. Imagino que no curso 
dos mais jovens, que eram mais românticos, devem realmente ter passado a 
faca... Mas no curso de trabalhadores vínhamos todos de centros laborais, e 
já se sabia o que se podia e o que não se podia falar. Lá eu nunca vi nenhum 
tipo de conflito: todos nós estávamos educados na autocensura.

É que o Quinquênio Cinza era parte da vida de qualquer um em Cuba 
naquele tempo. Você morava em um bairro onde sabia que não podia comentar 
certas coisas com os vizinhos: depois ia para uma escola em que não podia 
conversar livremente com seus colegas, e a mesma coisa se repetia quando 
entrava em um centro de trabalho. Então, quando mais tarde você escrevia 
um livro e se inseria na vida intelectual, não fazia mais do que acompanhar 
o mesmo padrão seguido na rua, porém em outra esfera. O Quinquênio 
Cinza na cultura foi simplesmente um reflexo da censura que permeava 
toda a sociedade cubana daqueles anos. E se os livros que se escrevem hoje 
em Cuba são mais abertos e mais críticos, é porque as pessoas também são 
mais abertas na rua, pelo menos em relação a certos aspectos da sociedade. 
Em 2003, já estabelecido em Miami, reparei em uma viagem para Cuba 
que as pessoas criticavam tudo. Em Cuba se diz que “você pode encostar na 
corrente, mas não no macaco”. Quer dizer, pode criticar alguns fatos, dizer 
que alguma coisa está ruim, mas não mencionar os líderes do país, não pode 
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falar de Fidel ou Raúl. Durante o Quinquênio Cinza, não se podia sequer 
encostar na corrente, nem mesmo chegar perto da corrente.

Vou contar um caso que aconteceu com uma escritora, amiga minha. 
Quando estava na Escola de Arte, com 17 ou 18 anos, havia uma menina que 
escrevia uns poemas esplêndidos, e que queria participar do concurso David, 
para jovens escritores. Mas alguém disse para ela: se você não incluir poemas 
políticos, não vai ganhar. Faltavam dois dias para o encerramento do concurso 
e ela pegou o diário do Che, que acabava de ser publicado, e preparou vários 
poemas vinculados a esse texto. No final recebeu uma menção. Cerca de dois 
anos depois, ela publicou um livro de poemas totalmente baseado no diário 
do Che. E quem é que sabia, naquela época, que essa moça escrevia uma 
belíssima poesia intimista? Ninguém. Ela, em dois dias, não somente mudou 
esse livro, como sua projeção como futura escritora. Assim eram as regras do 
jogo do dia a dia de todos os cidadãos. Não passou pela cabeça dela dizer: 
mas por que tenho que apresentar poemas políticos? Tomou isso como mais 
um requisito do concurso, algo que tinha esquecido. Se tivesse enviado o 
livro tal como estava, não teria ganhado nada. Outras pessoas talvez tenham 
enviado um livro intimista e não aconteceu nada.

E: Gostaria de aprofundar um pouco mais o tema do concurso Aniversario 
del Triunfo de la Revolución do Ministério do Interior (Minint). Nesse 
sentido, em que medida você acha que as premissas ideológicas tão acentuadas 
que postulava em suas bases determinaram o posterior desenvolvimento da 
literatura policial em Cuba? Foi algo fundamental, não?

RPV: Nos anos setenta, as premissas ideológicas desse concurso não eram 
diferentes das que regiam todas as esferas artísticas e toda a sociedade. Se você 
vivia em Cuba, sabia o que não colocar em um livro: era o mesmo que você 
não podia comentar fora de casa. Quando entrei na Uneac, encontrei nessa 
instituição um reflexo do que se vivia nas ruas, só que em nível intelectual, 
temas que não eram abordados e uniformidade nas expressões sobre a política 
e a sociedade. Foi depois que se começou a dizer que essa época tinha sido 
um período da política cultural: o Quinquênio Cinza, mas naquele momento 
não parecia uma fase, dava a impressão de que sempre tinha sido e sempre 
seria assim. Depois também fui descobrindo que nos primeiros anos, quando 
artistas e escritores formados durante o capitalismo, nos anos 50, criaram 
a Uneac, era permitida uma certa flexibilidade ideológica, que terminou a 
partir do caso  Padilla, e parecia que o que se passou a viver desde então seria 
a tônica para sempre dominante na Revolução. Também na Uneac, soube 
mais tarde que se estava prestigiando a literatura policial e que também se 
estimulava uma poesia combativa, e a poesia intimista deixou de existir. 
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Naquela época surgiu também todo tipo de teatro combativo, teatro de 
pobreza, sem cenografia, estilo Caminando y cantando, que penso que foi a 
obra que marcou aquela época.

E: Seguindo essa última linha, e passando para o seu trabalho como dramaturgo, 
você foi um dos raros criadores urbanos que levaram a temática policial 
ao palco. Para dar um exemplo concreto, penso em Crimen en noche de 
máscaras, escrita em parceria com Antonio Veloso e que mereceu o prêmio 
do Aniversario del Triunfo de la Revolución em 1981, na categoria teatro. 
Esta peça foi estreada pelo Grupo de Teatro Político Bertold Brecht. Como 
você se lembra da trajetória desse coletivo na cena cubana dos anos setenta 
e o que você achou da encenação que fizeram de sua obra?

RPV: Nesse ano, o concurso ofereceu, pela primeira vez, o prêmio para 
uma obra teatral, e decidi escrever uma peça policial que se passasse antes 
da Revolução. Já havia escrito, com meu grande amigo Antonio Veloso, Las 
siete puntas de la corona del rey Tragamás, vencedora do prêmio nacional de 
teatro infantil La Edad de Oro, e então empreendemos a tarefa de preparar 
Crimen en noche de máscaras. Ganhamos o prêmio, e, apesar de trabalhar 
no Rita Montaner, recorremos ao grupo de Teatro Político Bertolt Brecht, 
que nos parecia mais capacitado para encenar esse tipo de obra. A peça foi 
dirigida por Miriam Lezcano, e gostei muito dessa encenação. Inclusive, 
posso acrescentar que Juan Roca, diretor do grupo de teatro de Miami 
Habana Fama, que já vivia nos Estados Unidos, viajou a Cuba para ver a 
peça e disse que se apaixonou pela interação que havia com o público. Foi 
porque, no meio da investigação na cena, os atores faziam perguntas aos 
espectadores, e eles respondiam. A diretora não seguiu uma recomendação 
que tínhamos dado para o final, de que os atores, vestidos de policiais dos 
anos 40, retirassem os espectadores do teatro. Parecia-nos que a repercussão 
seria maior se os espectadores comentassem depois: “ nos expulsaram, não 
nos deixaram aplaudir, o que é isso?...”. Mas Miriam não quis, fez um final 
convencional, com os atores se apresentando e o público aplaudindo, mas 
nossa intenção era que a peça inovasse também nesse sentido.

Sabia que iria falar com você sobre o Quinquênio Cinza e pensei que 
em A sombra do vento, de Ruiz Safón, se nota como ninguém podia se expressar 
contra o franquismo naquele momento na Espanha, sob o risco de ser preso. 
O protagonista do romance, Daniel, um adolescente, cresceu no franquismo 
e, mesmo que não se diga, se nota que ele sabe o que se pode e o que não 
se pode dizer. Assim era em Cuba. Não sei como é agora, pois não vou lá 
desde 2003, e não vivo lá desde 1995. Mas, nos anos setenta, o Quinquênio 
Cinza não era só para os intelectuais, e sim para toda a sociedade, que vivia a 
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mesma coisa. Fosse você um trabalhador de qualquer setor, de teatro ou um 
engenheiro, e escrevesse um livro e depois entrasse na Uneac ou no círculo de 
intelectuais, sem pertencer à Uneac, o que você encontrava não era diferente 
do que encontrava nas ruas, em seu bairro vigiado pelo CDR. Assim, você 
escrevia sabendo o que podia colocar ou não, da mesma forma que o cidadão 
comum sabia até onde podia falar. A autocensura funcionava o tempo inteiro, 
não só no caso dos intelectuais ou jornalistas, mas na sociedade inteira. Não 
havia (como não há agora) uma editora que não fosse do governo. Durante o 
franquismo existiam editoras privadas, mesmo que provavelmente viessem a 
ser reprimidas se publicassem um livro incômodo. Apesar disso, essas editoras 
existiam. Havia também gráficas particulares, nas quais era possível imprimir 
um livro clandestinamente. Em Cuba isso não existia e não existe.

O lema da Escola de Arte, que me obrigavam a bradar toda manhã ao 
içar a bandeira, era: “Antes de artistas, soldados da pátria”. Captou a mensagem? 
Quando comecei a escrever literatura policial foi uma sequência do mesmo 
tipo de vida, a única que se vivia em Cuba, e que, além do mais, parecia 
eterna. Naquele momento, se soubessem que você se correspondia com algum 
parente nos Estados Unidos, você era expulso da universidade. No meu caso, 
como cidadão comum, estava imerso nas mesmas limitações de liberdade que 
todos meus milhões de compatriotas, e sabia qual comentário de corredor 
podia impedir de entrar na universidade ou conseguir um bom emprego. O 
ambiente que se vivia não era exclusivo dos intelectuais nem das instituições 
culturais. Era, portanto, uma passagem normal, a do cidadão cotidianamente 
reprimido para o escritor reprimido: se você escrevesse algo crítico, a única 
coisa que conseguiria era que suas palavras não fossem publicadas e que, além 
disso, você fosse punido. Na verdade, você sequer cogitava isso: sabia, como 
o jovem que cresceu no franquismo, que há coisas que não podem ser ditas.

E: Agora que você menciona o franquismo, crê que entre os escritores e a 
censura havia um esquema de “gato e rato” na Cuba daquela época?

RPV: Você se refere a casos como o cinema de Carlos Saura?

E: Mecanismos simbólicos, imagens...

RPV: Quando o Quinquênio Cinza estava no auge, não havia nenhuma 
liberdade de criação e sequer se permitia o uso da fantasia, razão pela qual não 
creio que se pudesse usar símbolos para referir-se, tangencialmente, à realidade 
cubana. Na época que entrei na Uneac, o presidente era Nicolás Guillén, 
que depois adoeceu, e então o Departamento de Cultura do Comitê Central 
colocou lá o Armando Cristóbal Pérez, com um cargo chamado “secretário-



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/1 | p. 163-182 | jan-abr. 2018170 RODOLFO PÉREZ VALERO | Entrevista

executivo”. Na realidade, era ele que dominava a Uneac. À frente da editora 
Unión, estava Joaquín G. Santana, ou seja: era óbvio, pela trajetória anterior 
das pessoas nesses cargos-chave, que não se iria permitir lá nenhum tipo de 
símbolo oculto na criação. Nessa época, inclusive, havia muita discussão 
sobre a fantasia para os livros infantis, e os escritores de literatura infantil 
tentavam explicar que a fantasia era necessária para as crianças, porque muitos 
dirigentes, com poder de decisão sobre o que deveria ou não ser publicado, 
opinavam que a fantasia era nociva para as crianças de um país socialista. 
Depois, escritores como Daína Chaviano começaram a publicar contos 
fantásticos, mas antes não se podia.

Por outro lado, outra coisa que me perguntei quando vinha conversar 
com você foi de quando a quando vai o Quinquênio Cinza, o que não tenho 
a menor ideia.

E: Como você sabe, há autores que falam “quinquênio”, outros “decênio” e 
também “trinquênio”.

RPV: Também diziam que, depois do término do Quinquênio Cinza, começou 
o Decênio Prieto, em referência a Abel Prieto como dirigente cultural. Você 
sabe que existe há esperança de que as coisas mudem. Os intelectuais sempre 
pressionaram por maior liberdade de expressão. Naquele momento vi como 
positiva a criação do Ministério da Cultura, com Armando Hart à frente, 
e posteriormente a nomeação de Abel Prieto como presidente da Uneac. 
Anteriormente, chegavam convites do exterior para escritores que sabiam que 
nunca teriam permissão para viajar. E, para um intelectual cubano da ilha, 
viajar é um evento de magnitude inconcebível, com implicações inimagináveis 
para um cidadão de qualquer outro país. Mas havia escritores que, apesar de 
pertencerem à Uneac, não obtinham da Segurança do Estado a autorização 
para viajar, e isso mudou com Abel Prieto. O fato de ter um Ministério da 
Cultura também presumia um sentimento de respaldo aos escritores. Além 
disso, acho que Abel Prieto agiu em defesa de alguns livros difíceis. Por 
exemplo, os livros de Padura, os primeiros livros dele em Cuba. A ascensão 
de Abel Prieto como dirigente cultural e a criação do Ministério da Cultura 
foram os primeiros passos para que o Quinquênio Cinza fosse se tornando 
um pouco mais suave, mas os momentos mais duros foram muito duros.

E: Mudando de assunto, cito o exemplo de Virgilio Piñera. Ao ser afastado 
como criador pelos circuitos oficiais de cultura, ele encontrou outras formas 
de continuar a divulgar sua obra, como as tertúlias, as reuniões literárias 
realizadas em Villa Manuelita, onde Piñera leu suas peças teatrais ou proferiu 
conferências. Parece que o apartamento de Abelardo Estorino foi também 
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um lugar propício para o encontro de criadores com “problemas”. Você viveu 
essa experiência dos circuitos culturais alternativos?

RPV: Não, não os conheci. Estorino sempre trabalhou no Teatro Estudio. Lá, 
Raquel Revuelta não permitiu que houvesse problemas com a parametración, 
como no Rita, onde eu trabalhava. Mas Virgilio Piñera, pelo que entendi, foi 
colocado em um lugar onde trabalhavam tradutores e nada mais. Era o que 
permitiam a ele: traduzir. Nada de publicar, nada de encenar suas peças. Eu 
não o conheci, também nunca trabalhei no Teatro Estudio. Só agora estou 
sabendo por você que existiam circuitos alternativos de cultura. Pensei que 
essas pessoas, como Virgilio, tinham sido totalmente relegadas e não podiam 
fazer nada.

E: Claro, mas me refiro a circuitos alternativos, casas particulares.

RPV: Se existiam, não tinham nenhuma difusão. O que eu quero dizer é que 
oficialmente não iam permitir, não digo nem uma encenação, mas sequer a 
leitura de uma obra, daí resultando que o escritor não existisse socialmente. 
Virgilio deve ter sofrido muito, apesar dessas leituras para uns poucos.

E: Voltando à narrativa policial cubana, queria perguntar como você viu 
a evolução do gênero desde o começo, considerando que você foi um dos 
precursores, até o  desenvolvimento posterior e o momento atual.

RPV: Há fatores extraliterários que influenciaram o desenvolvimento da 
narrativa policial da ilha e que nunca vi mencionados pelos acadêmicos que 
estudam a literatura cubana. Esses fatores são: os direitos autorais e a criação 
da coleção Radar da editora Letras Cubana. O concurso, com suas limitações 
ideológicas, tinha pelo menos dois escritores como jurados, e cada prêmio 
possuía alguma qualidade literária, pelo menos foi o que senti até o fim dos 
anos setenta. Nessa época, começou-se a pagar direitos autorais, o que foi 
algo totalmente positivo. O fator negativo foi que, como os livros policiais 
eram extremamente populares e pagavam muito, pessoas que nunca tinham 
escrito um romance ou um conto começaram a escrever policiais porque dava 
dinheiro. E os editores da Radar, para preencher a nova coleção, começaram 
a aceitar livros sem nenhuma qualidade, fazendo que o nível baixasse e se 
começassem a repetir esquemas. Em vez de haver uma evolução do gênero, 
o que ocorreu foi uma estagnação e uma repetição, o que não quer dizer 
que não se produziram obras boas como Y si muero mañana (Luis Rogelio 
Nogueras, 1978) e Joy (Daniel Chavarría, 1978), que eram interessantes e 
muito bem escritas. Mas repare que a queda da qualidade não se deu com os 
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autores que tinham publicado boas ou razoáveis obras anteriormente, mas 
com novos autores, que se incorporaram para ganhar dinheiro. Mais tarde, 
depois de 1989, da queda do bloco socialista e do trauma que significou 
para os cubanos o julgamento e fuzilamento de Ochoa, Tony de la Guardia e 
outros dois militares, surgiu Leonardo Padura como escritor policial. Padura 
foi uma figura-chave porque começou a escrever quando a literatura policial 
cubana já estava há mais de 15 anos repetindo o mesmo esquema. Mas a 
mentalidade do povo cubano tinha mudado: havia muita desilusão. Padura 
foi crítico de literatura policial e então decidiu escrever Passado Perfeito e, pelo 
que entendi, fui reconstruindo esta história aos pedaços, enviou a obra para o 
prêmio Aniversario de la Revolución. Creio que Juan Carlos Fernández, que 
era funcionário do Minint e morreu aqui em Miami, e além disso escreveu 
Todo es secreto hasta un día e outros livros, era jurado, soube que o prêmio era 
para Padura e contou para ele confidencialmente. Padura tinha uma viagem, 
e quando voltou soube que o prêmio não era para ele nem para ninguém: 
tinha sido declarado vacante, porque alguém ou alguns decidiram que o 
Minint não poderia premiar esse romance. O interessante é o seguinte: o 
autor mexicano Paco Taibo leu o romance e perguntou a Padura se queria 
publicá-lo em uma editora mexicana que estava começando. De modo que 
Passado Perfeito foi publicado no México em 1991, 17 anos depois de No 
es tiempo de ceremonias. Quando li o romance, antes de ser publicado no 
México, achei que jamais seria publicado em Cuba, por seu conteúdo. Tratava 
de um dirigente que fizera carreira de revolucionário porque era a única 
forma de chegar ao poder, ter uma mansão e outras coisas materiais. Isto é, 
ali se expunha que muita gente se metia a revolucionário por ser a forma de 
ascender na sociedade cubana. O personagem realmente era um corrupto, e 
tinha tentado roubar milhões de dólares do governo cubano, mas fracassou 
e acabou se suicidando. Passado Perfeito tem duplo sentido: era um passado 
totalmente imperfeito. Há outro elemento que temos que levar em conta, 
o fato de Abel Prieto ser amigo pessoal de Leonardo Padura, e parece que, 
de alguma forma, por conhecer Padura, Abel Prieto deu seu aval para que o 
romance fosse publicado. Esse romance representou uma mudança absoluta 
da literatura policial cubana. Padura publicou depois Ventos de quaresma, que 
também é violento nas coisas que apresenta, e aquele que me parece o melhor 
de seus romances com o personagem Conde, que é Máscaras.

Foi a partir disso que surgiram outros escritores policiais em Cuba, 
como Amir Valle e Lorenzo Lunar, que fazem uma literatura policial que 
não tem nada a ver com a anterior. Por outro lado, sei que não existe mais a 
Associação de Literatura Policial da Uneac e o que existe são essas personalidades 
individuais: não há um grupo coeso como havia antes e não tenho notícias 
de que ainda exista em Cuba o concurso de literatura policial.
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E: E quanto às coleções editoriais, tipo as da Radar e da Capitán San Luiz?

RPV: A Capitán San Luiz era a editora do Minint. Surgiu depois que a 
literatura policial cubana começou a decair e não publicava nada inovador. 
Quanto à Radar, não sei o que estará publicando agora, mas sei que publicou 
romances tão ruins que nunca deveriam ter sido impressos, o que contribuiu 
para a decadência do gênero. Sei que o Lorenzo Lunar publica em Santa Clara 
e às vezes em uma editora de Oriente, além de publicar no exterior. Pelo que 
sei, não publica na Radar.

E: Realmente a literatura policial teve um grande êxito em relação à quantidade 
de leitores que atraía, certo?

RPV: Em 1986, quando nos reunimos para o Encontro Internacional de 
Escritores Policiais e fundamos a Associação Internacional, Paco Taibo 
compareceu a mais de um lançamento que fizemos e disse que, em Cuba, 
os escritores de literatura policial pareciam atores de cinema, pois multidões 
faziam fila para comprar seus livros. Nesse momento já tinham sido publicados 
vários romances policiais ruins, mas continuava a haver um “boom” e uma 
excelente comunicação com os leitores. Como você se lembra, publiquei No 
es tiempo de ceremonias em 1974 e, em 1986, tinham sido publicados muitos 
romances bons, mas também já havia um declínio nas publicações da Radar. 
Acontece que estávamos vendo as árvores, e não víamos o bosque. Pensávamos 
que se publicavam romances bons e ruins, e não percebíamos que o gênero 
como um todo estava sendo prejudicado.

Tudo isso coincidiu com a queda do bloco socialista. Acabou o papel 
e aí não se publicou mais nada. Depois, a partir disso, surgiu também uma 
espécie de permissão, que não havia antes, para que pudéssemos publicar no 
exterior e para nos relacionarmos com escritores e editores estrangeiros. Lembro 
que, quando a Associação Internacional de Escritores Policiais foi fundada, 
nós, os autores de literatura policial, começamos a viajar, e convidamos alguns 
escritores e editores estrangeiros a visitar Cuba. Gente como o italiano Marco 
Tropea ou o sueco Arne Blom. Passeamos com eles por Havana, algumas 
vezes os levávamos para casa porque queriam ver como vivia um cubano, e 
pessoas que moravam no meu prédio perguntavam se eu não tinha problemas 
por levar um estrangeiro para casa. Isso agora pode parecer uma loucura para 
um jovem cubano de 20 anos, porque os estrangeiros estão em toda parte e 
o turismo está aberto. Nunca pensei que haveria nenhum problema, porque 
eram convidados da Uneac, mas essas eram as circunstâncias: convidar um 
estrangeiro, publicar no exterior por conta própria conta, essas questões 
também poderiam ser um pecado. Além do mais, sucedeu que Abel Prieto 
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foi a uma reunião em que estava o Fidel (eu estava em Cuba nessa ocasião), e 
alguém criticou os intelectuais cubanos que pensavam em viajar para outros 
países. Abel Prieto disse que era mais honesto que um cubano estivesse 
trabalhando no México do que desempregado em Cuba. Disse isso na frente 
do Fidel. Como o Fidel não disse nada, essa defesa do intelectual cubano 
foi então sancionada. Na época do Quinquênio Cinza, você podia dizer que 
queria ir a Jibacoa ou Santiago de Cuba, mas não podia dizer que queria ir a 
Paris: era um pecado. Depois tudo mudou muito. Penso que os momentos 
de crise provocam aberturas e, entre elas, surgiu a possibilidade de publicar 
e trabalhar no exterior.

E: Seu empenho em desenvolver a literatura policial o levou a fundar, junto 
com Alberto Molina, a revista Enigma (1986-1989) e participar da criação 
da Associação Internacional de Escritores Policiais (1986). Você poderia, por 
gentileza, se estender um pouco mais sobre essas duas experiências?

RPV: Bem, essa também foi uma mudança em minha vida. Da mesma forma 
que o poema que saiu no El Caimán Barbudo e a publicação de No es tiempo 
de ceremonias, a Associação Internacional, também mudou minha vida, assim 
como a de Alberto Molina, em especial porque fomos os organizadores do 
Encontro de Escritores Policiais. Há pouco tempo, a pedido de Lorenzo Lunar, 
escrevi um artigo sobre a criação da AIEP. Nele expliquei que a subseção de 
literatura policial da Uneac foi criada em novembro ou dezembro de 1985. Até 
então, os escritores de literatura policial pertenciam à subseção de narrativa, 
mas nunca nos enviavam aos eventos de narradores, pois nos consideravam 
autores de um subgênero. A mudança veio do exterior: vinham acadêmicos 
a Cuba para estudar o fenômeno da literatura policial cubana. Note que, 
nos anos setenta e oitenta, a narrativa e o cinema, para fugir dos riscos de 
abordar os temas atuais, se desviaram deles e se ocuparam, em grande escala, 
da época da escravidão, das lutas de independência e dos anos da República 
anteriores a 1959. Mas a literatura policial, esta sim, tratava da época atual 
e, além disso, ao falar de crime, mostrava de forma indireta que não era uma 
sociedade perfeita. Esses acadêmicos estrangeiros perguntavam pelos escritores 
policiais e aí surgiu uma boa oportunidade para a criação de uma subseção 
separada da narrativa, que foi a da literatura policial.

Quando foi aprovada, idealizamos uma revista que eu mesmo pensei 
que seria pequena, informativa, só para escritores, mas Alberto Molina, um 
homem repleto de ideias e com muitos relacionamentos, disse que tínhamos 
que fazer uma revista com difusão mais ampla. Combinou com um amigo 
de seu bairro, que era subdiretor de Mar y Pesca, uma das mais belas revistas 
que se faziam em Cuba naquele momento, e o homem disse que podíamos 
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imprimir o primeiro número na mesma gráfica, desde que a Uneac pagasse. 
A Uneac concordou, sob a condição de que fosse uma edição única, exclusiva 
para o Encontro de Escritores Policiais, e então começamos a prepará-la. Uma 
amiga minha, Carmen Suárez, doutora em Filologia, pesquisadora literária, 
com quem estudei na Universidade, me disse: “Coloca número um nessa 
revista. Você não sabe se  vão existir outros números, mas, se você colocar 
número um, vai constar como uma revista nos anais das publicações cubanas”. 
E foi assim que fizemos.

O Encontro de Escritores Policiais foi um sucesso total, porque ficou 
muito bom e também por razões extraliterárias, já que houve um escândalo 
de corrupção que envolveu muitos artistas plásticos da Uneac. Corrupção do 
ponto de vista dos dirigentes cubanos: os artistas plásticos estavam desenhando 
os letreiros dos hotéis em construção, quer dizer, os letreiros dos restaurantes,  
banheiros etc, e estavam ganhando quantias excessivas, segundo a avaliação 
do governo. Então, alguém lá de cima disse que estavam enriquecendo. 
Você sabe que essas coisas são como ondas em Cuba; por exemplo, abrem o 
mercado no campo e depois fecham, porque dizem que os camponeses estão 
enriquecendo; pois neste caso aconteceu o mesmo. Foi um escândalo que 
afetou a Uneac. Ao mesmo tempo, nesse momento, nosso congresso estava 
em preparação e teve muito êxito. Daí que, após o caso de corrupção que 
envolveu artistas plásticos, nosso evento foi positivo para a Uneac. Tivemos 
sorte, pois não houve nenhum acontecimento nacional ou internacional que 
interessasse a imprensa, e o nosso congresso esteve todos os dias no noticiário 
nacional do Granma e do Juventud Rebelde. Enfim, um sucesso total.

Como autores cubanos, tínhamos a ideia de fazer uma espécie de 
associação de escritores de literatura policial dos países socialistas, pois 
notávamos que eles tinham os mesmos problemas nossos: eram discriminados 
nas associações de escritores apesar de escreverem os livros mais vendidos. 
Então, Paco Taibo propôs criar uma associação internacional ampla, e se 
comprometeu a convidar autores norte-americanos, já que uma associação 
de escritores de literatura policial que não incluísse americanos seria risível. 
Yulian Semionov, por sua parte, se comprometeu a convidar franceses. Daí 
que aconteceu essa situação extremamente curiosa: a criação em Havana, em 
um país pequeno como Cuba, de uma associação que existe até hoje, com 10 
mil membros em uns 200 países. Os fundadores fomos Alberto Molina e eu, 
como cubanos; os mexicanos Paco Taibo e Rafael Heredia, que já faleceu; Jiri 
Prochazka, tchecoslovaco, e o soviético Yulian Semionov, também falecidos, 
e Daniel Chavarría, uruguaio. A partir daí, começamos a viajar a eventos 
como a Semana Negra. Isto nos abriu o entendimento em muitos sentidos.

Ao mesmo tempo, a revista Enigma continuou sendo editada, ainda 
que em condições complicadas, como é de se imaginar quando não se dispõe 
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de um local próprio: a gente fazia na minha casa. Apesar disso, chegou a 
ser, em 1988, a revista mais lida de Cuba, depois de Bohemia, segundo nos 
disse a distribuidora Ediciones Cubanas. E aconteceu que, como a revista 
pagava direitos autorais pelos artigos, começaram a se aproximar de mim e 
de Alberto Molina escritores de literatura não policial, críticos, acadêmicos, 
para publicar qualquer tipo de artigo sobre literatura policial: éramos os que 
tínhamos o poder de uma revista e os que viajávamos, razão pela qual nossa 
imagem mudou completamente para os escritores de literatura não policial 
e também para nós mesmos. Em primeiro lugar, Alberto Molina e eu nunca 
tínhamos dirigido nenhuma publicação, daí que fossemos aprendendo na 
prática. Felizmente essa aprendizagem me serviu para o resto da vida. O 
fato de ter sido o codiretor daquela publicação me deu as credenciais para 
trabalhar na rede de televisão americana CBS e permitiu que o Alberto Molina 
trabalhasse na distribuidora de filmes Sony, em Madri. Como você percebe, 
aquela experiência nos marcou.

E: Qual era a periodicidade da revista?

RPV: Pretendia ser trimestral e conseguimos isso, com exceção de uma 
edição dupla, de seis meses. Mas, quando acabou o papel, acabou a revista, 
ou seja, quando caiu o bloco socialista, acabou essa publicação, como muitas 
outras. Muita gente na rua comentava comigo que lia a revista porque era a 
única em Cuba que não tinha “teque”, como se chama em Cuba o panfleto 
político. Isto se explica porque as autoridades cubanas gostavam de ter a 
revista sediada em nosso país, porque pelo menos era uma garantia de que 
esse órgão, porta-voz de uma associação internacional, não iria falar mal de 
Cuba ou do socialismo. Mas ao mesmo tempo agradava aos leitores por não 
conter nada de “teque político”. Creio que essa foi uma das causas de seu 
êxito. Talvez não fosse tão boa, comparada com qualquer revista do exterior, 
mas em Cuba era um sucesso total.

E: Outra peça publicada com seu nome obteve uma menção no prêmio 13 
de Marzo da Universidade de Havana, em 1976. Falo de Leopardos, máscaras 
y ratones, uma obra que colocava em cena a invasão de Playa Girón. Agradeço 
se puder contar os meandros da história desse texto, que acho que é mais 
complicada do que em princípio pode aparecer.

RPV: Essa foi a primeira obra literária que escrevi, além do poema. Foi 
em 1970: o Quinquênio Cinza estava começando com força total, e um 
dirigente nacional de teatro achou que os recém-formados de teatro, entre 
eles meu amigo Hugo Fernández e eu, éramos um exemplo de novos artistas, 
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e que, portanto, não deveríamos nos contaminar pelos grupos de teatro já 
existentes, pelo pessoal de teatro anterior, que, supostamente, tinha sido 
infectado pelas taras burguesas do passado. Daí foi criado um novo grupo, 
chamado Cubanacán, composto somente por egressos da ENA. No meu caso, 
eu não era ator, mas assistente de direção. Nesse momento ninguém pensou 
na dificuldade de montar peças em que todos seus integrantes tinham 22, 
23 ou 24 anos.

Hugo Fernández, um dos graduados, muito inteligente, foi escolhido 
como o líder do grupo. Entretanto, ocorreu que ele e o resto do grupo 
começamos a defender certas ideias artísticas que não eram absolutamente 
contrárias ao governo, mas, naquele momento, esperava-se que fizéssemos 
realismo socialista. De forma que quiseram destituir o Hugo como diretor e, 
nesse movimento, dissolver o grupo. Para chegar a isso, disseram que um dia 
Hugo tinha tocado a nádega de uma menina na ENA. Na verdade, a moça era 
namorada dele, ele tinha acabado de se formar, era só um ano mais velho do 
que ela e só estava com a mão na cintura dela, mas foi isso o que inventaram. 
Dissolveram o grupo. Foi então que entrei no grupo Rita Montaner, mas ele 
foi posto na rua; não o deixavam trabalhar em nada.

E: De que ano estamos falando?

RPV: Fim de 1970 ou começo de 1971. O grupo começou em 1970. Isso 
durou pouco. Hugo estava morando na própria ENA, e ao ser expulso ficou 
sem casa, eu o hospedei na minha: éramos grandes amigos. Naquela ocasião, 
Hugo me perguntou se eu queria ajudá-lo a escrever uma peça de teatro sobre 
Playa Girón, que o ajudasse a conseguir a suspensão desse horrível castigo 
que o impedia de trabalhar em qualquer coisa ligada a cultura ou educação. 
Concordei: Hugo era meu amigo e uma pessoa tão inteligente que eu achava 
que aprenderia muito escrevendo com ele. E foi assim: não sabia como 
estruturar uma obra e aprendi. E, graças a esse texto, comecei a sentir que 
podia ser escritor. Enviamos a obra ao prêmio Uneac e não ganhamos nem 
sequer uma menção. Cerca de um ano depois, um dos membros do júri me 
disse que os jurados tinham sido advertidos de que não podiam premiar aquela 
obra, porque Hugo, um dos autores, “tinha problemas”. Naquele tempo, essa 
frase, “fulano tem problemas”, se referia sempre a problemas ideológicos, e 
era pior do que ter sido preso por roubar alguma coisa.

Quando soubemos desse problema com a obra, coincidiu que Hugo 
tinha  começado a trabalhar em uma biblioteca, mas, quando um dirigente 
cultural ficou sabendo, ele também foi despedido de lá. Hugo decidiu ir para 
Oriente, a região de onde era sua família, para ver se esqueciam dele. Tempo 
depois me escreveu e disse que assumisse a obra, pois do contrário nunca seria 
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publicada. Eu já estava na universidade e já tinha publicado No es tiempo de 
ceremonias .Apresentei a peça no concurso 13 de Marzo. Ela ganhou uma 
menção, e decidiram publicá-la. O livro saiu em meu nome, mas acrescentei 
ao texto uma nota dizendo que considerava Hugo Fernández como coautor. 
Foi uma obra escrita com o único objetivo de limpar a imagem de Hugo.

E: Isto que você diz me interessa muito. Era muito comum produzir uma 
obra para limpar a imagem de um autor?

RPV: Penso que, no caso de Hugo, foi uma ideia dele. Não creio que ele tenha 
ouvido falar de outra pessoa que tivesse feito isso. Depois, fiquei sabendo que 
era algo habitual. A primeira vez que ouvi falar disso foi por Luis Rogelio 
Nogueras, o Wichy. Estávamos com nossas respectivas esposas fazendo uma 
viagem de turismo em Cuba, como prêmio do concurso de literatura policial, 
ele com seu romance El cuarto círculo, escrito junto Guillermo Rodriguez 
Rivera, e eu com meu livro de contos Para vivir más de una vida. Wichy 
então comentou comigo que tinha enviado o texto para o concurso para ver 
se o castigo que lhe haviam imposto já tinha terminado.

E: Nesse sentido, o que acha da aparição, em seu tempo, do livro Acero, de 
Eduardo Heras León?

RPV: Talvez tenha sido apenas porque Heras León, como excelente escritor, se 
inspirou por estar conhecendo de dentro o mundo dos operários metalúrgicos, 
mas entre os escritores correu o rumor de que foi porque tinha sido punido. 
Depois pensei que esse boato só convinha àquele que estava castigando; era 
como uma advertência sobre o que poderia acontecer com quem escrevesse 
o que os dirigentes não queriam.

No caso do meu amigo Hugo, sei que ele teve essa ideia, sem saber 
que estava acontecendo com outras pessoas. No caso de Wichy Nogueras foi 
intencional, porque ele me contou que havia escrito para saber se não pesava 
mais nenhum problema sobre ele. E no caso de Heras, não sei, e especular 
sobre a razão de ele ter escrito o livro seria subjetivo, mas o rumor que correu 
não foi subjetivo, o rumor existiu. Li algo escrito pelo próprio Heras sobre 
uma reunião que teve creio que com José Felipe Carneado, que estava, se bem 
me lembro, à frente do Departamento de Cultura do Comitê Central. Heras 
perguntou a ele se já não era suficiente o tempo que estava trabalhando em 
uma  metalúrgica, afastado da cultura, e Carneado respondeu que não só era 
suficiente, mas que já era além da conta. E foi nesse momento que Heras soube 
que tinha terminado o seu castigo, porque até então não sabia. Castigavam 
você, proibiam que publicasse, enviavam você a qualquer trabalho bem duro 
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e afastado da cultura, mas, quando se esgotava o tempo, você não sabia se 
podia voltar e publicar, porque não ficava claro se o castigo tinha acabado.

E: Em 1995, você chegou a Miami. Quais são as maiores características que 
identificam a comunidade intelectual da diáspora cubana nessa cidade?

RPV: Em 1995, senti que era extremamente difícil desenvolver um trabalho 
intelectual aqui. Depois, para minha surpresa, descobri que tem um monte 
de gente que se reúne,  escreve, desempenha atividades literárias, quando 
pensei que isto era de uma aridez completa. Agora, o que acontece aqui é que 
não existe nenhuma instituição que nos apoie. Aqui não temos, como em 
Cuba ou em qualquer país da América Latina, um Ministério da Cultura ou 
instituições culturais que queiram, por exemplo, homenagear algum de seus 
escritores. E isso acontece porque Miami não é um país, mas sim uma cidade 
que fala espanhol dentro de uma nação que fala inglês, e onde não existem 
só cubanos, mas também venezuelanos, argentinos, enfim, criadores de toda 
a América Latina. Além do mais, nos Estados Unidos, apesar dos milhões 
de pessoas de fala espanhola, não existe sequer um prêmio de romances em 
espanhol. As editoras que publicam romances em espanhol só editam autores 
consagrados, não se aventuram com nenhum escritor novo. Portanto, é preciso 
concorrer no exterior.

Esse é o caminho que percorri. Quando me senti angustiado, escrevi 
uma espécie de lista de propósitos para ver como posso publicar um livro 
em algum lugar. É uma espécie de rosário de angústias que chega até agora, 
que é o melhor momento da minha vida literária em geral.

E: Existe algum ponto de encontro dos escritores na cidade?

RPV: Sim, existe. Por exemplo a livraria Books, de Coral Gables, que além 
de tudo é um belíssimo lugar. No primeiro domingo de cada mês, Gastón 
Álvaro, diretor de uma editora de Miami, grande promotor de cultura, organiza 
atividades culturais em torno da literatura, das quais às vezes participam 
músicos. É um encontro importantíssimo. Também conheci outros eventos 
realizados em residências particulares. Pessoalmente, me senti reconfortado, 
ao saber que existiam esses encontros. De qualquer forma, a possibilidade de 
publicar no exterior continua sendo extremamente difícil.

E: Falando nisso, como foi sua experiência editorial como autor residindo 
fora de Cuba? Que recursos você utilizou para continuar publicando?
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RPV: Em relação aos concursos, posso dizer que, quando você procura, 
mais de 90%  são espanhóis. Você pode achar um concurso no Peru só 
para peruanos, ou no México para mexicanos, mas a maioria dos concursos 
literários internacionais são promovidos na Espanha. É terrível: às vezes você 
fica sabendo que 400 romances participaram do concurso.  E como você vai 
ser melhor do que tantos escritores?  Você sabe que haverá muitos romances 
ruins, mas, entre quatrocentos, tem que haver muitos que sejam bons e pelo 
menos dez excelentes quanto ao tema e à forma como foi escrito. Além do 
mais, o júri é sempre espanhol e você terá que interessá-lo por um tema que 
não lhe é familiar e que não o afeta. Além disso, você tem que considerar que 
talvez seja verdade algo que li na própria imprensa espanhola sobre a existência 
de concursos como o de algumas editoras, cujos prêmios já têm nome e 
sobrenome, que são os dos escritores que tiveram resultados absolutamente 
rentáveis anteriormente. Ou seja; você tem que descontar muitas coisas. No 
meu caso, consegui ganhar um concurso com Habana-Madrid, um romance 
não policial, um romance de amor com o pano de fundo social da realidade 
cubana. O protagonista é um economista de uma empresa. Pretendi retratar a 
vida de um cubano normal, o que pode e o que não pode falar, como tem que 
lutar para sobreviver economicamente, para alimentar-se, e como tudo isto 
influi na sua vida amorosa. Há um momento no romance em que, por uma 
circunstância absolutamente casual, ele é enviado à Espanha para comprar 
uns tecidos e tem a possibilidade de ficar por lá, junto a uma cubana que 
se relacionou com ele na juventude e que mora em Barcelona. Além disso, 
ele deixou um amor em Havana, onde sofreu carência e perdas. Essa tensão, 
esse conflito, se intensifica até o final da obra. É um romance dividido em 
quatro partes. As três primeiras se desenrolam em Havana: foram escritas 
enquanto eu ainda vivia lá. Trouxe essas partes para cá e decidi que não iria 
acrescentar nelas nada sobre Cuba que eu tivesse aprendido em Miami, graças 
à informação de que disponho agora. Por exemplo, apesar de estar vivendo 
em Cuba em 1994, na ocasião do maleconazo, só pude ver as imagens do que 
aconteceu na minha cidade quando cheguei a Miami. Mas o protagonista 
também não pode vê-las, razão pela qual tratei de que nada do que soube aqui 
influenciasse o que o personagem saberia em Cuba. Só o último capítulo, que 
acontece quando o personagem viaja a Madri, escrevi totalmente com minha 
experiência posterior de Madri e Miami. É um romance que pessoalmente 
teve extrema importância para mim e talvez tenha alcançado uma catarse 
através dele.

Ao mesmo tempo, a editora Random House no México publicou, com 
o selo Plaza & Janés, uma coletânea de dez contos policiais meus, intitulada: 
Un hombre toca a la puerta bajo la lluvia. Cinco desses contos foram premiados 
na Semana Negra de Gijón, e outros foram premiados anteriormente em 
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Cuba. Enquanto literatura policial, se enquadram na categoria neopolicial. 
São contos muito experimentais, uma busca por inovação dentro do gênero 
policial.

Enfim, se você tivesse me perguntado sobre minha situação atual como 
autor antes de setembro de 2009, teria dito que era terrível, mas agora estou 
vivendo um renascimento de minha carreira literária.

Tradução de Diogo de Hollanda
PUC-SP, São Paulo 
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