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  “ZERO NADA, ZERO”:
UNS ÍNDIOS GUIMARÃES ROSA, SUA FALA

 “ZERO NADA, ZERO”:

 INDIANS GUIMARÃES ROSA, HIS SPEECH

 Bairon Oswaldo Vélez Escallón

Universidade Federal de Santa Maria
Santa Maria/RS – Brasil

Resumo
Este artigo aborda a crônica “Uns índios (sua fala)”, publicada por Guimarães Rosa 
no jornal A manhã em 1954. Nessa crônica, o escritor relata o seu encontro, no 
estado de Mato Grosso, com índios Terenos, a sua expedição a um “arranchamento 
de ‘dissidentes’” à procura de alguns segredos da surpreendente língua tariana. 
Como a crônica permite inferir, o fato de essa fala parecer ininteligível é um efeito 
da intervenção daquele que pretende catalogá-la ou capturá-la num dispositivo de 
escritura, e as identidades “índio” e “branco” são efeitos produzidos escrituralmente, 
assim como as distinções entre “civilização” e “barbárie”. Este artigo tentará evidenciar 
a maneira pela qual essa crônica recolhe alguns dos aspectos que exigem reformular 
o famigerado caráter documental do corpus Guimarães Rosa, assim como modifi car 
alguns dos pressupostos dos nossos instrumentos de leitura, geralmente cativos de 
um imperativo representacional. 

Palavras-chaves: Guimarães Rosa, etnografi a, documento, literatura latino-americana, 
literatura brasileira.

Resumen
Este trabajo aborda la crónica “Uns índios 
(sua fala)”, publicada por Guimarães Rosa 
en el periódico A manhã  en 1954. En esa 
crónica, el escritor relata su encuentro, 
en el estado de Mato Grosso, con indios 
Terenos, su expedición a un campamento 
indígena en busca de algunos secretos de 
la sorprendente lengua tariana. Como 
la crónica permite inferir, el que esa 
habla parezca ininteligible es un efecto 
de la intervención de aquel que quiere 
catalogarla o capturarla en un dispositivo 
de escritura, y las identidades “indio” 
y “blanco” son efectos producidos 
escrituralmente, así como las distinciones 

Abstract
Th is work approaches the chronicle “Uns 
índios (sua fala)”, published by Guimarães 
Rosa in the journal A manhã (1954). In 
that chronicle, the writer recounts his 
meeting in the state of Mato Grosso with 
Terenos Indians, his expedition to an 
indigenous camp in search of some secrets 
of the surprising Tariano language. As 
the chronicle allows to infer, that speech 
that seems unintelligible is an eff ect of 
the intervention of the writer who wants 
to catalog it or capture it in a device of 
writing, and the identities “Indian” and 
“white” are eff ects produced scripturally, as 
well as distinctions between “civilization” 
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Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da 
linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras 

que vivem do som. [...] Uso palavras soltas que são em si 
mesmas um dardo livre: ‘selvagens, bárbaros, nobres decadentes 

e marginais’. Isso te diz alguma coisa? A mim fala.
Clarice Lispector, Água viva, 1973.

O O é um buraco não esburacado.
Guimarães Rosa, Tutaméia, 1967.

*

Gostaria de começar este trabalho compartilhando umas fotografias 
e algumas informações sobre a sua circunstância. Conformam a imagem de 
um Guimarães Rosa vaqueiro, que fez imenso sucesso de crítica e vendas.

O homem das fotografias é “UM MESTRE DAS HISTÓRIAS DO 
FAROESTE BRASILEIRO [...] [com] barba de três dias, vermelhão de 
sol e requeimado ao mais pela poeira do sertão”. Note-se: está vestido de 
vaqueiro, pondo arreios na mula “Balalaica” (pois “QUEM é do sertão, de 
província pastoril, sabe sempre lidar com arreios”), descansando numa árvore, 
tocando uma boiada, acendendo um “pito” no tição. Em outras imagens, 
está “proseando” com os vaqueiros “de modo objetivo”, bebendo café no 
“coité” ao pé da trempe, perto da qual outro “vaqueiro” dorme com um 
revólver ou “berrante” ao alcance da mão, “por via das dúvidas” (SILVA E 
SILVA, 1952: 44-47). As imagens são de uma série capturada na Bahia por 

entre “civilización” y “barbarie”. Este 
trabajo intentará mostrar la manera en 
que esa crónica recoge algunos de los 
aspectos que exigen reformular el afamado 
carácter documental del corpus Guimarães 
Rosa, así como modificar algunos de los 
presupuestos de nuestros instrumentos 
de lectura, generalmente cautivos de un 
imperativo representacional. 

Palabras claves: Guimarães Rosa, 
etnografía, documento, literatura 
latinoamericana, literatura brasileña.

and “barbarism”. This paper will try to 
show how this chronicle reflects some of 
the aspects that require reformulating the 
famous documentary nature of the corpus 
Guimarães Rosa, as well as modifying 
some of the presuppositions of our 
reading instruments, generally captive 
of a representational imperative.

Keywords: Guimarães Rosa, 
ethnography, document, Latin 
American literature, Brazilian 
literature.
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Figuras 1-4. “VAQUEIRO DO SERTÃO DOS GERAIS. O escritor e diplomata João Guimarães Rosa 
(natural de Cordisburgo, zona pastoril de Minas) matou as saudades da terra, acompanhando uma boiada 
pelo percurso de 40 léguas”. (SILVA E SILVA, 1952:45-46)

Eugenio Silva1, com motivo de homenagear Getulio Vargas em 1952, e foram 
publicadas na revista O Cruzeiro em 21 de junho do mesmo ano. Apesar 
disso, na reportagem que essas imagens ilustram, uma narrativa assinada 
por Alvares da Silva (acima reproduzi alguns trechos), nos conta outra coisa: 
diz que as fotos foram tomadas numa boiada de dez dias, uma aventura que 
começara com dezoito vaqueiros e terminara com somente oito – entre eles, 
e em lugar de destaque, “o Dr. Rosa” (50). Como é plausível, ao longo do 
seu desenvolvimento, a narrativa ganha ares de “viagem de descobrimento 
do Brasil” profundo, com clara definição do que são os “campos gerais” e as 
“veredas”; inclusive nos informa que, como a própria nação, a viagem se inicia 
com uma missa e tem peripécias notáveis: é viagem dura, “pelo percurso de 
40 léguas, desde assim por baixo de Pirapora até as alturas de Araçaí” (45), 
há uma penosa travessia por uma espécie de Liso do Sussuarão, etc.

1  Para Mônica Gama (2014), essas imagens inauguram, junto com entrevistas e reportagens publicadas 
em 1952, uma imagem, ou figuração autoral, associada à prática de pesquisa etnográfica.  

(4)
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Nem Minas, nem vaqueiro, nem dez dias, portanto. É a Bahia, é 
Guimarães Rosa sendo conduzido fantasiado de vaqueiro por um dos mais 
problemáticos magnatas da comunicação brasileira, Assis Chateaubriand, o 
próprio dono da revista O Cruzeiro, no que parece tanto campanha getulista 
quanto trailer do Grande sertão: veredas. A reportagem divide espaço com 
anúncios sobre os novos utensílios de alumínio da Rochedo (com que “a dona 
de casa pode viver mais descançada”), sobre o Matte Ildefonso (que “custa 
menos” e é “mais gostoso”), sobre os modernos móveis funcionais da Zanine, 
com a nova Gillette azul, com o Creme Dental Nicotan (“especialmente para 
fumantes”), etc. Como antes disse, as imagens de cowboy fizeram um enorme 
sucesso e contribuíram para a criação de um mito de escritor que o próprio 
Guimarães Rosa ajudou a cultivar, pois ele estava precisamente criando esse 
mito, que para o César Aira de Nouvelles impressions Du Petit Maroc (1990-
1991) deve ser a própria criação do escritor. De fato, se considerados alguns 
dos motivos elencados na reportagem de junho de 1952 para O Cruzeiro, ou 
o próprio fato de servir como modelo fotográfico, é fácil conjecturar nessa 
escrita, que conjuga texto e imagem, a participação do autor de Sagarana 
(1946). Para Aira, como para mim, o escritor performa o seu próprio mito, 
e isso se deixa ler como parte da sua escritura.

Antes dessa reportagem, em carta de 6 de novembro de 1945 – como 
em inúmeras correspondencias –, Rosa solicitava ao pai dele, o dono de 
armazém Florduardo Pinto Rosa, estórias e causos do sertão, e até anunciava 

Figura 5. “PASSOU dez dias no lombo de ‘Balalaica’, mula esperta, danada de boa”. (SILVA E SILVA, 
1952:45)



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 53-73 | mai-ago. 201858 BAIRON O. V. ESCALLÓN | “Zero nada, zero”...

“uma excursão proveitosa, que irei fazer de cadernos abertos e lápis em punho, 
para anotar tudo que possa valer, como fornecimento de côr local, pitoresco e 
exatidão documental, que são coisas muito importantes na literatura moderna”. 
(apud ROSA, V., 2008: 239)

Não é difícil constatar, na fortuna crítica, que dessa equação entre o 
pitoresco ou exótico e a exatidão documental nos estudos rosianos acabou 
vigorando muito mais o segundo termo, nem que isso transcendeu na figura de 
um escritor “nativo” que, a cavalo e com uma caderneta amarrada ao pescoço, 
anotava minuciosamente palavras, acontecimentos, detalhes da natureza, da 
geografia, do clima, de culturas indígenas, qual um naturalista viajante do 
século XIX. Duas falas com entrevistadores estrangeiros dão conta do interesse 
de Guimarães Rosa por se promover como natural e testemunha autóctone do 
Hinterland. Resulta sintomático o fato de que sejam precisamente conversas 
com os críticos estrangeiros Günter Lorenz e Luis Harss, pois nas décadas de 
50 e 60 esse mito exótico de escritor “provinciano” tinha boa demanda nas 
metrópoles da letra em que esses críticos exerciam2. Na entrevista a Lorenz 
(1965), de fato Rosa afirma ser um “homem do sertão” tão formado na 
diplomacia quanto no “trato com cavalos, vacas, religiões e idiomas” (apud 
LORENZ, 2009: XXXVI). Luis Harss, por sua vez, em “João Guimarães 
Rosa, or the Third Bank of the River” (1969), surpreende a universalidade de 
Rosa em duas vertentes: uma, mítica ou mística, que descreve um católico, 
taoista e budista, que bebe de toda água, e uma espécie de etnógrafo, que 
faz um trabalho que “at every level is as much a product of exhaustive research 
as it is of direct observation. He is as bit of an archaeologist, anthropologist, 
entomologist, ornithologist, and general sage and wizard” (142).

Essa exatidão documental, como disse, vigorou poderosamente na 
crítica rosiana, com o acréscimo de uma transfiguração (ou recriação) literária 
propriamente moderna que críticos como Harss (1966) ou Emir Rodríguez 
Monegal (1966; 1972) se esforçaram por pensar, creio, no lastro de “O 
homem dos avessos” (1964)3, texto fundador de Antonio Candido. De acordo 
com esse mito moderno, o escritor latino-americano seria um “nativo” que 
observa e escuta o real, o anota, o recria em formas simbólicas, e coloca essas 
formas em circulação num âmbito universal que muitas vezes é simplesmente 
internacional, a República das Letras. É tão ativa essa narrativa, que protocolos 
hegemônicos de leitura do latino-americano inclusive erigiram o epíteto 

2  Como lembra Gonzalo Aguilar (2000), a chegada oficial de Guimarães Rosa aos leitores hispano-
americanos se deu em 1967 através da tradução espanhola de Grande Sertão: Veredas (Ángel Crespo, 
Seix-Barral) e dos ensaios de dois críticos quase orgânicos do denominado boom latino-americano: 
Luis Harss (Cf. 1966) e Emir Rodríguez Monegal (Cf. 1969). Em trabalhos anteriores, abordei a 
problematicidade da apropriação de Rosa e Rulfo, dentre outros escritores, como “piedras miliares” do 
boom mercadológico posterior, com diminuição da singularidade dessas escrituras nessa precedência.

3  Publicado originalmente com o título de “O sertão e o mundo”, em 1957.
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“provinciano” como distintivo de valor em si mesmo4 − um “provinciano” 
que conseguiria atingir os centros metropolitanos da cultura através da 
representação super ou suprarregional da singularidade local em vias de 
modernização, enriquecendo dessa maneira o patrimônio universal, comum, 
da humanidade. 

Entretanto, acredito que, quando assim se pensa, esquece-se que o real 
nunca deixa de não se escrever, e que ele não se sustenta sem o imaginário 
nem na ausência do simbólico. Esse provincianismo, como antes disse, é 
também uma performance. Isso quer dizer que o vaqueiro pode ser uma 
fantasia, mas também que o ficto pode ser potente no sentido de criar realidade. 
Para dizê-lo com uma fórmula de Tutaméia (1967): “Tudosefinge, primeiro; 
germinaautêntico é depois” (1968: 149). Um furo nessa representação do 
escritor, uma interpelação punctual pode no  abrir a possibilidades que 
o exotismo regional-universalista pareceria impedir, pois o que nos olha 
nessas imagens –roupa e botas novas, cabelos devidamente penteados, mãos 
de escrevinhador – nada tem de estético, nem de belo, não advém de uma 
totalidade formal que algo nos comunica. Apenas dá conta de um toque, de 
um fora, de algo que, em lugar de se representar, se apresenta. 

Apesar dessa interpelação punctual, as fotos que antes reproduzi 
alcançaram o status de “provas” originárias. Por isso estão nas páginas iniciais ou 
finais de edições dos livros de Guimarães Rosa pela José Olympio e pela Nova 
Fronteira, e por isso foram capas em edições estrangeiras, como a Feltrinelli de 
Milão (1964). A respeito dessas imagens, ao comentar a mesma excursão de 
1952 onde foram capturadas, na biografia Relembramentos Vilma Guimarães 
Rosa nos fala de um “John Wayne gorducho [...] naquele entusiasmo de 
quem veste a fantasia certa”:

[...] a única vez em que meu pai visitou o sertão foi a convite do seu amigo 
[...] Assis Chateaubriand. Em Caldas do Cipó, na Bahia, formaram na “guarda 
vaqueira” que foi ao aeroporto receber outro amigo, o presidente Getúlio 
Vargas. [...] Todos vestidos a caráter, com roupas de vaqueiro.// Nas vésperas 
da viagem [...] [papai] recebera o traje de vaqueiro enviado pelo amigo e já 
o vestira:
−Venha a ver, Vilminha! Estou até parecendo o John Wayne! (2009:55)
	
Como sabemos, a fama do Rosa super-regionalista, aquele que é 

universal porque descreve tolstoianamente a sua aldeia, veio logo após a 

4  Essa denominação se deve ao escritor José María Arguedas, que no livro El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971) a usava para se referir a uma constelação de autores latino-americanos que incluía 
Guimarães Rosa. Por uma questão de espaço, não posso me deter sobre a vasta tradição de abordagem 
crítica dessas escrituras “provincianas”, mas remeto o leitor interessado à dissertação de Mario René 
Rodríguez Torres (2009), que faz delas um recenseamento amplo. 
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publicação de Sagarana (1946), e se estenderia longamente, até os trabalhos 
de Antonio Candido e Ángel Rama, e depois deles até hoje. No entanto, 
me parece, o próprio Rosa tentou deixar vestígios de uma falha no próprio 
aparato das representações, a língua ou a escritura: um furo necessário numa 
totalização precária apesar de imprescindível, um vazio ou esvaziamento na 
representação autônoma ou orgânica sem o qual inevitavelmente cairíamos 
no mais bárbaro etnocentrismo.

**

Para mim, esse antídoto ou pharmakon está paradigmaticamente 
manifesto numa crônica contemporânea à reportagem de O Cruzeiro acima 
mencionada, intitulada “Uns índios (sua fala)”, e publicada por Guimarães 
Rosa no suplemento Letras e Artes do jornal A manhã, em 25 de maio de 
19545. Na crônica, Rosa relata o seu encontro, no estado de Mato Grosso, com 
“Terenos, povo meridional dos Aruaks”, a sua expedição a um “arranchamento 
de ‘dissidentes’” à procura de alguns segredos da surpreendente língua tarena. 
O escritor, que transcreve em caracteres alfabéticos algumas palavras dessa 
língua, descreve brevemente as precárias condições da aldeia seminômade e 
finaliza declarando seu absoluto fracasso na tentativa de encontrar a lógica dessa 
fala. Como a crônica permite inferir, o fato de essa fala parecer ininteligível 
é um efeito da intervenção do letrado que pretende catalogá-la ou capturá-
la num dispositivo de escritura concreto – a transcrição etnográfica. Isso, 
entretanto, não quer dizer que o escrito não produz efeitos: as identidades 
“índio” e “branco” são produzidas escrituralmente, tanto quanto as tradicionais 
distinções entre “civilização” e “barbárie”: “A notação, árdua, resultou arbitrária. 
Só para uma idéia. E, obvio, as palavras trazidas assim são remortas, sem 
velocidade, sem queimo. Mas, ainda quando, fere seu forte arrevêsso” (ROSA, 
1970: 88-89).

Algo que chama poderosamente a atenção nessa crônica de 1954 é o fato 
de que nela Guimarães Rosa parece trabalhar, e explorar, procedimento que 
Antonio Candido, tratando de Coelho Neto e da ficção brasileira regionalista, 
condenava como um “centauro estilístico”: a “injustificável dualidade” de 
notações usadas para transcrever a fala popular e a erudita. Na conferência 
em que Candido trata dessas modalidades de notação, intitulada “A literatura 
e a formação do homem” (1972), nos diz que a dualidade mencionada “não 
pode ser explicada senão por motivos de ideologia”, pois “a notação fonética 
rigorosa para a fala do rústico” o rebaixa, principalmente quando contrastada 
ao “critério aproximativo normal” usado para o narrador culto e urbano. Assim 

5  Também foi publicada no volume póstumo Ave, Palavra (1970), que Rosa preparava, junto a outros 
volumes, nos meses prévios à sua morte em novembro de 1967.
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representadas essas variações, formula Candido, se incrementa “a distância 
erudita do autor, que quer ficar com o requinte gramatical e acadêmico, e 
confinar o personagem rústico, por meio de um ridículo patuá pseudo-realista, 
no nível infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto 
da cidade” (Cf. 2002: 87-88).

Para Candido, e lembremos o assunto da sua conferência, existiria 
uma “solução linguística adequada” cuja aplicação, ou não aplicação, faria um 
diferencial evidente entre um Regionalismo “humanizador” e um Regionalismo 
“reificador”. O primeiro elaboraria uma “representação humanizada”, o 
segundo uma “representação desumanizada do homem das culturas rurais” 
(p.88). Um paradigma dessa solução linguística adequada seria um precursor 
de Guimarães Rosa: o gauchesco Simões Lopes Neto, criador em Contos 
gauchescos (1912) do narrador Blau Nunes, em que se fusionam os dois 
modos de notação, “dissolvendo de certo modo o homem culto no homem 
rústico [que] deixa de ser um ente separado e estranho, que o homem culto 
contempla, para tornar-se um homem realmente humano, cujo contacto 
humaniza o leitor” (CANDIDO, 2002: 89).

Evidentemente nessa leitura ressoa o “homem humano. Travessia” de 
Grande sertão: veredas. E ressoa de maneira coerente com uma tradição de 
leitura inaugurada pelo próprio Candido pois, como antes disse, foi no ensaio 
“O homem dos avessos” (1964) que se postulou um sistema de oposições 
dialéticas, e não dualistas (perceba-se), de que a obra de Rosa seria a síntese. 
Essa seria síntese entre “o mito e o logos; o mundo da fabulação lendária e o 
da interpretação racional” (1991: 309), uma espécie de fusão de contrários, 
um livro que seria entre “popular e erudito”, arcaico e moderno, claro e 
obscuro, artificial e espontâneo” (305). Essa síntese se desenvolveria com nome 
próprio na obra posterior do importantíssimo crítico brasileiro, se chamaria 
depois “super-regionalismo” (Cfr. 1987, 2002), uma tendência literária que 
concentraria em si procedimentos e temáticas locais e universais6, (algo que, 
não longe de Candido, Ángel Rama denominaria em 1982 Transculturación 
narrativa) e cuja manifestação paradigmática seria justamente a ficção de 
Guimarães Rosa.

O nosso é um Rosa pouco confiante nos poderes humanizadores da 
letra. “Uns índios (sua fala)” leva ao extremo a dualidade discernida por 
Candido e nos permite pensar a diferença precisamente por um uso do 
dispositivo escritural que, não renunciando à exigência regionalista, vai além 
da síntese super-regionalista. Ou seja, a crônica rosiana nos permite sentir 
como a diferença não somente se escreve, mas também se excreve (Cf. NANCY, 

6  Chama a atenção o fato de que, em “A literatura e a formação do homem” (1972), Candido tome tanto 
a fórmula regional-universalista (“a fusão rara entre o falar culto e o falar popular”), quanto o exemplo 
negativo de Coelho Neto, do artigo crítico “Regionalismo universalista” (1966) de Tristão de Athayde.
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2002), ou que “tôda língua são rastros de velho mistério” (ROSA, 1970: 90), 
ou que a língua é um arquivo de semelhanças imateriais ou extrassensíveis 
que reclama “ler o que nunca foi escrito” (Cf. BENJAMIN, 1971: 170).

Este é um Rosa que teremos que pensar ainda não domesticado ou 
ainda não civilizado, como quer o Silviano Santiago de Genealogia da ferocidade 
(2017). Isso justamente porque constitui a sua escritura não optando por uma 
síntese tranquilizadora, isto é, não optando por uma harmonização simbólica 
de conflitos históricos e vitais que estão muito longe de se superar. Acredito 
que por esse motivo não é muito frequente encontrar trabalhos acadêmicos 
sobre a crônica aqui estudada: ela não se encaixa satisfatoriamente no protocolo 
de leitura mais prestigioso, e isso porque mantém a dualidade de notações 
usadas para transcrever a fala popular e a fala erudita. 

Como é evidente pela breve leitura de “Uns índios (sua fala)”, além 
dos frequentes neologismos rosianos, nesse texto se usa a notação fonética 
rigorosa para a fala tarena, enquanto um critério aproximativo normal se 
aplica nas intervenções do narrador “culto”. Desse modo, através de uma grafia 
convencional, o homem letrado e de classe superior aparece como detentor 
da integridade do discurso, enquanto a fala do índio parece confinada ao 
catálogo, um catálogo que traduz equivalências para facilitar a compreensão 
do leitor urbano.

Até aqui teríamos apenas uma reprodução rosiana da prática escritural 
infame que Candido denuncia como “representação desumanizada”, mas a 
operação – inoperante – de Guimarães Rosa não se esgota nessa notação 
dualista. Em determinado momento da narrativa, inverte a grafia por um 
instante, e avistamos algo como um furo ou vazio operado pela própria 
escritura, ainda que isso não aconteça no nível da representação. Talvez seja 
mais certeiro pensar que este é um acontecimento de escritura no sentido da 
disposição de uma certa ordem. É isso que a crônica rosiana foca quando o 
narrador nos conta seus esforços de catalogação entre os informantes nativos 
da língua tarena, concretamente neste trecho, que peço seja lido com extrema 
atenção aos seus detalhes.

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pí 
(“o cipó”), I-li-hú, Mó-o-tchó, Pi-têu, E-me-a-ka-uê, e Bertulino Divino 
Quaauagas. Eu fazia perguntas a um – como é isso em língua terena? Como 
é aquilo? – e ele se esforçava em ensinar-me; mas os outros o caçoavam – 
Na-kó-i-kó? Na-kó-i-kó? (– “Como é que vamos? Como é que vamos?” 
– K’mok’wam’mo? – quer dizer – Como é que Você se sai desta?...) (ROSA, 
1970: 89)

Quando se lê isto que acabo de citar, e singularmente o destaque em 
itálico, se é obrigado a reler esse “(sua fala)” que aparece entre parênteses no 
título da crônica. Entre parênteses quer dizer num lugar convencionalmente 
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“não essencial”, um desvio, uma invisibilidade com pronome possessivo 
determinado, que curiosamente se contrasta com “Uns índios”, um substantivo 
plural à vista e precedido por um pronome indeterminado. Alguma coisa 
está invertida nesse título, pois aqueles que até o momento sempre foram 
representados e paradoxalmente invisibilizados em virtude da mesma 
representação, foram os índios. E é aos letrados – aqueles que fabricaram e 
fabricam as representações (ao menos desde o indianismo romântico, com 
alguns antecedentes neoclássicos) – que o título parece apontar quando indica 
“sua fala”. “Sua fala, a sua, de você que lê este texto”, pois os leitores rosianos 
são cultos, visíveis, falantes e urbanos, e não índios. Fora dos parênteses, esses 
letrados ocuparam historicamente a posição de sujeitos a respeito dos objetos 
representados (sejam índios ou “homens rústicos”, sejam sertanejos, negros 
ou jagunços), estiveram desde sempre do lado da chamada “humanidade” 
que “humaniza” outros através da representação. 

A inversão de notações ou grafias se efetua quando o narrador escreve 
esse “K’mo-k’wam’mo?” que está no trecho acima transcrito e tende a passar 
despercebido. O narrador-transcriptor-escritor que encarna o próprio 
Guimarães Rosa põe esse “K’mo-k’wam’mo?” logo depois da sua tradução, 
isto é, aplica sobre a língua brasileira um expediente escritural que antes 
estava usando para transcrever a fala dos tarenos, assim:

frio – kás-sa-tí 
onça – sí-i-ní 
peixe – khó-é 
rio – khú-uê-ó 
Deus – í-khái-van’n-u-kê 
cobra – kóe-ch’o-oé 
passarinho – hê-o-pen’n-o (h aspirado)
(ROSA, 1970: 88)

Perceba-se que o narrador “trapaceia” quanto aos critérios de notação 
que usa, pois o que deveria estar escrito assim:

Como é que vamos? – Na-kó-i-kó?

Está, de fato, traçado assim:

Como é que vamos? – K’mok’wam’mo?

Isto é, o que deveria ser a transcrição de uma fala, segundo um critério 
aproximativo normal, colocada em equivalência com a sua notação fonética 
em outra língua, agora é uma equivalência entre as duas notações, normal 
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e fonética, da mesma frase na mesma língua. É frase em português brasileiro 
equivalendo com a sua tradução para português brasileiro, mas grafada de acordo 
com um critério dualista de notação: “K’mok’wam’mo?”= “Como é que vamos?”. 
É como se Rosa tivesse trazido o dualismo denunciado por Candido ao 
interior da própria norma culta.

Depois dessa troca minúscula de critérios que torna patuá a própria 
língua nacional, e após mais alguns ensaios de catalogação, a crônica finaliza 
declarando seu absoluto fracasso na tentativa de encontrar a lógica da fala 
tarena: 

Tôda língua são rastros de velho mistério. [...] Nenhum [a palavra] – diziam-
me – significava mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero 
nada, zero. Eu não podia deixar lá minha cabeça, sòzinha especulando. Na-kó 
i-kó?. Uma tristeza. (ROSA, 1970: 90)

Como o leitor sabe, “Na-kó i-kó?” equivale a “K’mo-k’wam’mo?”, que é o 
mesmo que “Como é que vamos?”. A tristeza do narrador contrasta também 
com o riso dos índios diante da tentativa de tradução e catalogação. Não é 
que a língua não funciona, é o homem civilizado que falha na tentativa de 
sistematizá-la, inclusive por uma insuficiência ou um excesso do instrumento, 
ou da técnica usada; daí a tristeza, daí o ridículo, daí a repetição na linha 
final desse “Na-kó i-kó?”. 

Se analisamos textos como Formação da literatura brasileira (1957) ou 
Iniciação à literatura brasileira (1999), notaremos quão pouca afinidade há 
entre o pensamento do sistema literário, o próprio dispositivo representacional, 
e esses índios. Por esse motivo, é importante ver o esvaziamento operado por 
Rosa na crônica “Uns índios (sua fala)”, pois esse O não esburacado problematiza 
ou abala a ordem do discurso, ou melhor dizendo, o discurso como ordem. 

***

Lembro aqui o Foucault de As palavras e as coisas (1966), quando 
disse que as taxonomias chinesas de Borges inquietam a ordem que permite 
“manter juntas” coisas e palavras. São heterotopias que emaranham a distinção 
entre isto e aquilo e nos põem diante de uma experiência bruta (ou nua) da 
ordem, isto é, nos mostram que a ordem está e que nós estamos nela, que todo 
a priori é histórico. Bem, não me parece exagero afirmar que esses exercícios 
rosianos de notação que até aqui vim mostrando são também taxonomias 
heterotópicas, e nos evidenciam uma ordem muito naturalizada entre nós 
ao menos desde o Romantismo.

O Regionalismo, sabemos, é uma espécie de avatar secularizado do 
Romantismo, como as próprias noções de “sistema” ou “formação”. A nossa 
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história da ordem, assim, corresponde à descendência do Romantismo, aquilo 
mesmo que Foucault denomina episteme moderna (Cf. 1987), e que coincide 
de maneira geral com o surgimento do Liberalismo, que é o próprio marco 
de inteligibilidade da noção “Homem” e, portanto, com o nascimento da 
prática governamental biopolítica (Cf. FOUCAULT, 2008). É nesse quadro 
que se constroem os imperativos da nossa imaginação pública, nossos a prioris 
humanistas. É no Romantismo (com manifestações neoclássicas precursoras) 
que se constitui o modelo da Literatura Brasileira como Sistema, se aceitamos 
o ensinamento de Antonio Candido. E, com o alargamento biopolítico de 
finais do século XIX, teremos a consequente amplificação dos dispositivos 
de controle desse centauro empírico e transcendental que chamamos de 
“homem” – dispositivos que na fase regionalista, com o adendo evolucionista-
positivista, conduziram um processo que teve seu paradigma no massacre de 
Canudos, e que hoje continua vivo na devastação neoliberal da Amazônia.

Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, em El absoluto literário 
(1978), evidenciam a maneira em que o Romantismo europeu constituiu o 
sistema literário como um Sistema-Sujeito: a união do sujeito e do objeto 
num Eu absoluto, possível sem dúvida pela mediação de uma Obra em que 
a vontade sistemática se coaduna com sua realização orgânica. É na obra e 
pela obra que o sujeito se encontra com seus objetos, e se constitui como uma 
consciência-de-si em curso, com uma história, com um fim sempre projetivo, 
uma finalidade-sem-fim. O fato de que essa vontade seja uma vontade de 
sistema traz implícito que o sujeito está em obra, em processo de criação, 
e que a humanidade está em processo análogo, pois ela está em formação 
(como a própria nação alemã, em conformação entre os séculos XVIII e XIX). 
“Humanidade” para o Romantismo, de acordo com Nancy e Lacoue-Labarthe, 
equivale à “formação” (Bildung). O Bildungsroman coerentemente narra a 
estória de uma formação, é sua lei do gênero, e nessa estória é fundamental a 
formação do juízo estético, uma parte essencial da “cultura social” de acordo 
com a lógica dessa ordem, assim como é essencial o conhecimento científico 
aplicado sobre arte e natureza. A experiência, destarte, é também essencial, 
o contato direto com as obras ou com os viventes, pois é precisamente a 
era pós-kantiana do que Foucault denomina “a ilusão antropológica”, uma 
pretensão ocidental de acesso “natural” ao “fundamental” de um povo. De 
acordo com essa ilusão, um povo pode ser representado, ou capturado, num 
dispositivo de catalogação ou interpretação, numa configuração significante 
que pode ser compartilhada e reconhecida quanto à sua significação orgânica7 
(Cf. NANCY & LACOUE-LABARTHE, 2012). 

7  James Clifford, falando sobre o etnógrafo-missionário Maurice Leenhardt, parafraseia Clifford Geertz: “a 
cultura é sempre já interpretada, pode-se extrapolar que ela é também sempre já inscrita. (Uma ocasião 
ritual já é um ‘texto’? Como a expressão ‘literatura oral’ chega a significar alguma coisa?)” (2008: 227) 
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Lembremos que para Candido haveria um Regionalismo com sentido 
“humanizador” à medida que desse voz ao “homem rústico”, dissolvendo 
nele o homem culto, e que o contato com essa voz humanizaria inclusive o 
leitor. A tradição sistemática/orgânica manifesta a necessidade absoluta da 
experiência e da escuta diretas, prévias à sistematização, mas essa escuta está 
desde sempre negada dentro da própria escuta. A experiência está negada 
dentro desse modelo de experiência porque, partindo do pressuposto de que 
o interlocutor é alguém que tem uma humanidade ainda não realizada ou 
que tem um conhecimento defeituoso, há uma porção de coisas que nunca 
poderão ser escutadas. Isso, inclusive, porque o modelo do critério, do caráter 
e, finalmente, do sujeito ou do homem é o próprio intelectual – erigido 
desde o Romantismo como paradigma do Sujeito-Obra: autoconstituinte, 
automimético, autoformado (Cf. NANCY & LACOUE-LABARTHE, 2012: 
483). Precisamente essa monumentalidade do sujeito e da obra faz com que 
em Iniciação à literatura brasileira (1999) nos fale dos índios mexicanos e 
peruanos como possuidores de “formas culturais superiores”, enquanto que 
sobre o Brasil se diz que é “país primitivo, povoado por indígenas na Idade 
da Pedra” (1999: 11-12). Essa ponderação se mostra sensível em relação a 
pirâmides e aquedutos, mas parece indiferente ao extrativismo cultural que 
desde sempre se exerceu sobre os habitantes das selvas. Como parece evidente 
hoje, com a ajuda de narrativas como El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 
2015), esse extrativismo predatório é um dado da nossa fundação, e adquire 
novo sentido com a reviravolta que a era da informação instala, e que se 
manifesta em grandes corporações tentando extrair desses índios “da idade 
de Pedra” conhecimentos cada vez mais lucrativos.

A transcrição etnográfica, assim, é propriamente uma ordenação 
biopolítica, e a questão diferencial está em saber enunciar essa ordenação ou 
em ignorá-la. A différance (com a), nos diz Derrida (1968), se escreve ou se 
lê, mas nem sempre se escuta nem se fala; portanto, também é gesto, é traço, 
vestígio. Uma mesma linha, o dispositivo escritural, se desdobra em linhas 
de força, em linhas de enunciação, em linhas de visibilidade, em linhas de 
fratura e em linhas de subjetivação8. Como escutar a différance? A resposta é 
sinestésica: a diferença se escuta quando se vê ou quando se lê. 

****

8  Esse desdobramento corresponde à interpretação que Deleuze (1989) elaborou do conceito foucaultiano 
de “dispositivo”. A meu ver, Agamben retoma esse desdobramento para postular que justamente o sujeito 
é o produto do corpo-a-corpo entre os viventes e os dispositivos em que eles são capturados: “também a 
escritura [...] é um dispositivo [...] Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem 
e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela”. (2007: 63)
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Com isso, retorno à crônica “Uns índios (sua fala)”, e ao problema da 
notação. Para a maioria dos leitores desse texto, a proposição “K’mo-k’wam’mo?” 
passa despercebida –isso porque o leitor acredita ser mais uma transcrição 
fonética de palavras da língua tarena, e porque não se sente competente para 
sabê-la ler. No entanto, como antes mostrei, o que acontece é uma espécie 
de inversão do jogo e da ordem dos signos. O que era transcrito usando 
um critério de notação aproximativa com a “norma”, se transcreve agora 
usando um critério fonético. O texto não somente fala sobre a exclusão, mas 
ele mesmo aliena os leitores da sua língua “materna”. Isso quer dizer que o 
dispositivo da transcrição ou da tradução etnográfica nada tem de inocente 
ou de neutral. A identidade está no traçado, na notação, no instrumento de 
inscrição: o “bárbaro” é uma produção escritural, ele sai da ponta do lápis 
do etnógrafo “civilizado”.

Por outra parte, a crônica também nos deixa ver o riso dos índios. Com 
esse “Na-kó i-kó?” eles estão rindo do narrador, daquele que quer catalogar a 
sua fala numa caderneta. Aí temos uma agência própria dos informantes: a 
crônica não doa a eles a posição de sujeitos, pois essa posição já era ocupada 
por eles desde antes do encontro, por isso fazem do etnógrafo amador um 
objeto de riso9. A partir desse riso, intuímos que os informantes podem 
estar passando ao etnógrafo informações equívocas, parciais, ou atribuindo 
arbitrariamente sentidos às palavras pelas que são perguntados. O que a ponta 
do lápis traça sobre o papel, assim, não é somente uma produção de barbárie, 
mas também vestígios de subjetivação daqueles que o dispositivo quereria 
capturar. Dessa maneira, não é somente que o “homem rústico” pode ser 
representado arbitrariamente, mas que eles mesmos, elas mesmas exercem 
a arbitrariedade e o arbítrio e, longe de simplesmente passivos, mesmo na 
indigência, não são simples objetos para um sujeito. 

Acredito que a isso se refere Didi-Huberman quando nos diz que 
nunca se pode “falar por” ou “em nome” dos povos, mas sempre “escrever 
com” os povos (Cf. 2014a; b). A isso se refere Werner Hamacher quando 
pensa uma filologia outra, uma filofilia que é afeto pela linguagem como 
afeto: autoafeição em outro de si mesmo; prima poesia e amor, desejo, prece 
(Cf. 2011). A algo como isso remete James Clifford (2008) quando concebe 
o texto etnográfico como o produto de uma colaboração entre o etnógrafo 
e seus informantes.

9  Em contraste com a tristeza do narrador-etnógrafo, poderíamos – um tanto anacronicamente – nos 
perguntar, com o trabalho já clássico de Pierre Clastres, “De que se riem os índios?” (1967). Riem 
do perigo e da autoridade, do perigo da autoridade. Para Clastres, o riso selvagem é uma forma de 
aprendizado, que não descarta a seriedade de uma hierarquia risível: “o poder e o respeito pelo poder”; 
o riso do índio, assim, é coisa seriíssima: responde ao perigo iminente de morte, ou captura, com um 
equivalente da morte, pois “entre os índios, o ridículo mata” (1979: 144).
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“Quando escrevo, não penso na literatura: penso em capturar coisas 
vivas”, declarou Guimarães Rosa a Arnaldo Saraiva na sua última entrevista, 
em 24 de novembro de 1966. Mas como fazer isso sem ser um John Wayne 
da escritura? Uma escritura não é tanatopolítica quando desloca a pretensão 
representacional sem abandoná-la, fazendo do significante totalizador um 
significante vazio, um zero nada, zero. Esse tipo de escritura não se pretende 
uma “captura” do outro no dispositivo da letra, pois há sempre a possibilidade 
de que o outro faça um uso da linguagem em todas as suas potencialidades. 
Pode estar sendo irônico, pode estar mentindo, pode estar distorcendo 
informações ou transmitindo falsos achados, pode ser ambivalente e, ao 
mesmo tempo, falando a verdade, etc. Escutar também é questão política: 
quem escuta pode ouvir errado, entender pouco, não entender nada; pode 
não ouvir verdades, dar margem ao equívoco. É impossível que quem escuta 
não capte equívocos, ou que os equívocos ou informações mal escutadas não 
façam algum sentido, inclusive um sentido que se torne tradição: disso trata 
“La busca de Averroes” (1949) de Borges; disso trata “O recado do morro” 
(1956) de Guimarães Rosa.  

Oswald de Andrade, em prefácio inédito de Serafim Ponte Grande 
(1926), escreveu algo que parece uma fórmula rigorosa de partilha do sensível: 
“A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”. Isso pode querer dizer que 
em toda transmissão (seja filosófica, histórica, antropológica, científica, etc.) 
há um momento de analfabetismo, que pode ser escutado, visualizado e 
aproveitado. Uma transmissão errática, sabemos, não é somente uma prisão, 
pois a ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o 
campo e o jogo da significação (DERRIDA, 1995: 232). Essa é a aventura 
seminal do traço, e por isso Oswald propunha em A crise da filosofia messiânica 
(1950) a criação de uma ciência do vestígio errático. Pelo mesmo motivo, 
Raúl Antelo, em conferência10 que também aborda “Uns índios (sua fala)”, 
nos propõe “A escuta selvagem” (2017), uma forma de arquifilologia que 
se constitui como uma alternativa ao Sistema humanista, pois não se pode 
entregar uma proliferação intempestiva (a própria imaginação) aos cuidados 
de uma formação orgânica11. 

Errar entre o som e o sentido, na ambivalência entre a série semiótica 
e a série semântica, entre o que se vê e o que se lê, pode também ser escutar 
ou ver a vida, abrir a sensibilidade ao equívoco que pode não ter sentido, 
mas sim fazer sentido. É assim que Rosa não se reduz a um John Wayne da 

10  Proferida na Universidade Federal de Santa Catarina em 17 de março de 2017.

11  Em outros trabalhos, Antelo conjura o Antonio Candido sistemático evidenciando a maneira que 
o crítico brasileiro sequestra a sua própria escuta. Voltar a escutar essa escuta, por outra parte, pode 
dar potência inédita, e inaudita, a Candido: força para além da forma e da formação. (Cf. ANTELO, 
2017; 2009)
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letra: não aderindo à inclusão-exclusiva que sequestra a vida em prol da sua 
inserção sistemática ou humanista, falando e escrevendo com os infames e 
não somente sobre eles. Essa demanda pode ser rastreada no corpus rosiano 
sem muitas dificuldades. Eu a escuto, e a vejo, por exemplo, nos signos que 
abrem e fecham Grande Sertão: veredas (1956), signos visíveis e escrevíveis 
(por um doutor, por exemplo), mas não faláveis ou escutáveis: -, ∞. Está 
também na situação narrativa que sempre retorna na ficção de Rosa, em 
textos como Grande sertão: veredas, “Meu tio o iauaretê”, e “O espelho”, em 
que um travessão introduz a fala de alguém escutado por outrem invisível, 
alguém que, como nós, escuta – ou seja, lê – e escreve a sua escuta, de 
maneira ambivalente e não isenta de intervenções arbitrárias. Escuto e vejo 
essa demanda na notação dualista e ambivalente de “Uns índios (sua fala)”. 

Ser capaz de arbitrariedade e arbítrio também pode ser fazer um uso 
totalmente performático da identidade. O índio pode performar de índio, 
como Guimarães Rosa performava às vezes um cowboy, às vezes um rato 
de biblioteca, às vezes um diplomata de gravatinha borboleta. Eduardo 
Viveiros de Castro, recentemente, em Os involuntários da pátria: elogio do 
subdesenvolvimento (2017), explicava que “devir-índio” é uso estratégico da 
identidade, se toma e se deixa, “tudo é e não é”, e que isso salva vidas12. Esse uso 
estratégico da identidade de fato entra no pensamento contemporâneo como 
uma alternativa para, apesar de uma desconfiança imprescindível na totalidade 
e na identidade “dadas”, não renunciar a devires estratégicos de totalização ou 
de identificação. Isso está, por exemplo, na noção de “regionalismos críticos” 
teorizada por Butler e Spivak (2009); está na noção de “significante totalizador 
vazio” de Ernesto Laclau (2005); está no “entre-lugar”, no “homossexualismo 
astucioso” e no “cosmopolitismo do pobre” de Silviano Santiago (1978; 2008).

Dizer “povo” não equivale a reduzir o que esse significante nomeia a 
uma essência ou a uma substância, nem sobredeterminá-lo às suas origens. 
Não deixar esse significante disponível para a sua apropriação pelo mercado 
ou pelos seus avatares governamentais ou policiais, mas fazer dele um uso 
estratégico face a lutas simbólicas concretas: essa parece a exigência escutada 
pelo Didi-Huberman de Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014). Também 
me parece ser a exigência escutada e traçada pelo singular Regionalismo de 
Guimarães Rosa, que se define por uma renúncia ao protocolo que faz do 
regional sempre o objeto de um sujeito universal.

12  “Contra a concepção soma-zero de nossa pseudo-mestiçagem, as teorias antropológicas indígenas 
entendem que é perfeitamente possível – o que não quer dizer fácil, nem isento de risco – ser índio e 
branco ao mesmo tempo, ou melhor, segundo tempos, contextos e ocasiões diferentes. É possível, no 
sentido de ‘deve ser possível’, acumular posições simbólicas índias e não-índias, controlar os modos e 
os momentos de uma transformação essencialmente reversível. É possível ‘ser branco’ à moda indígena, 
isto é, acionar os códigos culturais dominantes segundo as prioridades, objetivos e estratégias indígenas, 
e sobretudo, segundo a antropologia indígena, a teoria indígena (as teorias indígenas) da cultura, que 
pouco têm a ver com nossas teorias essencialistas da cultura”. (2017: 6)
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Talvez seja imperativo modificar os nossos instrumentos de leitura. 
Não somente porque o modelo representacional da formação foi há tempos 
cooptado pelo neoliberalismo13, mas porque o aturdito14, isto é, o propriamente 
escritural, neste momento em que se conspira violentamente contra qualquer 
tentativa de conversação latino-americana, pode nos abrir à escuta efetiva de 
uma dimensão comunitária inédita – e inaudita.  

Para mim, essa escuta selvagem tem um de seus paradigmas em 
Guimarães Rosa, um homem-jaguar que ostenta não somente uma caderneta 
de campo, mas também uma gravatinha-borboleta. Paulo Leminski escreveu 
em Catatau (1975) que os naturalistas europeus “deviam pôr o Brasil inteiro 
num alfinete sob o vidro” (2004: 42). Dado que compartilhamos uma história 
catastrófica e que de fato a catalogação moderna “fixou” toda América Latina 
sob o vidro – capturada em dispositivos, ou com alfinetes, de vários tipos 
–, hoje se faz urgente escutar demandas coerentes com essa constatação. A 
conversação está entre essas demandas, e uma conversação não pode ser uma 
fusão de contrários, mas somente uma espacialização de diferenças. Hoje a 
borboleta luta por voar, e sabemos que essa exigência deve ser atendida, mas 
também sabemos que o desejo não pode escapar da vitrine sem a esperança de 
uma memória. Essa memória está inscrita, está excrita, porque o texto sempre 
foi o vestígio de um contato. Que a Divina Psiquis voe sim, mas não sem 
o lastro desse alfinete, pois sobre ele ainda teremos que falar extensamente.

13  Por exemplo na obra de Francisco C. Weffort, Formação do pensamento político brasileiro (2006).

14  Em 1973, Jacques Lacan, inspirado por uma comédia barroca de Molière, L´étourdi, chamara esse 
efeito de étourdit ou aturdito, aquilo que se diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que 
se ouve. “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o que se ouve”. (LACAN, 2003: 449).
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