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A VEZ DE MORRER: GRANIZO E CHUVA NO
LUGAR TOTAL DE SIMONE CAMPOS

A VEZ DE MORRER: HAIL AND RAIN IN

SimoNE CAMPOS’ TOTAL PLACE

Milena Magalhaes

Universidade Federal do Sul da Bahia
Teixeira de Freitas, BA — Brasil

Resumo

A partir do romance A vez de morrer, de Simone Campos, define-se uma reflexio
sobre a dificil equagio do “viver-junto” muito mais préxima da fantasia idiorritmica
aludida por Roland Barthes — sem, no entanto, acatd-la por inteiro — do que das
concepgoes de Zygmunt Bauman, na tentativa de pensar quais sio as perguntas que
a literatura brasileira contemporinea tem feito as molduras discursivas que apontam
para a constitui¢io de comunidades cada vez mais afeitas as relagdes entre os iguais.
Ao confrontar distintas comunidades, Campos permite dissertar sobre questées tao
urgentes como a sexualidade e a religiio em tempos de “concentragio dos poderes
capitalistico-mididticos”, na expressio de Jacques Derrida.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea, comunidade, idiorritmia, género.

Resumen

A partir de la novela A vez de morrer,
de Simone Campos, se define una
reflexién sobre la dificil ecuacién del
“vivir-junto” mucho mds préxima de la
fantasfa idiorritmica aludida por Roland
Barthes — sin acatarla del todo — que de
las concepciones de Zygmunt Bauman,
con la intencién de pensar cudles son las
preguntas que la literatura contempordnea
ha hecho a los marcos discursos que
apuntan hacia la constitucién de
comunidades cada més proclives a las
relaciones entre iguales. Al confrontar
distintas comunidades, Campos permite
disertar sobre cuestiones tan urgentes
como la sexualidad y la religién en
tiempos de “concentracién de los poderes
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Abstract

From the novel A vez de morrer, by
Simone Campos, a reflection is made on
the difficult equation of “living together”,
which is much closer to the idiorrhythmic
fantasy proposed by Roland Barthes
— without, however, abiding by it
entirely — than to Zygmunt Bauman’s
conceptions, in an attempt to think about
what guestions contemporary Brazilian
literature has addressed to the discursive
frameworks that point to the constitution
of communities that are growingly
more inclined to forming relationships
among equals. In confronting different
communities, Campos enables a
discussion about urgent issues such
as sexuality and religion in times of a
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capitalistico-medidticos”, en la expresién  “concentration of the capitalistic-mediatic

de Jacques Derrida. powers”, as expressed by Jacques Derrida.
Palabras claves: literatura brasilena Keywords: contemporary Brazilian
contempordnea, comunidad, literature, community, idiorrhythm,
idiorritmia, género. gender.

era uma vez uma mulher que nio perdia
a chance de enfiar o dedo no dnus

no préprio ou no dos outros

Angélica Freitas (2012, p. 23)
A liquidez do espaco intimo

O booktrailer de A vez de morrer, de Simone Campos', possui qualquer
coisa da atmosfera do filme O pdntano, de Lucrécia Martel; nao apenas porque
a cena ¢ tomada pela visao de uma grande piscina, suja, cheia de folhas, em
que uma mulher tenta, em vao, retirar as folhas, primeiro com as préprias
maos em sucessivos mergulhos, e depois com um limpador de piscinas,
mas sim pelo aspecto sombrio e opressivo que acompanha esses gestos. E o
a algo-a-acontecer da cena. Nio uma cena estdtica, mas uma que carrega a
promessa de acontecimentos. Nesse caso, a piscina “verde-lago”, a despeito
de no filme de Martel estar sempre rodeada de pessoas e no booktrailer ser
ocupada apenas pela jovem mulher, materializa sinais de abandono, efeitos
do tempo, mas também de uma certa indoléncia das pessoas.

Essa é a paisagem escolhida pela escritora, tradutora e editora Simone
Campos para compor o seu romance A vez de morrer, publicado em 2014,
pela Companhia das Letras. O sitio em Araras, na regidao montanhosa do
Rio de Janeiro, concentra na drea externa a piscina, e no interior a casa. Essa
compressio se repete. Apesar das descrigoes das paisagens, que indicam o
trinsito da protagonista Izabel (no 6nibus, a pé, de moto) entre o Rio de
Janeiro, Araras e suas cercanias, os ambientes internos sio vitais: a lan-house
de Eduardo, o apartamento da mie no Rio, o Polo Gréfico de Itaipava, onde
arrumard trabalho. Revelam-se, de pronto, os espacos intimos por onde
transita Izabel, que, apds a morte do avd, retorna de Toronto, no Canady, e,
pouco a pouco, perfaz o caminho da cidade ao campo. Esses espacos, ainda
que intimos, ndo cumprem exatamente a fun¢ao de acolhimento. A atmosfera

1 O booktrailer pode ser encontrado na pagina da Companhia das Letras: <https://www.companhiadasletras.

com.br/detalhe.php?codigo=13460>
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densa de chuva, vento e frio remete a qualquer coisa como o poema de Ana
Cristina Cesar (1999, p. 38): “... Esses mosquitos que nao largam! Minhas
saudades ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no campo declamando
aos metros versos longos e sentidos?” A irrup¢io do real produz a decaida
do mito idilico do campo, tal como a inser¢ao do pecado no Eden faz com
que todo paraiso seja perdido. A picada — dos mosquitos, da manutencio do
lugar, do inevitdvel encontro com o outro — retira da propriedade campestre
a simbologia do “lugar total™.

Em busca de um lugar para morar que nio a confine as escolhas dos
precos exorbitantes dos iméveis do Rio de Janeiro pré-olimpiadas, Izabel
prolonga pouco a pouco suas estadas no sitio de Araras, que pertencia ao
avo e fora praticamente abandonado depois de sua morte. Enuncia-se um
tragado tipico de nossa época, em que o sujeito se desloca, pondo-se em
fluxo constante. Viver em determinado lugar passa a ter mais a ver com a
promessa de bem-estar do que com a de sobrevivéncia. Dai porque parece que
tanto faz ser em um grande centro ou em uma casa de campo. Entretanto,
essa ¢ apenas a moldura que ajuda a vender um sem-fim de narrativas tipo
lifestyle, ao predizerem uma forma de vida que diz respeito tdo somente
aqueles que podem exercitar o que Bauman (2003, p. 56) denominou de
“cosmopolitismo dos bem-sucedidos”. Se tal discurso necessita ser contraposto
sob o risco de se escamotear as consequéncias perversas dessa reconstituigao
do paraiso, interessa-me saber que perguntas a literatura tem feito a essas
molduras narrativas que exaltam o discurso do provisério, do transitério,
sem alcancarem o seu peso, pois é certo que existe, uma vez que nao se pode
falar do lugar sem considerar os que estao nele.

Sendo assim, mais do que fazer uma anélise minuciosa da composicio
do romance, o que pretendo ¢ perscrutar algumas das passagens que permitem
pensar sobre como o movimento solitdrio da protagonista é enredado — ¢
alterado — pela proximidade com outrem, de forma que seja possivel refletir
sobre a indissociabilidade entre o estar-s e o estar-junto. Nesse sentido, a
cena do booktrailer, que é na verdade uma das cenas do romance, serve ainda
para espreitar o que hd de fortuito e de inesperado no encontro com o que
estd préximo, o qual ocupa ou ocupard o lugar que se sabia apenas de um.
Na primeira descrigao, “[a] piscina transbordava, completada pela chuva.
Estava verde. Verde-lago. A pedra da borda era dspera e curvada para cima,
e represava a dgua acima do nivel do chdo. O deque Gmido reluzia tristonho

2 Barthes (2003) aponta a tese do historiador de arte Joseph Rykwert de que “o paraiso implica a ‘casa”,
o que a liga a ideia de “contrassolidao”, daf a cabana de Adao ser o modelo milenar da arquitetura.
E a propriedade campestre posta como o “lugar total”. O interesse da tese de Rykwert reside na
demonstragio da simbologia da casa como lugar de “Criar um volume que o sujeito possa interpretar
em fungdo de seu préprio corpo. Cabana: a0 mesmo tempo corpo e mundo; o mundo como projecao

do corpo” (2003, p. 96).
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sem as espreguicadeiras de PVC”. (CAMPOS, 2014, p. 18). Ea prépria
imagem do inabitado. Transbordamento, aspereza e vazio, de um modo
estranho e singular, parecem se equivaler como que a espera de coabitacio. E
uma agio, ou ainda uma inacdo, a depender do ponto de vista, que compde
a segunda descricdo: “A piscina estava cheia de folhas. Se esquecera de cobri-
la antes de ir embora e o vento jogara tudo quanto ¢ detrito vegetal dentro
d’dgua. Naquele dia nio estava propriamente chovendo, apenas chuviscando
e nublado. Nenhum relaimpago, mas tinha caido bastante 4gua durante a
semana’ (2014, p. 48). E nessa piscina, cheia de detritos, que Izabel mergulha
reiteradas vezes, até, “tesa, um passo atrds”, ver:

Era um escorpiio.

Sem tirar os olhos dali, alcou o corpo para fora da piscina. Agarrou o bambu
com a cesta na ponta. Lancou-o na dgua. Em segundos o bicho estava sobre
as lajotas — inerte e vivo.

Deixou o copo de limonada emborcado em cima dele e voltou da cozinha
com fésforos.

Izabel acendeu trés fésforos juntos e tacou no escorpiio. Que se
retorceu, sibilou, fumegou e, superado o exoesqueleto, por fim expirou”.

(CAMPOS, 2014, p. 48-49)

Todo o tempo, o estar-sé ¢ atravessado pelo estar-junto, pautando a
sucessdo dos acontecimentos. O contato com o animal pegonhento poe em
destaque nao apenas o instinto de sobrevivéncia, mas também a presteza de
agarrar a presa, movimento tipico do escorpiio, antecipando-se a qualquer
ferrada. E um gesto de defesa antecipatério. Nio ¢ dificil supor que esse
contato com o totalmente outro do animal peconhento reverbera outros.
Para nao se ferrar, a protagonista do romance estd sempre em estado de fuga,
ajustando—se as situacoes que indicam qualquer contato mais permanente,
em um constante fluxo de relagées provisérias. No caso, ajustar-se significa
manter uma “justa distAncia’ que nem afasta de todo o que estd proximo
nem acolhe de modo definitivo.

Nesse sentido, A vez de morrer indaga, de diferentes modos, como
viver junto, essa que ¢ uma das expressoes mais complexas de Roland Barthes,
embora pareca relativamente simples naquilo que tem de reiterativa. Na sua
aparéncia de afirmacio (nenhum ponto de interrogacio acompanha o titulo
que envolve um dos dltimos cursos de Barthes), hd ai uma das questoes que
mais suscita perplexidades, sendo, por isso, abordada por tantas disciplinas
que lhe dao contornos especificos. Evidentemente, o cardter definitivo de
qualquer resposta ¢ incessantemente postergado, restando-nos o exercicio
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de diagndsticos provisérios. Ao relacionar o questionamento de Barthes a
um romance, quero demarcar uma deriva que nio se afasta de um dnico
exemplar. Dito de outro modo, a questdo que nos ocupard estd contida,
toda ela, no romance de Campos, embora seja necessario fazer uso de nogoes
outras para tentar respondé-la: de que maneira A vez de morrer, como uma
dada “simulagio romanesca’, trata acerca do viver-junto? Que comunidades
sao formadas e deformadas nesse tratamento? Adianto que Campos nao estd
interessada em fazer um painel socioldgico, cujas figuras como a familia, a
religido, a sexualidade, que aparecem no livro, serviriam para concretizar um
diagnéstico do contemporineo. Os ambientes fechados — e mais uma vez
penso no filme de Martel — indicam outro movimento. A relagio das urgéncias
do presente com o que estd dito no livro é mais um indicador de leitura do
que de produgio. O romance acompanha de muito perto a protagonista e,
com isso, a individualiza, trata-a em suas especificidades. A narragao dos
acontecimentos e a enorme variedade de didlogos produzem uma imersao no
seu mundo intimo. Praticamente, nao h4 reflexao; os fatos sdo apresentados, e
nao pensados. Exceto em um e outro momento, comentados posteriormente,
nao hd visées sociais generalizadoras. Pode até ser que o apocalipse?®, palavra
utilizada pela escritora tanto no romance quanto em entrevista acerca dele,
remeta 2 situagao social especifica do boom da especulagio imobilidria na
cidade do Rio de Janeiro, que tem como uma das consequéncias empurrar
as pessoas para longe dos centros, mas precipita-se principalmente sobre o
que isso gera na vida de uma pessoa e como ela reage diante de tais situagdes.

O habitar idiorritmico

Langado no primeiro semestre de 2014, a histéria se desenrola no ano
seguinte. O ano de 2014 é como um fora-do-livro, exterior a intitulada Parte 1.
A contemporaneidade das questoes é escancarada em mais de um sentido:
o presente ¢ jd o intempestivo; é além do tempo, como se para melhor ver o
presente fosse preciso distanciar-se ndo como geralmente se faz, por meio do
retorno ao passado, mas como normalmente faz a literatura cientifica que se
remete ao futuro. Para quem leu o livro quando do langamento, estava diante
de acontecimentos ainda por vir; e no quaisquer acontecimentos: 2015 foi
o0 ano que antecedeu os jogos olimpicos no Rio de Janeiro, reconfigurando
desde as formas de habitar até as de agrupar-se para entreter-se. E para essa
cidade que a protagonista retorna, fazendo de seu lugar de origem um lugar de
passagem, dada a dificuldade de permanéncia, apesar de seu fascinio: “Izabel
tinha passado quase dois anos num lugar gelado e distante; sentia estranhas

3 Entrevista concedida ao Jornal O Globo em 8 de novembro de 2014. Disponivel em: <https://oglobo.
globo.com/cultura/livros/simone-campos-rio-esta-sempre-vivendo-pequenos-apocalipses-13097422>
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saudades da compressdo, da sufoca¢io, mas especialmente de pensar e usar
a fantasia [de carnaval]”. (CAMPOS, 2014, p. 108).

O fora-do-livro localiza-se, entao, nesse “lugar gelado e distante”.
Composto de duas cenas que funcionam como uma epigrafe mais alargada,
sintetiza muitas outras passagens do livro, ora explicando-as, ora redefinindo-as.
A primeira ¢ uma cena de encontro nio propriamente amoroso. Trata-se de
um encontro marcado por um aplicativo de relacionamentos: “J4 tinha visto
Mark outras vezes. ... Dessa vez a conversa demorava a decolar” (CAMPOS,
2014, p. 7). Na cena seguinte, o roommate que mora com Izabel reclama do
barulho da trepada da colega que o havia acordado.

Eis duas formas contemporéneas de relacionamento que divergem da
cldssica formagio do casal. As terminologias entram em colapso: nao sendo
namorados nem amantes, os pares desobrigam-se do investimento no modelo
e sentem-se livres para desejar sem o acréscimo das obrigagoes amorosas, de
modo que as figuras da experiéncia amorosa sdo suspensas. Nao ¢ apenas a
chance de visualizar um perfil antes e ter o seu interesse suscitado por um
apanhado de informagées, veridicas ou nio, e, a partir daf, decidir se quer
ou ndo transformar em encontro; ¢ ser participe de uma forma inédita
de relacionamento que marca nosso tempo, cujos pressupostos barram,
inicialmente, o compromisso, a durabilidade da relagao, que desencadearia
uma promessa de partilha de desejos com um “igual”, “parelho”, para evocar o
sentido etimoldgico da palavra “par”. A énfase é maior em um sentido como
“conjunto de pessoas ligadas por algo em comum” do que em “conjunto
formado por macho e fémea ou por marido e mulher; casal” (HOUAISS,
2017).

Em relagoes desse tipo, é estranha tanto a figura do namoro como
da prostitui¢do dos corpos, visto que o consentimento se apoia no que ali
acontece, naquele instante, no fazendo alusio ao que vem antes nem depois.
Essa espécie de pacto, que nao necessita ser instituido pelos pares, porque ja
intermediado pelas regras do aplicativo, diz respeito mais ao engajamento dos
corpos, abrindo uma fenda em dualidades como razao/emocio, corpo/alma,
solidao/encontro. A dificuldade de fazer durar tal pacto, cujas regras sequer
sao enunciadas, é o que faz gerar os atritos e, consequentemente, a passagem
para outro tipo de relacionamento. No entanto, essa nao parece ser uma das
preocupagdes dos usudrios. De fato, parece haver certo alivio de entregar a
méquina o estabelecimento de normas bastante dificeis de enunciar sem a sua
intermediagéo. Nao ter que dizer, nos primeiros encontros, que nao se estd
atrds de um “relacionamento sério”, no ter nem mesmo que falar sobre tal
assunto, desobriga o sujeito de uma filia¢ao ao que ¢é sentido como modelo
convencional de relagio.
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Ha4 concepgoes distintas sobre tais formas de vida. Uma delas demarca
a dissoluc¢do dos afetos, erigida pela indiferenca e assepsia. Barthes, em
Fragmentos de um discurso amoroso, quando descreve a figura “fazer uma
cena’, dd a entender que esta sé tem razao de ser quando existe um casal, de
modo que o confronto nao visa a consequéncias imediatas, mas serve como
“principio de reparti¢do dos bens da fala” para demonstrar ao amado, ¢ ao
mesmo tempo disputar com ele a primazia do lugar do apaixonado “runca
vocé, sem mim, e vice-versa” (2000, p. 63). Sob esses moldes, nao haveria mais
cena. A auséncia de cena, advinda do desengajamento das razdes de se trocar
“contestagoes reciprocas’, por conta do tipo de relagio que transforma o par
em uma cadeia infinita de outros pares, funcionaria como prova de descarte
dos sentimentos? Segundo Bauman,

Pode-se até acreditar (e frequentemente se acredita) que as habilidades do fazer
amor tendem a crescer com o acimulo de experiéncias... Essa ¢, contudo,
outra ilusdo. O conhecimento que se amplia juntamente com a série de
eventos amorosos ¢ o conhecimento do “amor” como episédios intensos,
curtos e impactantes desencadeados pela consciéncia a priori de sua propria
fragilidade e curta duragdo. (2004, p. 11)

Para o soci6logo, a “experiéncia amorosa” (as aspas sdo suas), sob esses
pardmetros, equivale a um produto destinado a uso imediato, cujo fascinio
¢ 0 das mercadorias: apés a obtencdo, perde-se o interesse, dai por que ser
preciso adquirir sempre mais. O desejo s6 pode ser satisfeito pela reposigao
incessante, 0 que causa uma enorme sensacio de inseguranca. Em termos
de relacionamento, assim que algo corresse o risco de cristalizar, seria hora
de afastar-se. Em A vez de morrer, essas aproximagdes e distanciamentos
sdo recorrentes. As mensagens dos aplicativos de paquera, encobertas pelos
pseud6nimos, produzem tantos encontros quanto queira o desejo:

ELZA_BI: Oi, Gostei do seu perfil. Serd que tenho chance?

Antes que ela chegasse ao Flamengo, veio a resposta:

DOCV: Oj, Elza. Claro que tem. Especialmente por ser fa de May e Gato negro.
ELZA_BI: Hahaha. J4 vi que vocé é uma moca destemida. Serd que estd livre
hoje? Toparia encontrar uma fa de May e Gato negro?

DOC V: sim e sim. :-)

(CAMPOS, 2014, p. 75)

E evidente que as relagoes mediadas pelas tecnologias estabelecem
uma comunidade que, em principio, é regida por um preceito estranho
a0 seu funcionamento, que ¢ o idedrio de liberdade — de distanciar-se, de
abandonar, sem que isso signifique o abalo da integridade emocional. Porém,
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¢ importante ressaltar o quanto essas constatagoes sao revestidas de um
forte apelo a negatividade. De modo geral, analisamos as novas formas de
convivéncia a partir de uma Utopia do Viver-junto — para usar a expressio
de Barthes — que se funda nos valores da permanéncia, o que nao deixa de
ser um modelo normativo de comunidade, que tem seu exemplar méximo
na familia.

Ora, podemos estar diante de modelos que remetem a outro tipo de
utopia almejado por Barthes (2003): a “Utopia do Viver-junto idiorritmico”
que, segundo ele, nunca foi uma Utopia social, deixando pressupor que
justamente em razdo de fugir da normatividade. Antes de qualquer coisa,
Barthes afirma a idiorritmia como uma fantasia; ou seja, uma busca por
uma forma de vida sobre a qual existem somente exemplos imperfeitos que,
no entanto, consubstanciam uma forma por vir de comunidade. Gostaria
de me deter um pouco nessa possibilidade, experimentando a hipétese de
que, ao abdicar do registro irdnico, o romance de Campos, como uma
daquelas perguntas langadas pela literatura, nio assinala a decadéncia ¢ o
cardter decepcionante das interagdes contemporaneas, lancando-se de fato
contra os esquemas de comportamento normativos.

Desse modo, tanto os encontros casuais como o habitar em que cada
um ¢ livre para criar seu ritmo, independentemente do outro, podem ser sinal
de uma desconstrugio de afetos que invariavelmente levam a dependéncia e a
manipula¢do. O problema é que se lida muito mal com a imagem gerada por
ritmos proprios, sobretudo quando se trata do feminino. Um dos exemplos
de Barthes para apontar problemas da idiorritmia, talvez aquele que mais
tenha se fixado no imagindrio de seus leitores, evoca uma mae que puxa seu

filho pelo brago:

De minha janela (1° de dezembro de 1976), vejo uma mie segurando o
filho pequeno pela mao e empurrando o carrinho vazio a sua frente. Ela ia
imperturbavelmente em seu passo, o garoto era puxado, sacudido, obrigado
a correr o tempo todo, como um animal ou uma vitima sadiana chicoteada.
Ela vai em seu ritmo, sem saber que o ritmo do garoto ¢ outro. E no entanto,
¢ a sua mae! — O poder — a sutileza do poder — passa pela disritmia, a
heterorritmia. (2003, p. 19)

A figura da mulher que exerce um ritmo préprio, a despeito do ritmo
do filho, é a da mae. Isto ¢, j4 estd afastada da fantasia alicercada por Barthes;
estd, por assim dizer, fora, a nao ser quando estd ao lado da loucura. E evidente
o fascinio que a leitura de La séquestrée de Poitiers, de André Gide, exerce
sobre ele, sobretudo porque lhe permite ir contra o discurso da época e evocar
um regime de vida totalmente contrdrio & ordem burguesa da familia. No
entanto, a Sequestrada nao é mae, nem tem dominio sobre as suas decisoes. O

MILENA MAGALHAES | A vez de morrer: granizo e chuva... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 121-136 | mai-ago. 2018



escandalo ¢é justamente este: a usurpagao de liberdade de forma tao explicita
leva A loucura.

Em A vez de morrer, nao hd nota de escAindalo no tom da narragao.
Nao hd moralidade, portanto. Quando h4, faz parte do enredo cuja disposicio
serve para contrastar posi¢oes distintas. Diante do conservadorismo, como
o das cidades do interior, Izabel nao abdica do seu modo de vida, apesar de
nao ignorar as diferencas:

Cecilia [a amiga com quem tem um caso junto com o namorado] era bem
capaz de fazer a caseira lavar seus brinquedos sexuais, ¢ a ideia a horripilava. A
amiga nio entendia certas distingoes, Izabel nao era exibicionista, sé gostava
de sexo ao ar livre. E Cecilia amava o risco de ser pega. De alguém ver. Nio
que ela fosse admitir. Tudo bem, Izabel seria a tltima a julgar; mas que ela
nao tentasse perverter sua perversio. (CAMPOS, 2014, p. 216)

E um romance em que se expde a autonomia do corpo da mulher
através do corpo que deseja, sendo que desejar, nas palavras de Agamben
(2007, “cé a coisa mais simples e humana que hd”. Ainda de acordo com o
filésofo, “[o] corpo dos desejos ¢ uma imagem. E o que ¢ inconfessével no
desejo ¢ a imagem que dele fizemos” (AGAMBEN, 2007, p. 49). Campos
trata esse “inconfessavel” com um naturalismo desconcertante, trazendo-o a
palavra, desfazendo o segredo e for¢ando o desfazimento da imagem de um
corpo puro, devotado 2 maternidade e a familia, que persiste desde as origens
do Cristianismo. As diversas cenas dos encontros sexuais de Izabel tanto
com mulheres quanto com homens, gerados pelo uso ou nio de aplicativos
de relacionamento, negam esse corpo, mas nio a possibilidade do vir a ser.
A diferenca é que, por ora, o regime de vida dessa mulher estd aberto a
afetar e deixar-se afetar por outros corpos. Ao experimentar o gozo do sexo,
aplicando-lhe uma normalidade, ou seja, ndo atribuindo a isso um problema,
torna-se patente a centralidade do feminino. O homem, nesse momento, é
substituido por uma prétese apenas condutora de desejo:

Izabel gozou com cara normal, surpresa com a falta de aviso daquele orgasmo.
De zero a cem em um segundo. Gemeu. Abanou as maos, aflita, para Cecilia
tirar aquilo da sua vagina. ... Sentia uma sanha. Ia mostrar como ¢ que era.
Montou em Cecilia e encaixou entre as duas um vibrador em forma de cunha.
... Pegou o menor dos plugues azuis ¢ o enfiou no préprio rabo.

Depois que ela jd estava aquecida, Izabel chupou sua boceta enquanto cinzelava
os arredores com um vibrador pontudo. (2017, p. 215)
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Interessa-me observar como esse corpo nio aprisionado diante do
discurso da moral é poderoso no que se refere a literatura de Simone Campos.
A apropriacio do discurso dito masculino aponta para a negagao dessa
propriedade: o excesso do discurso pornografico é também um discurso de
mulher, como se proferi-lo 4 maneira de fosse um ato de tomar posse, de
desapropriar as imagens de desejo do corpo da mulher que causam estranheza
porque confrontadas com a supremacia das imagens uniformes de corpos
regulados. E isso porque, evidentemente, as diferencas aparecem: a mulher
sabe que estd o tempo todo sendo observada e julgada pelos seus atos. Quando
nao predomina a busca de um “Viver-a-dois”, tampouco a de uma solidao
que exclua todo e qualquer convivio, mas, sim, algo mais complexo que
envolve extrair do corpo o méximo de prazer, é impossivel nao pensar que
os discursos socioldgicos servem também a censura, quando enquadram os
que fazem tal uso do corpo como seres incapacitados para os afetos.

Quando se trata da imagem da mulher, a violéncia ¢ ainda maior,
como ¢ de se esperar. Eo que aponta Campos. A protagonista de seu romance
estd sempre as voltas com cobrangas externas que poem em xeque as suas
escolhas. O modo como responde a essas cobrangas revela um artificio crucial
da narrativa. Como jd dito, o foco estd nas acoes; e isso nao impede que logo
se saiba bastante sobre o que se passa e quais sdo as questoes de Izabel. Mais
ainda, embora sem saber como ela vai reagir diante de determinada demanda,
confia-se nela. Como uma personagem que, sem grandes explicacoes, se
muda para o sitio do avé morto, abandona o emprego, compra uma moto
ap6s aprender a dirigir com um jovem da comunidade, “trepa” com diversos
parceiros, entra e bebe sozinha em bares, aparenta uma lucidez que é da ordem
de uma exigéncia ética? Uma hipdtese plausivel é a de um certo fascinio por
esse modo de vida, o que possibilita a suspensao dos julgamentos, porém é
mais do que isso: a autora arrisca-se a criar um corpo desejante sem relaciond-
lo com distarbios psicoldgicos; ndo ¢ nenhuma das patologias ligadas ao sexo
que move as “perversdes” de Izabel. Para ela, basta o transbordamento do
gozo. Fica evidente, assim, que o “lugar total” de que se trata aqui é menos a
propriedade campestre, com os seus sentidos de natureza a revelar a verdadeira
esséncia, e mais o que no individuo excede a totalidade — “uma totalidade sem
complemento, um total sem restri¢ao, um lugar sem nada ao lado”; outros
nomes para o transbordamento (BARTHES, 2000, p. 282). Essa totalidade
resta excessiva & comunidade, que, para se manter, investe em ordenamentos
que a caracterizam e tornam-na reconhecivel. Assim, a empatia pela trajetdria
da protagonista advém, em parte, de sua capacidade de reconhecer esses
mecanismos de controle e ndo abdicar da parte do imagindrio que produz o
a-mais que corrompe o padrzio.
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A disritmia religiosa

O que estd em jogo, na literatura de Campos, ¢ o questionamento das
amarras que ligam as pessoas a determinado padrao comunitdrio. Por isso,
profanar com o sexo os ideais de totalizagao é tao importante no romance. Por
outro lado, repele-se o que se erige como sustentdculo de uma “comunidade
imagindria” que barra qualquer um nio identificado com os seus pressupostos.
As comunidades religiosas, como as igrejas evangélicas que proliferam nas
cidades do interior, sdo vistas como estruturas que criam respostas-padrao para
questdes muito diversas, nio estando abertas nem mesmo para a tolerancia,
o que havia sido uma das marcas identitdrias da igreja.

De maneira sutil, a histéria paralela de A vez de morrer poe em contato
o percurso de dois individuos, cuja fantasia é estabelecer um regime de vida
estranho aos limites da regularidade social ou, pelo menos, abrir uma fenda
nessa regularidade. Eduardo, o jovem dono da lan house que Izabel frequenta
para se conectar com o mundo exterior e conhecer os ritmos dos jovens que
fazem dali seu point, desde hd muito é o expatriado da comunidade em que
foi criado. Adquire autonomia para sair da religido por conta da imagem de
jovem trabalhador arrimo da familia, 0 que nao evita que seja tutelado pela
religiosidade de seus préximos. A saida ¢, de fato, o ponto comum entre
os dois, o que compartilham sem saber. O que comprova a delicadeza do
percurso de cada um, apesar de suas visdes por vezes céticas acerca das préprias
escolhas, é o sem-saida dos sentimentos que confirma o encontro dos dois,
apenas sugerido, reiteradamente adiado, porém inevitdvel.

O poder que sustenta os macroagrupamentos se poe alheio as sutilezas.
Na verdade, estes se constituem a partir da contrariedade a delicadeza de
ritmos préprios; ao contrdrio, favorece a rigidez dos rituais para o exercicio
do controle. O fato de estarem dispostos dois mundos tradicionalmente
antagdnicos no romance — o da sexualidade e da religiao — determina as
diferencas a serem avaliadas. Mais uma vez, o procedimento narrativo acerta
quando nao materializa a histéria de amor de Eduardo e Izabel com os clichés
que geralmente tomam conta dessa linguagem. Os siléncios, os subentendidos,
fazem parte daquela altercagio ao modelo, por isso a concentragio nao é
apenas no que transcorre entre os dois, mas na conciliagio dos contrdrios
que é necessdrio operar para que a histéria dos dois seja possivel. Tudo o que
é vivido por Izabel ¢ posto sob o jugo da religido, do qual a irma de Eduardo
¢ a serva fiel:

— Todo mundo sabe que vocé dorme com mulher? — disse Talita. — Mulher
casada ainda por cima.
— O que vocé tem com...
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— Ah, nio ¢ da minha conta, né? T4, mas nio vem mexer com meu irmio.
Se mexer com ele...

— Eu nio t6 mexendo com ele.

— Claro. Nio ¢ disso que vocé gosta, né? Entdo deixa meu irmio em paz.
Deixa o Edu em paz e vai cuidar da tua vida.

Izabel estava injuriada.

— Vocé ¢ doente.

— Vocé é que ¢ podre.

— Vocé ¢ maluca. Coitado do seu filho.
(CAMPOS, 2014, p. 220)

E um embate em que a invocacio da paz, o deixar-em-paz, ¢ uma
declaragao de guerra. “Deixar em paz” nio significa aqui manter a “justa
distdncia”, mas, sim, a imposi¢ao de um distanciamento completo; uma ordem
com a fungio de afastar o irmao da md companhia; em outras palavras, uma
ordem para manter separadas a religido e a sexualidade. A ideia de seguranca
e protecdo que normalmente envolve a nogao de comunidade escamoteia o
fato de que, para essa ideia subsistir, é preciso afastar os que nao estao de
acordo com suas normas. E preciso deixar do lado de fora tudo o que é visto
como impuro, pois o que se deve evitar a todo custo é a contaminagio. Por
isso, um dos tnicos modos de entrar em uma comunidade, ou de permanecer
nela, ou de ser “deixado em paz”, usufruindo de seus beneficios, é a conversao.
Todas as benesses dependem desse gesto origindrio.

Quando Talita, irma de Eduardo, profere o deixar-em-paz, invoca
essas leis. Um dos preceitos da religido é a de que se pode falar em seu nome;
alids, ¢ sempre em nome da religido que o fie/ deve falar. Eo que se encena
mais adiante: “Se Deus mandava ela [Talita] falar, ela falava. Sé tinha dado o
recado. Légico que o diabo ia espernear de édio. Logico que ele ia retaliar. Mas
filho de Deus nio pode baixar a cabe¢a na primeira tribulagao” (CAMPOS,
2014, p. 240). E em nome de Deus que se evoca o 6dio.

A semintica da doenca, da podridio e da loucura contidas nesse
didlogo faz migrar a “cena’. A duavida nio ¢é se existe amor nas relagdes
contemporéineas, mas como ele pode se manter no meio de comunidades
tao dispares, se o que ainda subsiste é a conversao a um unico modelo. A
bissexualidade de uma mulher nao deveria se encontrar com a religiosidade
de outra, porque ambas sio regidas por leis proprias, irremediavelmente
antagonicas. O fato de igrejas evangélicas, em diferentes denominacoes,
disseminarem ainda algo tio impreciso e passivel de contraposi¢ao quanto a
“cura gay” como uma das promessas de aceitagio e efetivacio da conversio
demonstra o tamanho das diferencas que hd em cada uma. “Aceitar Jesus
em seu coracio’, alids, é parte desse processo; expressdo corriqueira nos
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templos religiosos como sindénimo de conversio. Nao seria essa a maior
prova de expurgo a que as comunidades submetem o diferente, o que nio
comunga? A comunhio, a partilha, se efetivaria tdo somente entre os iguais.
Nas comunidades existentes, a radicalidade dos preceitos tende a uniformizar,
a forjar uma unidade as custas da erradicacio de qualquer diferenga. Nesse
caso, a identidade deve necessariamente ser forjada para nao aceitar nenhuma
interferéncia que seja ditada fora da comunidade. Esse pensamento higienista,
forjado em oposigoes (doenga/cura, limpeza/contaminagio), nega a existéncia
do que seja heterogéneo. Pensar de outra forma é obrigatoriamente abdicar
da participagao em dado agrupamento social.

Ao contririo do que prediz o senso comum, nenhuma hospitalidade é
possivel a partir desses parimetros, uma vez que sua oferta estd condicionada
a deveres pré-determinados. Essa hospitalidade condicional em que se deve
“curvar de certa forma as regras em uso no lugar que o acolhe” (DERRIDA,
2004, p. 77) encontra respaldo nos conceitos politico e juridico, porém se
choca com a ideia de alianca que permeia as religioes, pois essas sao fundadas
(se pensarmos nas religides de base crista) na crenga de unido de todos os
povos; seriam, portanto, o lugar da hospitalidade incondicional, na qual se
deixaria adentrar na casa todo e qualquer um, acolhendo até mesmo o intruso,
o qual teria permissio inclusive de usurpar o que seria préprio daquele que
hospeda. Nenhuma comunidade aceita esse risco.

Ha4, pelo menos, duas cenas fortes de nao hospitalidade, de expulsao
em A vez de morrer. Transcrevo a que relata o confronto entre aquele que
segue a religido e o que ndo segue. Eduardo, apds se envolver com a filha de
um religioso, vai a um casamento no templo (“Era o casamento de Junior,
irmao mais velho de Sirlene e mais novo pastor da regido, com Graciane,
ex-vocalista da Holy Sacrifice” — CAMPOS, 2014, p. 127). O desfecho nao

poderia ser outro senio a interpelagio:

— Sabe, Eduardo? O problema pra mim nio é vocé nio ter religido. Isso nio
t4 em questdo. Sou um cara ok com isso. — Sua voz era aguda e estranha. — E
s6 que eu fiquei sabendo por ai que vocé nao gosta de namorar. Nio gosta
de namorar...! Ora, vejam s6. O que eu acho engracado é que comecar vocé
achou certo. (2014, p. 128)

Por detrds da denegacido da frase, todo o “problema” origina-se na
religiéo € No que prega como correto, justo, proprio: o sexo, a uniao carnal,
¢ interdito antes do matriménio, incorrendo em grave erro quem corrompe
tal lei. O corruptor deve ser banido da “ceriménia”, e seu nio lugar & mesa
exposto ¢ como sinal de indecéncia: “— Eu sei que vocé nio frequenta. Sei
que ndo acredita. Mas a pessoa que nio acredita também pode ser decente.

Acho”. (2014, p. 127).
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A indecéncia ¢ posta como atributo do nio frequentar, nao acreditar.
Afirmar que se pode ser, fora das leis da religido, ¢ afirmar que néo se é. Eo
nao-ser que ¢ nomeado para, em seguida, ser admoestado. Ora, o que estd
sendo inquirido tanto a Izabel como a Eduardo é um cerceamento do corpo
em nome da religido. Como diria Barthes, todo um dossié a ser explorado.
Mesmo nas comunidades idiorritmicas, hd o cuidado de separar os corpos,
de estabelecer regras para as paixoes ndo usurparem o bem-estar, o que é
reforcado ao extremo nos macroagrupamentos religiosos. Intimeros sdo os
exemplos em que o sexo ¢ o leitmotiv desestabilizador da vida comunitdria.
Novamente, propaga-se a antonimia corpo/alma, na qual a ltima, imaterial,
tem a prevaléncia. Por isso, Sade e Pasolini nao puderam formar senio
agrupamentos tempordrios, a mercé da censura, dos escindalos e da excecio.

Tal ordenamento, que submete o estranho as regras da comunidade,
nao constitui novidade, tampouco as formas de subversao. No romance de
Campos, paralelamente & ordenacdo das regras, existe uma movimentagio
subterrinea que, caso exposta, desmontaria a suposta ordem cultuada. Delitos
ocorrem o tempo todo, criando um clima de desconfianga e ressentimento,
sob a aparente normalidade: roubo de fios de energia elétrica, adolescentes
que matam aula para passar o dia na lan house, mulher que contrata homens
para estupri-la e com isso livrar-se do marido, jovens bébados nos bares em
busca de um par, estupros e revenge porn que expéem as mulheres em situagoes
vexatdrias publicas e privadas.

Situagdes como essas serviram para sedimentar o consenso de uma
violéncia sem trégua das grandes cidades, justificadora da ansiedade, do medo
e da desconfianca dos individuos. Toda uma sociologia do caos urbano ajudou
a constituir uma literatura brasileira contemporéinea, de matiz urbano, fundada
na explicitacdo dessa violéncia. Muitas vezes, o retorno ao campo foi apontado
como saida. O livro de Campos, ao encenar essa saida, desnaturaliza o campo,
demonstrando a dificuldade de distin¢do entre este e a cidade, uma vez que
tudo ¢é atingido pela “concentragio dos poderes capitalistico-mididticos”, na
expressdo de Jacques Derrida (2000, p. 37). Nesse sentido, o fildsofo atenta
para o fato de que as guerras religiosas exigem hoje, “com todo o rigor”, o
controle do céu. Ao fazer o trocadilho entre céu e espago aéreo, ele lembra o
quanto as manifestagoes religiosas circulam através da cultura digital.

No romance, como prova de que nio hd conciliagao possivel entre os
preceitos da religio e a existéncia do “Um”, a distingao permanece irresolvida.
Através da rddio, difunde-se o Rock Cristao Brasileiro, porta-voz de jovens
evangélicos (“— O grupo foi formado hd um ano por quatro jovens da regiao
serrana do Rio: Selene, Jonas, Ricky e Dennyson. Em setembro passado, eles
levaram o som deles pro festival de bandas cristas Nova Alvorada, em Ribeirio
Preto, e arrebataram o publico gospel com suas composi¢oes! Sim, como o
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Brasil td descobrindo, Jesus também gosta de rock!” — CAMPOS, 2014, p.
249). Na exposi¢ao da violéncia, a protagonista parada no acostamento ouve,
em outra lingua que ressoa todas as linguas, a versao da sua histéria. Ela é
Jezebel, a prostituta. O som maneiro do gospel religioso destina a ela uma das
tantas punigoes biblicas. O julgamento de Deus vird com granizo e chuva®. E
avoz do Apocalipse. 2:20-21: “Contudo tenho [Deus] o seguinte contra vocé
[Tiatira, umas das congregacdes cristas]: vocé tolera aquela mulher Jezabel,
que se diz profetisa e ensina e desencaminha os meus escravos, induzindo-os a
cometer imoralidade sexual e a comer coisas sacrificadas a idolos. Eu dei a ela
tempo para se arrepender, mas ela ndo quer se arrepender da sua imoralidade
sexual” (BIBLIA SAGRADA, 2014).

O céu, desde o inicio, ndo tem compaixio. A idiorritmia, embora
pertenca ao vocabuldrio religioso, pode ser tdo somente uma fantasia, isto
¢, uma projegao. As comunidades, tais como constituidas, tendem a se opor
violentamente ao ritmo pessoal dos individuos, que ficam sujeitos aos discursos
apocalipticos; nio apenas religiosos, mas também juridicos, sociolégicos,
filoséficos, etc.

4 Em Ezequiel 38:22, Deus pronuncia: “Vou trazer o meu julgamento contra ele [0 Diabo] com peste e
derramamento de sangue. Farei cair uma chuva torrencial, pedras de granizo, fogo e enxofre sobre ele,
sobre suas tropas ¢ sobre os muitos povos que o acompanham” (BIBLIA SAGRADA, 2014).
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