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UNA FABRIL MAQUINACION. RESTOS Y RUINAS
DE UNA COMUNIDAD EN BOCA DE LOBO,

DE SERGIO CHEJFEC

A MANUFACTURING MACHINATION. RESTS AND RUINS OF A
COMMUNITY IN BocA DE LoBo, BY SERGIO CHEJFEC

RESUMEN

Edgardo Horacio Berg

Universidad Nacional de Mar del Plata
Mar del Plata — Argentina

Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec se inserta en la cadena histérica de las

representaciones literarias del mundo laboral y vuelve a narrar ese anclaje narrativo
para formular una suerte de homenaje tangencial y desplazado al mundo obrero,
vinculdndose con ciertas précticas intersubjetivas y sistema de valores propios de un
mundo ya desvanecido o a punto de su disolucién.

Palabras claves: ciudad, fébrica, ficcién proletaria, comunidad, temporalidad,

indeterminacién.

Abstract

Boca de lobo (2000) by Sergio Chejfec
is firmly inserted into the historical
chain of literary representations of
the working world, and using this
narrative anchor to formulate a sort of
tangential and displaced tribute to the
working-class world which is linked with
intersubjective practices and values of an
already fading world system or on the
verge of its dissolution.

Keywords: City, factory, proletarian
fiction, community, temporality,
indeterminacy.
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Resumo

Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec,
se inserta na cadeia histérica das
representagoes literdrias do mundo do
trabalho e narra de novo essa ancoragem
narrativa para formular uma espécie de
homenagem tangencial e deslocada do
mundo operdrio. Vinculando-se com
certas priticas intersubjetivas e sistema
de calores préprios de um mundo que
se desvaneceu ou a ponto de se dissolver.

Palavras-chave: cidade, fibrica,
ficcdo proletdria, comunidade,
temporalidade, indeterminacio.
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Si debiésemos pensar todavia una vez mds el destino de la
humanidad en términos de clase, entonces deberiamos decir
que hoy no existen mds clases sociales, sino una tinica pequena
burguesia planetaria, en la que las viejas clases se han disuelro:
la pequenia burguesia ha heredado el mundo. Esta es la forma
en la que la humanidad ha sobrevivido al nibilismo.

Giorgio Agamben

La vinica ley del abandono, como la del amor, es la de ser sin
remision e inapelable.
Jean Luc Nancy

La ciudad como espacio de conflicto y escenario que organiza las
historias y los deseos de los sujetos ha sido uno de los grandes temas de la
literatura argentina. Como punto de origen en nuestra literatura solemos
recordar las imdgenes que acund la novela naturalista en las tltimas décadas
del siglo XIX. Es asi como Buenos Aires se convertia en el lugar de denuncia
contra la inmigracién masiva que comenzaba a destronar los valores patrios
de la elite criolla, al mismo tiempo, que la gran aldea se modificaba para
dar paso a una metrépolis estigmatizada por sus olores rancios y pestilentes
(sentida como amenaza bacteoriolégica), acordes con la pauperizacién de los
nuevos sectores sociales emergentes. Ha pasado mds de un siglo y la novela
argentina desplegé en sus representaciones distintas maneras de pensar la
ciudad. A fines del siglo XX y la presente centuria, la literatura argentina
dejé de funcionar segtin los pardmetros de la modernidad para dar paso a
una ciudad fracturada y desconocida.

Como afirma Beatriz Sarlo (1997: 21-23; 2007: 396), la literatura de
Chejfec se define por los espacios que representa. Pero el espacio en Chejfec
es también tiempo; un tiempo esculpido en el espacio. La ciudad o los
fragmentos urbanos que se describen en las novelas de Chefjec, recuerdan,
muchas veces, la imagen de la ciudad moderna sugerida por Sigmund Freud
en su libro El malestar de la cultura ([1930] 1981: 3017-3067), pensada en
correlacién con la vida psiquica. En ese paralelismo (entre la vida psiquica y
la imagen de la ciudad moderna), la ciudad, en Freud, méds que un espacio
homogéneo era una capa geoldgica. Ahi, Freud afirmaba que una metrépolis
renacentista podia contener los restos de una Roma antigua, a pesar de las
demoliciones, los incendios y las reconstrucciones. Una ciudad puede habitar
junto a fragmentos mnemotécnicos, estados previos y fases pasadas que se
yuxtaponen sobre el espacio del presente.
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En este sentido, la imagen de la ciudad transmoderna que surge
de los textos de Chejfec, abre un campo problemdtico en torno a su
propia conﬁguracién, ya que se presenta como un espacio en permanente
transformacién y mudanza de sus limites, muchas veces, tendiendo a la
homologacién y al ingreso de los falsos parecidos en sus espacios (los procesos
de “gemelizacién” en el disefio urbano). Las ciudades representadas o aludidas
en Chejfec —Buenos Aires, Carmelo, Caracas, Manchester, Moscti. New
Jersey o New York, entre otras-, como consecuencia de la inusitada pérdida
de su identidad configuran un mapa urbano proclive a la indeterminacién y
caracterizado por los tiempos superpuestos. Construidas sobre las ruinas de
la ciudad moderna articulan una nueva arquitectura urbana que problematiza
sus espacios; al mismo tiempo, que sus protagonistas son sujetos a la deriva y
en permanente marcha, articulando sus identidades en la fuga permanente.

En sus novelas y poemas, la espacializacion del tiempo es recurrente. A
veces, se presenta a partir del ingreso de un estado natural o salvaje (aqui se
opone la idea de vacio con la idea de lo pleno o lo lleno de la ciudad moderna),
borrando las antiguas fronteras entre campo y ciudad (la ruralizacién que
recuerda la maldicién pampeana de Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia
de la pampa [1930]). En otras ocasiones, se percibe esa imagen esfumada de
la ciudad moderna como declinacién del sitio o el lugar donde se cruzan las
experiencias y las historias de una comunidad. Siempre, en las novelas de
Chejfec, hay algo que se percibe en retirada o que muestra las senales de una
paulatina declinacién en espacio. Lo que ocurre, generalmente, con los paisajes
y espacios en los textos de Chejfec, es que no terminan nunca de propagarse;
vacilantes, son indeterminados en su constituciéon. En definitiva, se trata de
la inscripcién de una geografia incierta y sin contornos precisos: una huella
en el espacio que nos habla de una comunidad en medio de las ruinas.

Cuando la idea de nacionalidad o de geografia local parece desteiirse
o evaporarse, los paseantes o viajeros cronicos (Barroso en £/ aire [1992], el
narrador y Delia en Boca de Lobo [2000], Félix en Los incompletos [2004],
el narrador-protagonista en Mis dos mundos [2008], Félix y Rose en La
Experiencia dramdtica [2012], o los personajes de algunos de sus relatos
recientes de Modo linterna [2013]), se enfrentan, como si fuera la dltima
experiencia plausible de ser registrada, con esos restos y ruinas de un paisaje
urbano en vias de disolucién. Y cuando las nuevas tecnologias modifican
las imdgenes urbanas en su proyeccién digital y transforman los modos de
percepcidn (sea en su deterioro y corrosion, sea en su proyeccion digital
como mapa o guia), extendiendo y reduplicando el movimiento fisico de
sus protagonistas, las ciudades por donde deambulan sus personajes —
sea Buenos Aires, Mosctd, Caracas, Mérida, Maracay, Paris, Nueva York o
Nueva Jersey- parecen vaciarse de sentido y olvidar su pasado, como si
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asistiésemos a un inevitable proceso de homogenizacién (presidida por la
légica del parecido y de la reduplicacién).

Desde hace un tiempo, las historias que cuenta Sergio Chejfec, tanto
en sus novelas como en sus relatos se desarrollan bajo la tutela de un dnico
protagonista: el narrador. O lo que es mejor, la figura del narrador, en la
mayoria de sus textos es el personaje en que el autor ha encontrado sus
argumentos. Y si los personajes ya no son los ejes de la configuracién narrativa,
ni predominan por su capacidad de implicar y condensar rasgos significativos
de un mundo, es porque ellos entablan una relacién desigual y distanciada con
quien ejerce el dominio y la soberania de la narracién. Fuera de los lugares
previsibles, sin una identidad fija o resuelta, desacomodados por los nuevos
escenarios urbanos que transitan, los personajes de Chejfec no pueden dejar
de omitir al sujeto que los moldea: esquemas, maquetas, figuras mentales o
personajes potenciales. Son siempre en la medida que el narrador ejerza su
influencia, como si fueran actores de una experiencia dramdtica y expropiada
(escenificada, simulada o representada) que desconocen.

2

En la época del llamado capitalismo fordista o del taylorismo cldsico,
la fébrica era uno de los anclajes primordiales que constituia el tejido urbano
de una ciudad y uno de los ¢jes de la vida cotidiana de los sectores sociales
que la habitaban, entremezclando y conjugando el espacio fabril con los
barrios obreros. La vida cotidiana se articulaba en funcién del ritmo del
trabajo que inclufa los lugares y tiempos para el esparcimiento, el ocio y la
cultura. En las primeras décadas del siglo XX, el cine registr6 algunas escenas
memorables de la ciudad moderna. Una de los grandes relatos sobre la ciudad
fébrica, en forma de distopia, fue creada por el director alemdn Fritz Lang
en el filme Metrdpolis (1927). En un montaje paralelo, la escena inaugural
del filme exponia las imdgenes de las mdquinas funcionando bajo el control
de dos enormes relojes. Un poco mis tarde, en 1936, Charles Chaplin en
Tiempos modernos mostraba un personaje (Charlot un obrero representado
por el propio director) atrapado entre los ejes de una enorme mdquina y
trabajando al ritmo frenético de la cadena de montaje en una fibrica de acero.
Son imdgenes lejanas que nos hablan de una época en donde las ciudades se
constitufan alrededor de la fabrica.

La fibrica como centro econémico de produccién y circuito de
interaccién comunicativa y social con el correr del tiempo experimenté
grandes cambios. Las transformaciones de los procesos econémicos del
capitalismo actual a escala global, trajo aparejado modificaciones profundas
en el entramado urbano y modificé, sustancialmente, las imdgenes que
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tenfamos de una ciudad asociada al ritmo vertiginoso de las fébricas y a la
vida cotidiana que emergia de esa respiracién. En la actualidad, podemos
observar una ciudad a la manera de un palimpsesto (la idea como sabemos
ya estd en Freud), amalgamada junto a los restos de un pasado histdrico que
se conserva como sedimento o capa geoldgica. Muchas veces, ese parece ser
el disefio de las nuevas ciudades como si el paisaje postindustrial que exhiben
estuviera impregnado de fragmentos, restos y zonas inhabitadas: espacios
vacios, edificios abandonados; ruinas o escombros de antiguas industrias.
El cambio de las tramas urbanas y la metamorfosis que trajo aparejado los
nuevos procesos productivos a escala global modificaron los modos sociales
y las figuras relacionadas con el mundo trabajo; mds atin, produjeron la
paulatina disolucién del trabajador industrial. En este sentido, la globalizacién
de la economia y la organizacién del intercambio en redes descentralizadas
marcan el fin de una época.

3

A menudo, leemos en los portales de Internet o en la seccién de
crénicas policiales de algin diario cémo en los antiguos emplazamientos
fabriles que organizaban una localidad se han convertido, en la actualidad, en
depésitos donde se alojan desarmaderos para la posterior venta de autopartes
de vehiculos o cémo en esas mismas zonas, espacios fabriles de antafio, se
producen los precursores de la cocaina y sus derivados, muchas veces, con el
amparo policial y politico de turno (desarrollo de la economia informal suelen
decir por los medios masivos de comunicacidn, con irénico eufemismo, los
economistas y especialistas de mercados).!

Se sabe, dentro de la economia global de los discursos sociales, la
literatura ha perdido el peso que tenia en otras épocas. Sin embargo, con
obstinacién y recelo, muchas veces, explora e interpela el presente histérico

1 Hace ya bastante tiempo, més de una década, que las cocinas locales proliferan en grandes conglomerados
urbanos del pais, en zonas marginales o pobres que producen drogas para consumidores de circuitos
urbanos de clase media alta o alta. Entre fin del otofio y principios de la primavera del afio 2016, leimos
en la seccién policial de algtin diario y en los portales de Internet como la fuerzas de seguridad por orden
del ministerio de seguridad de la Provincia de Buenos Aires desplegaban una serie de allanamientos
en los partidos de San Martin y Moreno y secuestraban mds tres mil kilos de precursores quimicos
—idones y tachos que contenfan litros de dcido clorhidrico y sulftrico y kilos de soda caustica— para la
fabricacién de cocaina. La accién de la novela de Rivera se desarrolla fundamentalmente en el espacio de
una fibrica de una industria textil de Villa Lynch del Partido de San Martin de la Provincia de Buenos
Aires. Publicada en 1957 la escritura se asocia a una moral y una creencia politica (asociada a la doxa
marxista) donde la huelga como acontecimiento inédito modifica la secuencia temporal y la historia
en esete sentido, adquiere sentido en tanto horizonte de expectacién revolucionario. Escrita en Cfr.
Edgardo H. Berg. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan
José Saer. Buenos Aires: Biblos, 2002; en especial la seccion “La aventura de la tela” del capitulo “Andrés
Rivera: el entramado de la ficcién politica”, pp. 97-109. Ver también: <http://www.perfil.com/> [25
de sep 2016]; <http://www.telam.com.ar> [25 de septiembre de 2016]; <http://www.lanacién.com.
ar/> [25 de agosto de 2016].
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y se arriesga a dar una explicacion aproximativa o parcial de sus eventuales
sentidos. Asumiendo la disimetria entre los hechos y el discurso, la literatura
ya no se adscribe como copia o mimesis; mds bien suele pensarse como
un campo de tensiones que confirma o polemiza lo real. En su papel de
desplazamiento e interferencia; la literatura se detiene en las condiciones
sociales de lectura y revisa sus formulaciones estéticas, distancidndose de sus
emplazamientos ya verificados.

Hubo un tiempo que la literatura registraba y testimoniaba las formas
de dominacién y servidumbre del mundo laboral, producto y consecuencia de
los procesos de modernizacién capitalista: las manos agrietadas, las espaldas
encorvadas, la insalubridad y la miseria de la vida de los obreros en una fébrica
dibujaban una escena conocida.

La literatura argentina ha establecido, a lo largo del siglo XX, una
relacién siempre compleja con el mundo del trabajo y ha fijado simbdlicamente
una serie de representaciones, disimiles en sus formulaciones estéticas e
ideoldgicas, que involucraban el mundo laboral y sus protagonistas.

Explorar y ensayar narrativamente sobre las capas e hilos delgados de
la experiencia de una comunidad disuelta o volver a citar las historias de vida
de aquellos que habitan en otro tiempo puede parecer ser el producto de
una evocacién quejumbrosa y elegiaca; el registro de una visién anacrénica
y descontextualizada. Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec se inserta en la
cadena histérica de las representaciones literarias del mundo laboral y vuelve a
narrar ese anclaje narrativo para formular una suerte de homenaje tangencial
y desplazado al mundo obrero, vinculdndose, a partir de la puesta en relato,
con ciertas prdcticas intersubjetivas y sistema de valores propios de un mundo
ya desvanecido o a punto de su disolucién.

La novela, al modo de un desprendimiento del itinerario urbano
que surge en las novelas del autor a partir de £/ aire (1992), se inscribe y
se articula como una ficcién que podriamos denominar proletaria; ya sea
deteniéndonos en la poblacién de sus personajes marginales y descentrados
como también en su incursién argumental que recuerda, en su narrativizacién
(o ficcionalizacién), a ciertas formulaciones doctrinarias e ideolégicas propias
de la doxa marxista cldsica. La novela parece reanudar ciertos tpicos y motivos
de la llamada novela social de los ahos sesenta: las relaciones de dominacién,
el vinculo enajenante entre el trabajador y su mdquina de trabajo, el nexo
entre el trabajador y su producto de trabajo, el espacio de la fibrica y del
mundo obrero.

En este sentido, se trataria de pensar la novela a partir de la revisién
critica y el desplazamiento de ciertas narrativas histdricas heredadas del siglo
XX; que irfan desde algunos ejemplos de la literatura llamada de Boedo en
las primeras décadas del siglo XX con Alvaro Yunque, Roberto Mariani,
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Elias Castelnuovo, a formulaciones del realismo critico y social propios de
las décadas de los sesenta con Bernardo Kordon, Germin Rozenmacher o
Andrés Rivera.?

Observando el registro, la posicién y la configuracién del narrador, se
ha escrito que Boca de lobo inserta “una parabola del vampirismo” (DIAMELA
ELTIT, 2000: 4); teniendo en cuenta el titulo de la novela, en tanto marco e
indicador de lectura, se la ha denominado, metaféricamente, como la “historia
de la noche” (MAXIMILIANO SANCHEZ, 2001: 3); o estableciendo una
lectura politica, a partir de la accién de los personajes en una fébrica, se ha
afirmado que cuenta “el fin de la clase obrera” (LUDMER, 2002: 91-112
v 2010).3

Chejfec no elige trasladarse al pasado para transcribir una historia
tangible y testimonial, ni recurre a su valor documental como garantia de
verdad y veridiccidn; se arriesga a expandir un registro hipotético y conjetural
para ensayar una lectura del presente sobre un mundo ya realizado, restituir,
en el desplazamiento, las huellas de una experiencia. Podriamos afirmar, en
este sentido, que Boca de lobo plantea ciertos interrogantes contemporaneos
que exceden el planteamiento cldsico de la ficcién proletaria. ;Cémo evocar
sobre la superficie del discurso una experiencia gregaria? ;Cémo formular una
ficcién proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha desaparecido,
o al menos, estd suspendido en la actualidad como categoria histérica? ;Cémo
elaborar un tratado de antropologia fabril cuando la clase obrera se halla en
pleno proceso de des-proletarizacién?*

2 Mis alld que la novela naturalista argentina, acorde con el proceso de modernizacién, la industrializacién
y la consecuentemente inmigracién haya registrado de un modo parcial la incipiente constitucién de
una clase obrera en el siglo XIX; en los comienzos del XX, desde Historia de arrabal (1922) de Manuel
Galvez, Larvas (1922), “Vidas proletarias” (escenas de la lucha obrera) y “La marcha del hambre” (1934)
de Elfas Castelnuovo, Los pobres (1925) de Lednidas Barletta, pasando por la décadas de los cincuenta
y sesenta con El precio (1956) de Andrés Rivera, “Cabecita negra” (1964) de Germdn Rozenmacher; o
en la década de los setenta “El nifio proletario” (1971) de Osvaldo Lamborghini son muestras de una
posible cadena narrativa y hacen serie a partir de ciertos tdpicos y motivos vinculantes, mds alld de las
distancias estéticas y las resoluciones ideoldgicas (literarias) que presentan.

3 Cfr. Castillo Zapata, Rafael: “Sergio Chejfec: entre planetas”, en: E/ Universal, Caracas, 26 de febrero del
2000, p.3y “Delo que vive lo oscuro”, en Verbigracia, Caracas El Universal, 27 de enero de 2001, p .3;
Diamela Eltit:”La noche Boca de lobo de Sergio Chejfec”, en Verbigracia, Caracas El Universal, 30
de septiembre de 2000, p.4 y también en Boletin/8. Revista del Centro de Estudios y Critica Literaria,
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. Buenos Aires: Talleres Gréficos
Nuevo Offset, Octubre de 2000 y Josefina Ludmer): “Temporalidades del presente”, en Boletin, n ©
10, Rosario, diciembre de 2002 pp. 91-112, y Aqui América latina. Una especulacién. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2010, p. 90-91.

4 Lallamada “ficcién proletaria” tuvo su desarrollo y emergencia en la Argentina, hacia los afios sesenta a
partir de ciertos escritos de Vladimir Lenin. En sus trabajos y reflexiones literarias, recogidas al castellano
principalmente en su libro La literatura y el arte (1979), la teoria estética y la teoria politica convergen
y se vinculan estrechamente. Lenin elabora el concepto de literatura proletaria a partir de la idea del
partidismo en el arte, enarbolando la fusién entre las formulaciones artisticas y la causa politica de

a revolucién. Y, en este sentido, el escritor proletario por excelencia era para Lenin Maximo Gorki.
I 1 Y, ¢ tido, el tor proletario p 1 L M Gork

Vladimir Illich Lenin. La literatura y el arte. Buenos Aires: Progreso, 1979, pp. 65-70 y 157-159,
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La novela Boca de lobo, de Sergio Chejfec, estd escrita en el contexto
econémico y social de la pauperizacion de las clases asalariadas que comienzan
a perder su situacién histérica por las determinaciones del mercado global:
y si se quiere, la novela puede pensarse como una suerte de tratado sobre
la problemdtica de la marginalidad y la pobreza urbana en los tiempos
contemporaneos.

Como es habitual en la narrativa de Chejfec, la novela cuenta una
historia minima sin contornos nitidos, ni una cronologfa precisa. Con esto
quiero decir, en primer lugar, la sugestiva reposicién que hace Sergio Chejfec
de algunos motivos y materiales con que trabaja la llamada novela del realismo
social: la localizacién de los hechos en un barrio suburbano, una fibrica, en
particular, como espacio central, un obrero despedido, una trabajadora fabril
que es traicionada. Boca de lobo cuenta la historia de amor y de abandono
entre una obrera y un hombre que es ajeno al mundo de una fibrica. Y
vuelve sobre una problemdtica propia de la ficcién sesentista: las relaciones
de dominacién; la alienacién producto de la division del trabajo; la relaciéon
enajenante entre el trabajador y la mdquina de trabajo, entre el trabajador
y el producto de su trabajo.> Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas
referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el
sistema de nominacién: no sabemos a qué urbe corresponde ese suburbio, no
sabemos cudl es el colectivo del que baja la mujer obrera, no sabemos cudl es la
fébrica en la que trabaja, no sabemos, tampoco, cudndo transcurre la historia.
La novela parece plantearse formalmente, como es propio en la poética de
Chejfec, sobre la indeterminacién y la incompletud: los lugares desplazados,
las calles sin destino, la paulatina desintegracion de las articulaciones sociales
que regian la vida en una comunidad y la poblacién de personajes anénimos
y sin rostro —G, o F—. Esos personajes des-figurados y que han perdido el
nombre vagan como cuerpos sufrientes o extrafiados sobre un tiempo y un
espacio en constante transformacién y se sumergen sobre el detritus urbano,
sobre los desechos y las grietas que comienzan a confundir la naturaleza rural
y la urbana, presagiando un inevitable retorno a lo silvestre.®

5 Martin Kohan piensa la novela a partir de la desintegracién de la novela realista y de los protocolos
ideoldgico-estéticos de la llamada novela social y sostiene que “en ella el registro de una denuncia social
es tan imposible como indtil”. Y mds adelante afirma: “El estatuto de lo que, bajo otra concepcién
de la literatura, fuera la composicién de una realidad social, se convierte en Boca de lobo en una
representacién de la irrealidad social en su descomposicién. Las injusticias del mundo, por lo tanto,
tienen que encontrar otras formulaciones, que no consisten en “mencionarlas” buscando la explicitacién
de la denuncia. Chejfec encuentra aqui esas otras formulaciones, ligadas mds bien con lo tentativo y
con lo incierto, con lo inasible; tal como en Los planetas, por ejemplo, su novela anterior, encontraba
una formulacién diferente para tramar un relato politico sobre la represién y los desaparecidos”.
Ver Martin Kohan: “;Escritura de lo social?”(sobre la novela Boca de lobo, de Sergio Chejfec, Buenos
Aires, Alfaguara, 2000), www. bazaramericano.com.ar [originalmente en Los Inrockuptibles).

6 Personajes des-figurados. Con esto quiero decir que estdn construidos por fuera de los protocolos de la
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Si se quiere, la novela es un relato de frontera y de pasaje que divide
el mundo narrativo, los mundos posibles, entre la apropiacién de historias
ajenas y la experiencia comunitaria entre obreros en una fibrica que todavia
conservan una ética del trabajo comunitario y formas de intercambio solidarios.

La historia de amor y de abandono entre una obrera y un hombre
letrado que se plantea en la novela hubiese correspondido en otros tiempos
de la literatura, a una fibula (con su eventual evaluacién moral) del realismo
social. Si en su anterior texto novelistico, Los planetas, Sergio Chejfec habia
encontrado una nueva formulacidn estética y ética para hablar de la represion
y de los desaparecidos de la tltima dictadura militar en la Argentina, narrando
una historia de amistad que prescindia de una mirada histérica nostélgica;
ahora, el autor retoma como campo de experimentacién novelistica un motivo
histéricamente asentado en la tradicién literaria argentina. Pero apartindose
de los posicionamientos estéticos de época pasadas; sin dejar de inscribir y
formular por ello una decisién ética e ideoldgica.

No se trata tanto de rememorar las formas de dominacién y servidumbre
de los sujetos obreros, el padecimiento de los trabajadores fabriles (observar
y registrar las manos agrietadas y las espaldas encorvadas de un trabajador
manual) o de describir la insalubridad y la miseria de sus vidas (como lo
hubieran hecho las ficciones proletarias y las antiguas formas de realismo
social); sino, mds bien, de reestablecer los lazos comunitarios y las historias
de vida bajo la mirada de quién mira desde la distancia y la neutralidad de
otro mundo (el mundo letrado).

Con Boca de lobo, decfamos, el autor hace un uso deliberado de cierta
tradicién literaria —el realismo, la narracién social, la ficcién proletaria— para
hacer un lento, pero efectivo trabajo de demolicién de los protocolos y de
los paradigmas heredados del realismo. Como sabemos, las historias que
narra Chejfec se encuentran, siempre o casi siempre, desplazadas y fuera de
lugar (una marca ya perceptible desde sus inicios literarios). Es verdad que
esas historias ya fueron leidas (por nosotros y por el narrador) sin embargo,
parecen no haberse escrito nunca, por la indefinicién y la rareza que el autor
imprime a los sentidos heredados y sedimentados histéricamente.

Con Sergio Chejfec ya nada serd igual. El extrafiamiento de los sistemas
de referencia narrativos (personajes, lugares, nombres, narrador, lector) nos
hacen pensar que esa historia, la historia que cuenta el autor en la novela Boca
de lobo no ha ocurrido nunca. O mejor, no ha ocurrido atn, al experimentar
sobre los bordes imprecisos de la experiencia narrativa.

teorfa lukacsiana del personaje —en tanto tipos o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse,
como en una fébula kafkiana, en las iniciales de una letra—E M o G- Ver Lukacs, Georg. Ensayos sobre el
realismo, Buenos Aires: Siglo XX, 1965 y Teoria de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974.
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La ensayista y narradora chilena Diamela Eltit (2000) ha reflexionado
certeramente sobre la figura del narrador en la novela y ha colocado en primer
plano la cuestién de la estetizacién de la pobreza en los tiempos posmodernos.”
Sin embargo, podriamos afirmar que la novela no es un juego imparcial o
trivial con lo relatado; implica un modo de narrar un mundo en vias de
disolucidn, estableciendo un sutil y velado homenaje.

¢Y si volviéramos a leer una historia obrera cuyo espesor narrativo se
desgranara sobre un mundo ajeno y fuera de lugar? O en el contexto propio
de la poética del autor, ;qué pasaria si una historia simple y ya contada, una
y otra vez, en distintas modalidades genéricas y diversas variantes literarias,
fuera trasladada a una zona de indeterminacién, donde nombres propios,
lugares y referencias se percibieran como descoloridos y difuminados?

Como si al despertar de un suefo y a la espera de su relato,
desempolvdramos sus ruinas y escombros, Boca de lobo es una novela de
ritmos irregulares y temporalidades superpuestas. Y cuando se propagan o se
desgranan, fijan dos mundos irreconciliables; determinan la escansién entre
el ritmo del trabajo (los obreros con sus mdquinas) y el mundo de la escritura
(la puesta en relato de un tiempo que se niega a pasar), entre el pasado (la
materia narrativa) y el presente de enunciacién (que ingresa como recuerdo
0 evocacién). Sobre esos ritmos y tiempos fragmentados, la novela propone
un sistema de negociacién y de intercambio a partir de la apropiacién de
una historia ajena. Apropiarse de una historia puede ser un modo de ingresar
en otras formas de subjetividad, la de los que atin viven en otro ritmo (los
turnos de trabajo y la espera de los operarios fabriles frente a sus maquinas);
pasearse, entre malezas y vegetacion silvestre, sobre un territorio ignoto puede
aproximarse a una aventura antropolégica (“me senti en el papel de ubicarme
en el exterior, registrar las cosas y extraer alguna conclusién de ello, cualquier
circunstancia de la que se tratara, p. 135). Pero en uno o en otro caso, no
dejan de ser excursiones narrativas que imprimen los signos de violencia y

7 Hay una escena emblemitica en la novela, donde el narrador se mira al espejo y con sobresalto ve que su
rostro no aparece o estd difumado. Ese rostro vacio en el espejo permite entender cémo la enunciacién
narrativa se arma a partir de vidas prestadas (una suerte de relacién vampirezca dird la novelista y critica
chilena); formulando la distincién entre dos mundo irreconciliables que se grafica con el abandono de
la muchacha embarazada. Diamela Eltit en su breve ensayo sobre la novela de Chejfec piensa y asocia
al narrador de la novela con una suerte de pacto vampirico. Y ve en la figura del narrador el deseo de
la clase dominante de posesion y dominacién (posesién del ser y el cuerpo). Si se quiere y siguiendo las
reflexiones de Walter Benjamin sobre la figura del narrador en la obra de Nikolai Leskov, el narrador
en Boca de lobo se constituye y articula su contrato lingiifstico en el tejido de las historias ajenas. Vida
prestada que dota al narrador de un relato y una experiencia. Dicho de otro modo, el narrador contrae
una suerte de deuda y apela a un contrato fiduciario para contar una historia de vida que le es ajena.
Ver Daimela Eltit: “La noche Boca de lobo de Sergio Chejfec”, en Verbigracia, Caracas El Universal,
30 de septiembre del 2000, p.4. También en Boletin/8. Revista del Centro de Estudios y Critica Literaria,
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. Buenos Aires: Talleres Graficos

Nuevo Offset, Octubre de 2000.
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fijan la letra sobre un cuerpo virgen de quien no pertenece al mundo letrado
y no posee la soberania (estética y ética) del relato.

Desde el inicio de la novela sabemos que vamos a leer una historia
definitivamente concluida, porque el tiempo de la historia que se va a contar es
el tiempo del recuerdo y la evocacion (las palabras intermitentes y los dibujos
de un ldpiz sobre los renglones vacios de un cuaderno de notas, grafican la
escenificacién de la escritura). El protagonista es un narrador que recuerda o
trata de recordar su relacién amorosa con una obrera de una fébrica (Delia) y
que, al dejarla embarazada, la abandona. Pero la metdfora de la oscuridad o
de la noche inscripta en el titulo de la novela —Boca de lobo— cifra la historia
y establece un umbral entre dos mundos irreconciliables (el mundo del
protagonista, el narrador letrado y el mundo de Delia, como mujer y obrera),
fijando el limite de lo enunciable y de lo representable. Dicho de otra manera,
el rastro de la pisada de Delia sobre el asfalto fija un territorio, un punto
de interseccién y es el lugar del encuentro entre el narrador y su historia.
Se podria decir que mientras el narrador persigue esa huella ilocalizable, da
comienzo la novela: porque ha perdido definitivamente a Delia.

Sise quiere, la novela puede ser pensada como un relato de pasaje y de
frontera que une la evocacién de una escena amorosa (violenta y brutal) con
la experiencia gregaria de aquellos (los obreros en una fébrica) que, todavia,
conservan lazos intersubjetivos y practicas solidarias de intercambio. Una
muchacha en edad escolar y obrera serd el corazén durmiente del relato (la
ley secreta que moviliza la narracién) que, al despertar, como objeto narrativo
en la rememoracién, desencadenard las derivas del pensamiento y también su
propio ocaso. Delia es el nexo que postula el trdnsito entre el cuerpo de una
historia expropiado y violentado (“Ella no era victima del amor, o la pasién,
parecia mds bien la victima de una violacién”, p. 121) y su realizacién verbal
(“Escribir sobre esta noche, como hago yo ahora, y recordar el pasado en los
alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo movimiento”, p. 87).

Un narrador en primera persona, anénimo (“El suenio del observador es
ser anénimo, igual que el suefio de toda la gente”, p. 40) y sin rostro (“Entre
en el bafio, me detuve frente al espejo y vi con sobresalto que mi rostro no
estaba’, p. 64), anda por un barrio indeterminado y sin referencias precisas (la
esquina de los Huérfanos, y luego la esquina Pedrera, la zona de los Cardos
donde los amantes furtivos se encuentran, un colegio y una fébrica son
algunos lugares y calles que ofician en la novela como referencia) persiguiendo
el deambular de sus personajes; y dvido de historias, comienza a alimentarse
de los saberes adquiridos y del mundo que Delia, la nifia obrera, le entrega.

Los sucesivos encuentros amorosos entre el narrador y Delia se
producen sobre un espacio rodeado de construcciones sin terminar y donde
la diferenciacién entre la pura naturaleza y la urbanidad, entre las tierras
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baldfas v la ciudad, parecen disolverse (“Todo lo que se edifica es una promesa

y q

de ruina, lo que se acaba de levantar también”, p. 27). Asi también, el barrio
q p

donde vive Delia se presenta como un espacio amenazado por la indiferencia

y parece un sitio a punto de convertirse en ruina:

Asi senti o sentimos...que viviamos en un sitio sin existencia real. No puede
llamarse ciudad al lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente
ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo
ese territorio sefialado por la improvisacién y la indolencia. (CHEJFEC: 118).

La novela, decfamos, establece una particion de tiempos y fluctiia en
una permanente bifurcacion: el tiempo pasado que refiere la situacién amorosa
y las sucesivas caminatas entre el narrador y Delia, y el presente del recuerdo
que es el tiempo de la escritura. Dos tiempos, dos hilos narrativos que se
tocan y se separan, dos mundos lejanos y al mismo tiempo entrecruzados
(el mundo letrado y el mundo obrero, el tiempo del recuerdo y el tiempo
de la espera, el ritmo de la escritura y el ritmo compacto del trabajo en una
fébrica), a través del poder de la narracién y de la soberania de quien posee
el don del relato y captura (como se captura una presa) una historia.

En este sentido, la muchacha todavia en edad escolar y victima inocente
oficia como préstamo y via de acceso a un mundo ajeno al narrador y lo
constituye como un cazador furtivo de historias (“Delia me prestaria vida”,
“la presa le da vida al cazador”, p. 141 y 139). Ella es la que habla como
enigma titilante (como el brillo de-velado que alumbra la escena narrativa)
a través del narrador y mantiene viva su historia, mientras el puro acto de
recordar se mantenga. Delia es el corazén fraterno del relato (la ofrenda y
donacién indémita de un mundo) que media en ese pasaje y desencadena
tanto la aventura narrativa (penetrar o haber sido penetrado por otras formas
de vida) como su propia disolucién (el pasado de la clase obrera y del mundo
en una fdbrica). Ahi ya tenemos una primera nocién de intercambio y de
economia narrativa, como modo de transaccién simbélica que define los
lugares de elocucién y el destino de los personajes, ya que entre un mundo
y el otro, entre quien ostenta la soberania narrativa (el narrador y viejo
lector de novelas) y el corazdn latente del relato (la muchacha obrera que
desencadena el recuerdo y su movilizacién en el presente de la enunciacién)
solo hay disparidad, desigualdad de 6rdenes y funciones, un sistema desigual de
distribucién simbélica y verbal. Asi, la economia narrativa hace del préstamo
(lavoz) y la donacidn (la vida) la razén de ser del relato. Pero hay otro modo
de circulacién y de uso, otra economia que el narrador observa y registra,
impdvido, de la accidn de sus personajes. Una economia gregaria con su propio
sistema de valor e intercambio que implica otro modo de vinculacién con el
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otro (el préjimo o cercano) que abandona la légica desigual y mercantilista
de las practicas individuales y subjetivas:

“En la comunidad de obreros, o en la sociedad barrial, habia ocasiones en que
los objetos alcanzaban la posesién colectiva. El “duefio” de algo se convertia
en el custodio de la pieza, para llamarlo de algtin modo, y cada quién sabia
que de manera indirecta, pero sin complicaciones, podia contar con ella

cuando se la necesitara” (CHEJFEC: 139)

Relativizando la idea de propiedad individual y adscribiéndose en
tanto valor de uso, ingresa la idea del préstamo o la colecta como una forma
de alianza entre pares, que se distancia de la abstraccién fetichista del valor
de cambio (“los objetos eran mds y mds ttiles a medida que cambiaban de
manos”, p. 140). Es asi como la migracién y el pasaje de mano en mano de
una pollera (historia que nos recuerda los multiples traslados e itinerarios
de un pequefio vestido en la novela £/ vestido rosa de César Aira) en Boca de
lobo pasan a ser una metdfora de la insercién de otra idea de préstamo, como
valor de intercambio y desposesién en el movimiento cotidiano de una clase.
Ante la sensualidad que el cuerpo de Delia revela al vestir la ropa prestada,
el narrador explica:

Me tom¢ tiempo saber que los préstamos también podian pertenecer a un
orden tan natural como los otros, como por ejemplo, el de la posesién; que
el hecho de que esa pollera hubiese sido fabricada especialmente para Delia
no se desmentia porque pudiera llevarla sélo cuando se la prestaban. Porque
eso le daba al préstamo una importancia nueva; era la coartada elegida por
el destino para mostrar una verdad, en este caso referida a Delia, que de otro

modo habria quedado oculta. (CHEJFEC: 32)

Asimismo, la novela refuerza los lazos comunitarios y reciprocos de
una clase, cuando los obreros hacen una colecta para proteger a Delia, luego
de abandonar su trabajo para cuidar a su hijo o cuando dejan billetes visibles
al alcance de un obrero despedido:

“Cuando Delia quedé embarazada trabajé poco tiempo mds. Los obreros de
cara maciza, como tengo dicho, juntarfan dinero para ayudar a que el hijo

siguiera asiéndose camino” (CHEJFEC: 75).

“Al final se organiza una colecta, que debié ser anénima para que nadie se
& q para q

enfrentara a la vergiienza de aprotar dinero” (CHEJFEC: 109).

Pero esas formas de sociabilidad del intercambio comienzan a ser
amenazadas con su reverso antagénico, que refuerza el imperio mercantilista
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de las relaciones. Cuando del aprovechamiento de una situacién limite aparece
el beneficio individual, surge la idea de préstamo como usura. Es asi como
aparece en las cercanias de la fébrica, un ex obrero devenido en prestamista
que toma ganancia de la pauperizacién de esas vidas, amarrando la vida y el
destino de los personajes:

“Una persona, que llamaremos E habfa quedado atrapado en la red de intereses
acumulados que imponian los prestamistas que rondaban la fébrica. No todos
los obreros estaban en condiciones o dispuestos a ayudar, y lo que se juntaba
no bastaba para cancelar la deuda. Todos los dias F se habia visto obligado a
llegar a la fibrica con un disfraz, e irse cuando terminaba su turno disfrazado
de otro modo; era el tnico recurso” (CHEJFEC: 101)

Hay una escena emblemadtica, un pasaje de la novela, que Josefina
Ludmer lee con precisién y extrema lucidez (2010: 99) y que podria pensarse
como un indice de lectura y articulacién alegérica de una fibula politica. Al
promediar el texto, un joven obrero encuentra repentinamente que, al volver
a su trabajo, se ha reemplazado la mdquina con que prestaba sus labores
diarias por dos mdquinas nuevas; entonces, el obrero se niega a trabajar y lo
despiden. G (asi es la inicial con que se lo nombra en la novela) parece ser
el tiempo que viene, el futuro de la clase obrera (y esa es la hipétesis central
de Ludmer).®

Mas alld de que pensemos a la novela como un modo de evocacién y
de rescate narrativo de un mundo perdido, Chejfec mira la escena social como
un extranjero y se coloca en un lugar excéntrico por fuera de los postulados
estéticos del realismo cldsico: “He leido muchas novelas donde lo que sucede
no guarda relacién con lo descripto; novelas que no organizan la realidad,
sino por el contrario, busca que esta organice las palabras” (CHEJFEC: 134)

A la pregunta ;cdmo narrar los hechos reales?, Chejfec formula otra
nueva: ;cémo narrar lo indeterminado? ;Cémo narrar las capas delgadas
e invisibles que emergen sobre la superficie de las cosas? O, mejor ;cémo
formular una ficcién proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha
desaparecido, o al menos, estd suspendido en la actualidad como categoria
histérica?

8 Josefina Ludmer ve en la novela el fin de un tiempo histérico y de una clase social. O mejor la historia
del fin de la clase obrera y del relato social que articula ese tiempo. Es asi como la historia amorosa entre
un yo anénimo y viejo lector de novelas y una joven obrera es el puente de un pasado definitivamente
concluido o “tragado por una boca de lobo oscura e implacable”. Una novela que nos habla del fin de la
clase obrera y la fibrica o el fin de la literatura de la clase obrera. El futuro de la clase obrera estd contado
a partir de la historia de un joven obrero que se encuentra con médquinas que han reemplazado una
anterior y se niega a trabajar y lo despiden. Ver Josefina Ludmer. Agui América latina. Una especulacion.
Buenos Aires: Eterna Cadencia.2010, p.99-100 y 162.
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La inversién o el desvio de las intenciones primarias generan, muchas
veces, en Chejfec, una anomalia y una suerte de des-composicion del concepto
cldsico de novela. Con Boca de lobo asistimos a una experiencia narrativa
que nos dice que el sentido de siempre hay que buscarlo en su permanente
desplazamiento, las palabras migran errantes y el viaje del pensamiento explora
justo ahi, cuando el tiempo de las certezas ha concluido.

Podriamos decir que ese gesto (el gesto del obrero que se niega a
trabajar) lanza un reto que la novela rescata y se hace cargo como si fuera
una sefial de una comunidad en vias de disolucién o en ruinas. Archivos
perdidos de un sueno obrero bien podria llamarse la novela. En este sentido,
Boca de lobo propone un homenaje y un rescate de una historia que parece
hoy lejana y perdida. Esa apuesta desplazada y colocada fuera de lugar es en
la novela una suerte de desplazamiento ucrénico. Reapropiarse de las formas
de subjetividad de una cultura obrera para narrar la historia de aquellos que,
viven en otro ritmo, con otra respiracién. Esa historia emplazada por un viejo
lector de novelas (“he leildo muchas novelas...”, es asi como el narrador refiere
constantemente su actividad crénica y las confronta con lo que estd narrando)
nos vuelve a traer al presente, una historia definitivamente acabada y fuera
de lugar, “tragada por una boca de lobo oscura e implacable”.

Alguien, en algtn lugar, cree y se entrega indémito sin esperar nada
a cambio. Por otro lado, un sujeto en estado de enunciacién traiciona y
construye su propia historia a partir de la urdimbre de un recuerdo imborrable.
El sentido, en las historias que cuenta Chejfec, siempre o casi siempre hay
que buscarlo en otro lugar; justo ahi, cuando sobre el presente se proyecta la
sombra de un aplazamiento. O cuando el rostro (el rostro de Delia) recupera
su propio enigma.
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