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Resumen
Si bien es muy conocida la postura de Roland Barthes sobre la muerte del autor, 
ilustrada en su famoso artículo homónimo, queda mucho por explorar de lo que fue 
su retorno a la fi gura autorial a través de la noción de “biografema”, concepto que 
aparece breve y enigmáticamente formulado en su texto Sade, Fourier, Loyola. En el 
siguiente artículo, se retoma la biografemática barthesiana, tomando como referente 
las lecciones de los seminarios “10 años de semiología” (inédita) y “El léxico del 
autor” (anotaciones publicados póstumamente, en 2010). El biografema aquí será 
comprendido como un “rasgo signifi cante” contradictorio, plural y también como una 
huella impresa por el autor en la subjetividad de los lectores, referida particularmente 
a rasgos corporales y afectivos. Se vinculará esta noción con otras conceptualizaciones 
actuales sobre la autoría y la necesidad de trascender el paradigma romántico del 
autor individual y singular, para orientarse hacia una visión de la autoría como 
una forma de comunidad. Se llevará esta refl exión teórica a la lectura de dos textos 
narrativos latinoamericanos recientes: Mi abuela: Marta Rivas González, del chileno 
Rafael Gumucio (2013) y A resistência (2015), del brasileño-argentino Julián Fuks, 
en que la oscilación entre biografía y autobiografía revela cómo opera el biografema 
en estos textos autofi ccionales.

Palabras clave: biografema, autor, comunidad, biografía, Rafael Gumucio, Julián Fuks.

Abstract 
While Roland Barthes’ notion of the death 
of the author, illustrated in his famous 
homonymous work, is widely known, 
there remains much to be explored 
regarding his return to the authorial fi gure 

Resumo
Embora a posição de Roland Barthes 
sobre a morte do autor, ilustrada em 
seu famoso artigo homônimo, seja 
bem conhecida, há muito a explorar 
no seu retorno à fi gura autoral a partir 
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in the concept of “biographeme”. This 
concept appears briefly and enigmatically 
in his text Sade, Fourier, Loyola. The 
following article resumes Barthes’ notion 
of the biographeme, taking as model 
the lessons from his seminars “10 Years 
of Semiology” (unpublished) and “Le 
lexique de l’auteur” (notes posthumously 
published in 2010). Biographeme will 
hereby be understood as a “significant 
feature”, which is contradictory, plural, 
and also as a footprint left by the author in 
the subjectivity of the readers, particularly 
alluding to bodily and affective features. 
This concept will be linked to current 
conceptualizations on authorship and 
the need to transcend the romantic 
paradigm of the individual, singular 
author, in order to conceive the notion of 
authorship as a form of community. The 
theoretical reflection will then be applied 
to the interpretation of two recent Latin 
American narrative texts: Mi abuela: 
Marta Rivas González, by the Chilean 
Rafael Gumucio (2013) and A resistência 
(2015), by the Brasilean-Argentinian 
Julián Fuks. In both these autofictional 
works biography and autobiography will 
be seen to oscillate, thus revealing the 
occurrence of the biographeme.

Keywords: biographeme, author, 
community, biography, Rafael 
Gumucio, Julián Fuks.

do “biografema”, noção que aparece de 
forma resumida e enigmática em seu 
texto Sade, Fourier, Loyola. No artigo 
a seguir, a biografemática barthesiana é 
retomada, tendo como referência as lições 
dos seminários “10 anos de semiologia” 
(inédito) e “O léxico do autor” (anotações 
publicadas postumamente em 2010). O 
biógrafema aqui será entendido como um 
“traço significante”, contraditório, plural, 
e também como uma marca do autor 
na subjetividade dos leitores, a partir de 
traços físicos e afetivos. Essa noção será 
relacionada com outras conceituações 
atuais sobre autoria e a necessidade de 
transcender o paradigma romântico do 
autor individual e singular, com o fim 
de propor uma visão de autoria como 
uma forma de comunidade. Essa reflexão 
teórica ajudará a ler dois recentes textos 
narrativos latino-americanos: Mi abuela, 
Marta Rivas González, do escritor chileno 
Rafael Gumucio (2013) e A resistência 
(2015), do escritor brasileiro-argentino 
Julián Fuks, em que a oscilação entre 
biografia e a autobiografia revela como 
o biografema opera nesses textos 
autofictionais.

Palavras-chave: biografema, autor, 
comunidade, biografia, Rafael 
Gumucio, Julián Fuks.
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Introducción

Después de su célebre artículo sobre “La muerte del autor”, Roland 
Barthes propone, en 1970, un “retorno amistoso del autor” en forma de 
“biografema”, una noción que permitiría pensar las subjetividades de la 
literatura (autor, lector, personaje) en convivencia. 

Más de cuarenta años después, volvemos a esa noción en razón de 
un movimiento reciente de la literatura. Después de un momento de gran 
producción de textos autobiográficos (a partir de los años 70), es posible 
observar la emergencia de textos de carácter biográfico que tienen también una 
interpretación autobiográfica, o una relación con la autobiografía. Es el caso de 
las novelas sobre padres, madres, abuelas, hermanos o sobre personajes que de 
alguna manera se relacionan (por la profesión, por ejemplo) con su narrador/
autor. Junto a esa tendencia de la literatura contemporánea, especialmente 
en Latinoamérica2, encontramos también a algunos críticos que han tratado 
de pensar cómo se relacionan las escrituras biográficas y autobiográficas; en 
ese contexto, la noción de biografema vuelve a circular, ahora en el contexto 
de los nuevos estudios biográficos y autoriales. 

Este artículo aborda este resurgimiento del biografema, a partir de dos 
investigaciones diferentes, desarrolladas en países diferentes, con un corpus 
diferente. Nuestro texto parte de Francia, con una reflexión que se centra 
en los documentos inéditos de Roland Barthes sobre el biografema, después 
encontramos un océano de teóricos de diferentes países, que han hecho circular 
y revivir la noción de biografema, los cuales han planteado, desde el ámbito 
de los estudios de autor, cuestiones que se entrecruzan con el planteamiento 
barthesiano. Finalmente, aterrizamos en Latinoamérica, donde encontramos 
a dos escritores, uno argentino/brasileño, Julián Fuks (1981), y otro chileno, 
Rafael Gumucio (1970), y quienes en A resistência (2015) y en Mi abuela: 
Marta Rivas González,  (2013), se aventuran en el relato de subjetividades 
compartidas: primero, la que se produce entre biógrafo y biografiado, y 
luego, la que se establece entre autor y lector, para plantear una posibilidad 
de lectura: la de “vivir juntos”, la de establecer una comunidad.

2  En esta misma línea se encuentran textos de diversa tesitura, como Mi libro enterrado, de Mauro Libertella 
(2013), Aparecida, de Marta Dillon (2015), La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana 
Enriquez (2014), El hermano alemán (2015), de Chico Buarque, Una canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre (2016), de Sergio Galarza, La distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros, entre 
otros muchos posibles ejemplos en el Cono Sur. En España, un ejemplo reciente es El monarca de las 
sombras (2017), de Javier Cercas, acerca de un tío suyo muerto durante la Guerra Civil.
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Roland Barthes: de la muerte del autor al biografema

Empezamos con un recorrido por la noción de “biografema”, introducida 
por Roland Barthes en 1971, que inspira toda la reflexión posterior de este 
artículo. Esa noción marca un polémico retorno al autor, en un momento 
en que la crítica ya lo daba por muerto y enterrado: el propio Barthes era el 
responsable de ese movimiento, con su texto “La muerte del autor” (1968). 
Allí, él condena sobre todo al autor de la crítica biográfica, “el carácter 
detrás del talento” (SAINTE-BEUVE, 1992, p. 136) o “el temperamento 
que reacciona a las circunstancias” (LANSON, 1965, p. 44-45), que llevaría 
a la idea de verdad única para la interpretación. Barthes pudo proponer, a 
la manera de Foucault y otros que abordaron el tema posteriormente, un 
nuevo tipo de estudio del autor: el autor como función, como ethos, como 
obra, pero se limita a dejarlo a un lado y a darle una nueva importancia a 
la figura del lector: “el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del 
autor” (BARTHES, 2002a, p. 40). En esta operación plantea la escritura 
como lugar “neutro, compuesto, oblicuo” donde se pierde, como argumenta 
significativamente, “toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe” (p. 40); el “autor” que resurge en 1970 es el mismo que 
había muerto tres años antes, es apenas el resto de una subjetividad muerta 
incorporada por el lector. 

Barthes aclara: “no se trata de una persona (civil, moral), sino de 
un cuerpo”. Y aquí tenemos que pensar la palabra “cuerpo” con un doble 
significado: por un lado, como receptáculo de sensaciones (auditivas, táctiles, 
gustativas…) y, por otro lado, como evidencia de muerte, como huella (el 
“cuerpo muerto del autor”). Esa evidencia se da exactamente porque quien 
vive esas sensaciones, en ese momento, es el lector, no el autor. Así, esa 
“huella” debe ser pensada como una alusión a sensaciones corporales del autor 
revividas por el lector. La palabra “biografema”, que surge para nombrar esa 
huella, no puede ser así comprendida como algo particular del autor, sino 
como algo que en algún momento fue del autor y se dispersó o se diseminó: 

Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, cómo me gustaría que mi vida se 
redujera, por los cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos 
detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos “biografemas”, cuya 
distinción y movilidad pudieran viajar fuera de cualquier destino. (BARTHES, 
2002b, p. 705)

El libro Sade, Fourier, Loyola no es una tesis a partir de la noción de 
“biografema”, definida en su prefacio. De hecho, cada ensayo de ese trabajo 
fue publicado en un lugar diferente, con el objetivo de hacer una presentación 
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de la obra de esos autores. Sin embargo, al final del libro, el apéndice “Vidas” 
tiene como objetivo listar exactamente lo que se “dispersa” (los biografemas) 
de los autores estudiados, como en el siguiente ejemplo sobre Sade:

El que vive hoy en Saint-Germain-des-Prés debe acordarse que él vive en un 
espacio sadiano degenerado. Sade nació en una pieza del Hotel de Condé, 
es decir, en algún lugar entre la rue Monsieur-le-Prince y la rue Condé: fue 
bautizado en Saint-Suplice; en 1777, con un decreto del rey, es en el Hotel 
de Dinamarca, en la rue Jacob (la misma calle donde fue editado este libro), 
que Sade fue arrestado: fue de allí que lo llevaron a la fortaleza de Vincennes. 
(BARTHES, 2002b, p. 853, subrayado nuestro)

Aquí vemos que el biografema se refiere a la unión entre autor y lector, 
que ocurre en algún lugar de la rue Jacob: donde Sade fue arrestado y el 
libro Sade, Fourier, Loyola fue editado. Barthes no publicó mucho más sobre 
el biografema, pero las ediciones recientes de sus seminarios y sus archivos 
inéditos consultables en la Biblioteca Nacional de Francia, permiten vislumbrar 
el desarrollo de esa noción. 

El mismo año en que Sade, Fourier, Loyola es publicado, Barthes inscribe 
un seminario llamado “10 años de semiología. La teoría del texto”, dedicado a 
los lingüistas o pensadores del lenguaje que lo marcaron, especialmente durante 
el tiempo que estuvo en la École de Hautes Études en Sciences Sociales (a partir 
de 1962). Allí encontramos trabajos sobre Brecht, Saussure, Hjemslev, Propp, 
Kristeva, Bakhtin, Jakobson y, sobre todo, Émile Benveniste. El seminario 
no tenía el objetivo de explorar ningún elemento biográfico de esos autores: 
Barthes pretendía limitarse a una lectura de sus textos y conceptos. Sin 
embargo, como la idea no era estudiar la obra de los lingüistas de una manera 
impersonal, sino a partir de la importancia que tuvieron para Barthes, todos 
esos estudios de alguna manera describen una relación entre subjetividades 
y por lo tanto pueden ser pensados como proyectos biografemáticos.

Allí, los “ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones” de Sade, 
Fourier, Loyola adquieren otro nombre: “rasgo significante”. En el caso de 
Brecht y Saussure, ese “rasgo” estaría relacionado también con lo contradictorio 
y lo plural. Brecht propondría siempre un texto y un contra-texto y Saussure 
sería al mismo tiempo un sabio que decide pensar el lenguaje como espacio 
(en el Curso de Lingüística General) y aquel que busca una voz que no se limita 
a ningún espacio (en los Anagramas) (ARCHIVOS DEL SEMINARIO, 
1971-1972). La contradicción sería para Barthes un motor de dispersión del 
autor: cuando el autor es contradictorio, el lector es movilizado para intentar 
conciliar las partes que se contradicen. Como eso es prácticamente imposible, 
el lector tendrá una relación contradictoria con ese autor: de esa manera, la 
contradicción permite que las subjetividades se toquen.
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En relación a Benveniste, el rasgo significante es llevado al extremo. 
Benveniste habría descubierto el aspecto “mágico” del lenguaje: el lenguaje no 
sólo describiría el mundo; también sería responsable por construir ese mundo. 
Cada vez que decimos algo, aunque estemos supuestamente describiendo, 
estamos construyendo imágenes del mundo para los otros. Así, Benveniste 
llega a una conclusión: el “yo”, que sostiene la existencia y la posición en 
relación al mundo, es, antes de todo, un elemento del lenguaje. Según Barthes, 
el hecho de haber descubierto esa gran contradicción del lenguaje, habría 
provocado en el lingüista un efecto corporal, un corto-circuito.

Cómo no impresionarse profundamente por ese destino maligno, vengativo, 
que quiso que Benveniste fuera golpeado por la más horrible enfermedad que 
pueda escoger un lingüista: la afasia: lo que se ve nos torna ciegos (Édipo), 
lo que escuchamos nos torna sordos (Beethoven, Fauré), lo que se habla nos 
torna mudos. (ARCHIVOS DEL SEMINARIO, p. 71-72)

Barthes, como lector, es tocado por el destino trágico y corporal de esa 
contradicción, lo que hace que Benveniste se disperse de forma mucho más 
intensa que los otros lingüistas, como afirma al final de uno de sus textos sobre 
el lingüista: “Leemos a los otros lingüistas (hay que hacerlo}, pero amamos 
Benveniste”. (BARTHES, 2002c, p. 515).

En el Seminario de 1973-1974, Barthes percibe que la noción de 
biografema necesita una nueva definición y decide abordarlo como un taller 
paralelo a su seminario principal. El tema principal del seminario es sin duda 
biografemático: se trata de entender qué palabras en la obra de Barthes son 
significativas para sus alumnos, con el objetivo de producir un “Léxico del 
autor”, que servirá de base para su libro Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975). Pero aquí no debemos referirnos a esa parte del trabajo, sino al “Taller 
de biografemática”. Las anotaciones de ese trabajo fueron en parte transcritas 
en la publicación del seminario (El léxico del autor, 2010), y en parte nos 
fueron ofrecidas por uno de los alumnos que integraba ese taller3. Allí, Barthes 
hace lo que no había hecho antes, un intento explícito de definición, que 
trata de unir las dos anteriores:

El biografema es un rasgo de vida significante. Ojo:
Que significa alguna cosa – biografía de tesis – mito-biografía
Que está en la significancia (en el desbordamiento de la significación – en la 
ultra o infra-significación – que se refiere al cuerpo del lector: impregnación 
erótica, des-presión).  (BARTHES, 2010, p.351)

3  En este sentido, agradecemos mucho la contribución de João Batista Natali, ex-tesista de Barthes y 
asistente a todos sus seminarios de la década de 1970. 
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El tópico a) remite a lo que él había desarrollado en el Seminario 10 años 
de Semiología, mientras el tópico b) a la definición de Sade, Fourier, Loyola. Las 
dos opciones juntas aparentemente se contradicen, ya que se trata de encontrar 
un rasgo significante in-significante, pero también se complementan, porque 
la insignificancia debe tornarse significante para el conjunto del texto.Para 
desarrollar esa idea, Barthes propone un taller de biografemas, en el que cada 
uno de los alumnos debe identificar ese rasgo significante en biografías ya 
escritas, o tratar de encontrar un rasgo significante de un autor, que podría 
generar un texto biografemático. Barthes también participa del seminario y 
propone un rasgo significante sobre el músico Camille Saint-Saëns, quien 
habría muerto en Argel, en diciembre de 1921. Barthes destaca “La mala suerte: 
morir en el puerto, habiendo realizado la fantasía de la Jubilación dorada (por 
el sol)” (ANOTACIONES DEL SEMINARIO, p. 73-74. Archivo personal 
de João Batista Natali). El rasgo significante in-significante, disperso, corporal, 
es aquí “morir en la luz” (en Argelia). Nuevamente, la contradicción de un 
autor es lo que permite revivirlo como cuerpo, en el lector. 

El análisis de los documentos póstumos e inéditos de Barthes, nos 
permite ver la noción de biografema de otra manera, dándole más atención 
a la presencia de la contradicción como esencia del rasgo significante. Barthes 
desarrollará esa idea en múltiples proyectos al final de su vida, entre ellos sus 
textos sobre Schumann (el autor contradictorio por excelencia) o su reflexión 
sobre Proust de La Preparación de la Novela, pero aquí nos interesa ver cómo 
el biografema puede trancender su obra y encontrar otro lugar, junto a los 
estudios autoriales y la literatura latinoamericana recientes.

El biografema: de la enunciación singular a la experiencia de lo 
común 

El término biografema ha vuelto a circular en los últimos veinte años. Es 
el caso de los escritos de la escritora y teórica canadiense Régine Robin, quien 
desde 1998 rescata la biografemática de Barthes en Sade, Fourier, Loyola, para 
enriquecerla con las propuestas de otro de sus libros: La cámara lúcida. Allí, 
Barthes propone una distinción entre el studium y el punctum de la fotografía. 
El studium sería el tema, mientras el punctum sería el detalle que moviliza el 
afecto, el choque, la sorpresa, lo que se escapa a la comprensión racional del 
lector. Para la autora, sería también ese el lugar del biografema. No se trata 
de la linealidad aparente de un trayecto, sino de detalles, inflexiones y, sobre 
todo, falta de coherencia, sorpresa (ROBIN, 1998, p. 6).

François Dosse también rescata esa noción de Barthes y le da nuevas 
características. Según el historiador, el biografema presenta una relación 
fuerte con la muerte, porque siempre se refiere a un autor que ya no está. 
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Pero no es una referencia a su obra o a cualquier objeto durable que haya 
producido, sino a lo que él tiene de más efímero: su cuerpo. El biografema, 
para Dosse, como para Robin, es también un detalle que moviliza el afecto, 
pero a partir de alguna referencia al cuerpo (sus gustos, sus enfermedades, 
sus fragilidades). (DOSSE, 2017)

Si nos apartamos por un momento del biografema, hallaremos, como 
se ha planteado al comienzo de este artículo, las aproximaciones de los críticos 
a la obra barthesiana, desde los llamados “Estudios autoriales” (PÉREZ 
FONTDEVILA Y TORRAS FRANCÈS, 2015, p. 3). Éstos volverán una y 
otra vez sobre varios de los aspectos propuestos en su rica producción. Retoman 
a Barthes procurando ampliar y especificar un campo en que el autor anuda 
diversas funciones, sean éstas culturales, literarias o discursivas4. El crítico 
argentino Julio Premat confluye particularmente con los planteamientos 
barthesianos sobre el biografema, cuando argumenta sobre las contradicciones 
que caracterizan la construcción autorial: “La identidad de un autor estaría 
caracterizada por la presencia simultánea de imperativos contradictorios 
(…) contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera 
literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor” (p. 12). Por otra parte, 
el mismo Premat señala el camino trazado por los escritores actuales, para 
quienes “la muerte del autor” y luego “la pérdida de las ilusiones sobre la 
verdad de lo autobiográfico” (p. 24) ha señalado búsquedas que combinan 
la realidad con lo que llama “identidades fantasmáticas”, “espejismos de la 
autoficción como estrategia de supervivencia o de resurrección” (p. 24). En 
su perspectiva, que combina teoría literaria y psicoanálisis, podría afirmarse, 
“que toda la literatura, y muy particularmente todo relato, es una autoficción, 
en el sentido de puesta en escena fantasmática de peripecias pulsionales y 
biográficas del sujeto que escribe” (p. 24). Esto produce un “efecto autor” 
que nos interesa para describir lo que acontece en el diálogo con los lectores, 
en esa comunidad que, como establecimos, se produce precisamente como 
punto de contacto entre las pulsiones que dejan una huella y se avivan con 
la lectura, afectiva, situada, de un lector. 

Es también desde los estudios autoriales, que Pérez Fontdevila, Torras 
Francès y Cróquer (2015) plantean un argumento que permite sustentar esa 
comunidad autor-lector, levantada sobre el cimiento del biografema. Estas 
autoras se detienen particularmente en las ideas de Nathalie Heinich sobre 
autoría, singularidad y comunidad, tema fundamental en nuestra reflexión. Se 
refieren a cómo, en Occidente, la noción de autor se vincula con presupuestos 
culturales que erigen un “régimen de singularidad”. Tales presupuestos

4  José-Luís Díaz describe varias de estas funciones: biográfica, heurística, demónica, crítica, alética, 
comunicativa, estética, político-simbólica y, desde el punto de vista de la obra, las funciones técnica, 
objetual, transobjetual y transautorial (v. DÍAZ 2015).
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nos muestran hasta qué punto su construcción [la del autor] es solidaria con 
una concepción del sujeto humano postulada en oposición a la idea de lo 
común, entendido en dos sentidos: aquello compartido por una comunidad 
humana, pero también aquello concebido como corriente, es decir, habitual, 
repetitivo, reproducible y previsible. En tanto que ejemplo de “gran singular” 
(junto al santo y al héroe), el artista devendrá una figura-espejo de la supuesta 
singularidad irreductible o irrepetibilidad de cada ser humano, situándose 
entre dos posibles paradigmas: el del sujeto (o Autor) construido a imagen y 
semejanza del Dios cristiano, cuya creación se asemejará a la creación divina 
en tanto que responderá a la ficción de la creación ex nihilo; y el del sujeto 
inspirado, que producirá obras originales en virtud de su relación con una 
fuente exterior suprahumana (p. 19-20).

Esta consideración de la singularidad del autor, supone también una 
reflexión sobre la soberanía del mismo sobre el acto creativo, vinculado 
habitualmente “con la idea de soledad, propiedad y control hermenéutico” (p. 
20). A este paradigma se oponen aquellas construcciones que introducen la 
figura de la lectura como parte del proceso interpretativo, una presencia que 
resiste a esta noción de singularidad, como la resisten, asimismo, formas de 
autoría no legitimadas por el canon, como las producciones subalternas (la 
autoría femenina, por citar solo un ejemplo), en que nociones como “control”, 
“soledad” o “excepcionalidad” resultan hasta cierto punto ajenas, ya que 
son atributos “que configuran las posiciones autoriales que son reconocidas 
como tales” (p. 21). Por el contrario, lo “común” definiría esas otras autorías 
minorizadas, en que la corporalidad se hace fuertemente presente. 

Sostenemos que textos como los que abordaremos a continuación 
abonan el terreno de un pensamiento de la literatura en el terreno de lo 
común. A esto apunta en gran medida Jacques Rancière cuando plantea 
que la modernidad planteó un nuevo régimen de significación, sujeto ya 
no a una voluntad de significar, sino a la relación “entre un signo y otro, 
un nexo inscripto en las cosas mudas y en el cuerpo mismo del lenguaje” 
(p. 32), una política de la literatura en que la llamada “literariedad” por el 
formalismo y el estructuralismo, ya no es el lenguaje en “la pureza de su 
materialidad significante”: “La escritura significa todo lo inverso de todo 
lo propio del lenguaje: significa el dominio de la impropiedad” (p. 29). En 
cuanto impropio, es aquello de lo que “todos pueden servirse” (p. 30), aquello 
común que permite la apropiación de la escritura “por un lector cualquiera” 
(p. 30).  El punto de vista del biografema descoloca a los textos de ese lugar 
singular imaginado por la teoría literaria moderna; opaca los cuerpos antes 
transparentes, los visibiliza, como visibiliza también los afectos, las huellas 
pulsionales que hacen vibrar la tensa cuerda que conecta al autor y al lector. 
Abren el espacio de un cuerpo y una experiencia compartidas, un cuerpo y 
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experiencia que se articula, como plantea Barthes, a partir de la contradicción 
y de la insignificancia que, como ya habíamos planteado, se torna significante 
para el conjunto del texto.

A continuación, abordaremos la obra de dos escritores recientes de la 
literatura latinoamericana, con el objetivo de observar de forma más concreta 
cómo se articulan la contradicción, la insignificancia y los elementos afectivos 
en una nueva subjetividad común, biografemática.

La resistencia, de Julián Fuks: la ausencia compartida

A resistência, publicado en 2015 y ganador del principal premio literario 
de Brasil (premio Jabuti) el 2016, se inicia con la frase “mi hermano es 
adoptado, pero no puedo y no quiero decir que mi hermano es adoptado” 
(p. 9), lo que nos introduce en el gran movimiento de contradicciones del 
libro. El narrador quiere contar y al mismo tiempo no contar la historia de 
su hermano, quiere asumir y al mismo tiempo no asumir que su hermano 
es adoptado, quiere poder contar una historia y sabe que no la puede contar. 
Su hermano fue adoptado en los años 70, en Buenos Aires, en un momento 
en que abundaban las historias de adopciones de bebés de desaparecidos 
políticos. Ésa es la historia que el narrador quisiera y al mismo tiempo no 
quisiera contar. 

Esa serie de movimientos contradictorios coloca al lector del libro 
en un constante estado de alerta, como si él pudiera evaluar y llegar a una 
conclusión sobre el deseo del narrador; puesto que él (lector) no es hermano 
del protagonista y puede analizar la situación desde un punto de vista neutro. 
El narrador se reconoce como el que no puede contar, el que sólo puede 
ofrecer algunas piezas para que el lector pueda armar esa historia.

Esas piezas son anécdotas contadas a medias, memorias fugaces, 
impresiones, observaciones de fotografías. Sus padres adoptaron a su hermano 
dos días después de su nacimiento; según la partera que los llamó, era hijo de 
una “italianita” que no quería quedar embarazada y de un padre que habría 
desaparecido sin ninguna intención de responsabilizarse por el niño. Los padres 
no sabían ni querían saber más: “Mi mamá nada decía, por muchos años 
omitiría, pero el caso es que recelaba saber demasiado, recelaba la aparición de 
la muchachita en la próxima esquina, en el próximo semáforo, puños golpeando 
el vidrio con innegable dolor” (p. 62). El narrador reproduce también el relato 
del viaje de sus padres a Brasil (que él no vivió, porque nace años después): 
una amiga cercana de sus padres desaparece y ellos se ven obligados a salir del 
país inmediatamente. Después, son reproducidos diferentes recuerdos de los 
años en Brasil, la infancia de los tres niños, las conversaciones, las peleas, y el 
silencio de su hermano y los síntomas corporales de ese silencio. 
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Sobre ese último punto, es importante destacar otra contradicción del 
libro, que sin duda presenta puntos en común con el biografema de Barthes. 
Desde que el hermano es adoptado, presenta problemas con la comida: 

Se acomodaba como antes en aquel regazo blando, movía los labios expresando 
interés, rasguñaba el plástico con los dedos todavía inhábiles, suplicando los ojos 
los ojos de ella. Sorbía toda la leche con ímpetu indiscutible y sólo entonces se 
producía el rechazo, sólo entonces una indistinta causa encontraba su efecto: 
toda la leche retornaba en un chorro fuerte, expelido del cuerpo como si fuera 
un cuerpo extraño, como un veneno, la explosión de un organismo ínfimo 
batallando por su aliento, como un renacimiento. (FUKS, 2015, p. 67)5

El hermano quería comer, pero no podía. De adolescente, el narrador 
nos cuenta que los problemas con la comida permanecían:  su hermano era 
muy flaco y tenía un cuerpo “en que todo encarna la indiferencia” (p. 102). 
Pero al final del libro, cuando el narrador le da de leer el libro a sus padres, 
la madre afirma que el problema es otro: “No entendí, por otro lado, por 
qué preferiste invertir el conflicto con la comida, subvertir el sobrepeso de tu 
hermano y retratarlo delgado” (p. 135). Es decir, la descripción del hermano de 
ninguna forma nos hace construir una identidad singular: su propio cuerpo es 
presentado como una entidad plural, porque se contradice y porque son dos. 

El narrador también cuenta un paseo al Museo de la memoria en 
Buenos Aires y el llamado de las abuelas de la plaza de Mayo: “Apelamos a 
las conciencias de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o que 
tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros nietecitos desaparecidos, 
para que, en un gesto de profunda humanidad y caridad cristiana, restituyan 
esos bebés al seno de las familias que viven en la desesperación de no saber 
su paradero” (p. 91).  

¿Qué puede hacer el lector neutro, que no forma parte de esa familia, 
con esas piezas? No mucho, si pensamos que él tendría que armar una historia, 
o a una explicación. Lo único que se puede hacer es reproducir el mismo 
estado contradictorio inicial, pero de otra manera: como el narrador, el lector 
sabe que hay una historia que debe ser contada, pero tampoco puede contarla: 
tiene que hacer que otras personas quieran contarla.

En principio, el lector no tendría ningún instrumento para hacer que 
nadie quisiera contar una historia. Pero el libro cuenta con una estrategia 
enunciativa que permite que el lector salga de una posición supuestamente 
“neutra” y que tenga contacto con las otras instancias subjetivas del libro: 
narrador y personajes (hermano, padres). 

5  Todas las traducciones del libro de Julián Fuks son nuestras.
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Esa estrategia parte del hecho que el libro tiene una posición ambigua, 
que no es ni ficcional, ni autobiográfica. No hay ninguna indicación explícita 
en el libro de que se trate de un relato autobiográfico: en la mini-biografía del 
autor en la oreja del libro no contiene referencias a su origen argentino; los 
comentarios críticos que introducen el libro no hacen alusiones a su carácter 
autobiográfico; encontramos una advertencia en la ficha catalográfica que 
aclara que “los personajes y situaciones de esta obra son reales apenas en el 
universo de la ficción”; el nombre del narrador es apenas una vez citado a lo 
largo del libro (“Sebastián. Por otro lado, también hay varias indicaciones del 
carácter autobiográfico: el nombre del autor, “Julián”, demuestra su origen 
hispánico; el año de su nacimiento (1981), presente en la oreja, nos coloca en 
la misma época del relato contado en libro (años 80-90); el libro es dedicado a 
un hermano (“para Emi, mucho más que un hermano posible”) y finalmente, 
el narrador es un escritor y escribe un libro sobre su hermano. El texto genera 
un pacto “fantasmático”, como diría Lejeune, con papeles más inestables: si 
no sabemos con certeza quién es el narrador, si es totalmente ficcional o no 
lo es, tampoco estamos tan seguros de nuestra posición de lectores.

Por su parte, el lector es también de cierta forma figurado en el libro. 
El narrador se reconoce como lector del propio relato que también leemos, 
como en el siguiente pasaje: 

Releo ahora el relato de ese episodio, de ese clímax de nuestra historia, y 
lamento por un instante haberme olvidado de hablar de las lágrimas: como si 
contar cuánto llorábamos mientras mi hermano explotaba en verbo pudiera 
alterar el sentido de todo, o pudiera aumentar su intensidad (p. 126).

El narrador no es el único que lee el libro, él también se lo da de leer 
a sus padres:

La noche pasada mis padres leyeron el libro que les envié, engañaron el 
insomnio con estas páginas, por algún tiempo estuvieron depurando lo que 
podrían comentar, cómo tratar con esta situación un tanto exótica. Claro que 
no pueden hacer observaciones meramente literarias, ambos hacen reservas 
como si quisieran disculparse, durante toda la lectura sintieron una insólita 
duplicidad, se sintieron partidos entre lectores y personajes oscilaron al infinito 
entre historia e historia (p. 134-135)

El lector, figurado como los padres en ese momento, también se siente 
cogido por la duplicidad y oscila al infinito: su posición inicial, de aquél que 
tendría una posición neutra para juntar las piezas dadas por el narrador, se 
muestra cada vez más difícil de sostener. Esa situación llega a su clímax en el 
último párrafo del relato, que le da sentido a toda la historia (no) contada y 
de alguna forma permite un cambio de la relación entre los dos hermanos:
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Entro cabizbajo en su pieza y es como si lo ocupara, como si no restase espacio 
para nada más; noto que en su pieza no caben las palabras. En segundos le 
daré el libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar. Por ahora, ahora sí, 
me limito a ver mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano está ahí, quiero 
conocer mi hermano, quiero ver lo que nunca he podido mirar (p. 139)

Así, el lector abandona completamente su posición neutra, al otro 
lado del libro, y se torna la persona central del relato: el hermano, puesto 
que él debe leer el libro. No se trata de un revés final: desde el comienzo, el 
lector asume papeles diferentes. Primero el del narrador, que sabemos que no 
puede contar la historia y transfiere esa tarea al lector, después la de los padres, 
que son los que de alguna forma podrían conocer la historia, finalmente el 
hermano, que debería ser el protagonista. El lector no puede ser considerado 
como una persona real, o como un rol, ni como una proyección: su lugar 
es plural, una comunidad. Es esa comunidad la que puede ir detrás de esa 
historia, juntar sus piezas, o asumir su ausencia. Y tal vez ese sea el camino de 
esta lectura: no lograr decir algo, pero lograr juntar las personas que podrían 
decir algo en un futuro que no está en el libro.

Mi abuela, Marta Rivas González, de Rafael Gumucio: 
la prosopopeya

A diferencia del libro de Fuks, el de Rafael Gumucio, Mi abuela, Marta 
Rivas González, sí es un texto indudablemente autobiográfico: la inscripción 
del nombre propio del autor acontece más de una vez a lo largo del relato, 
porque ese nombre es, entre otras cosas, una herencia familiar, que anuda a 
varias generaciones de destacados políticos e intelectuales chilenos. 

En el libro se anudan las complicidades entre Gumucio y su abuela: 
ambos pertenecen a una élite política y social, para la que resulta contradictorio 
tener ideas izquierdistas. Sus abuelos apoyan el gobierno socialista de Salvador 
Allende y eso les vale el exilio durante la dictadura pinochetista, experiencia 
que la abuela vivió además en su infancia, bajo otra dictadura, la de Ibáñez 
del Campo (alrededor de 1927). Gumucio describe con marcas fuertemente 
corporales esta contradicción de familia, como cuando dice que su abuela 
se unió en una “guerra contra los rubios”, de la que él, moreno, participa 
por biología, pero ella, rubia y elegante, participa por elección (p. 36). Se 
trata de un problema de encaje social, reforzado por el exilio, el que los ha 
expulsado a ambos de la normalidad burguesa y de la posición de clase que 
por sus apellidos y antecedentes familiares les correspondía ocupar en Chile; 
esta expulsión hace de ellos seres “pequeños”, “raros”, “extraños” (p. 36). 

El relato de la abuela anuda las contradicciones sociales, el exilio y su 
progresivo envejecimiento, al que el nieto asiste con dolor. “La vejez también 
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es un exilio” (GUMUCIO, p. 54), escribe la abuela en un diario inédito, 
citado por el narrador. Clase social y corporeidad se anudan en la queja de 
la abuela: “Es una rotería vivir demasiado. No hay rotería peor que la vida, 
estoy feliz de morirme” (p. 201). En Chile el “roto” es el personaje popular 
que vagabundea por el territorio con sus ropas hechas harapos. Se asocia su 
conducta a la mala educación. Para la abuela, en la historia de Chile y de la 
revolución popular, “por puro miedo a los rotos, los caballeros se volvieron 
rotos, y los rotos, caballeros”. Con frases como ésta, opera una contradictoria 
inversión de quiénes fueron los buenos (las clases populares) y quiénes, los 
malos (los ricos). Es contradictoria, porque utiliza como código una expresión 
clasista (“roto”) para oponerse a una ideología clasista. La abuela evidencia en 
su cuerpo y en su lengua la contradicción viva que ella es: una integrante de la 
“aristocracia de izquierda”, probablemente la única en el mundo, dice el nieto. 

En el exilio y de cara a los nietos, la abuela construye un “nosotros” 
en que entremezcla leyendas literarias, como Baudelaire y Rimbaud, con 
personalidades importantes de la historia chilena. Todos integrarán una 
especie de comunidad en el exilio: “Gente como nosotros toda esa lluvia de 
nombres con partícula o sin ella, presos todos de sus manías, tarde o temprano 
exiliados, tarde o temprano de izquierda, o casi. Gente, en fin, que merecía la 
inmortalidad del pelambre” (p. 27). El pelambre es, en Chile, la maledicencia: 
“pelar” a alguien es hablar de sus debilidades, entretenerse en sus errores. 
La abuela aparece como una experta en estas lides. El nieto, su admirador, 
pone humorísticamente esta forma colectiva, visceral y efímera de relato, 
por sobre la inmortalidad del arte y la literatura. La abuela es la guardiana 
de estos vínculos, la que exalta además los lazos familiares (la genealogía es 
algo que ella maneja con soltura) como fuerza y núcleo político: la familia no 
debe desperdigarse en el exilio. Desde “el centro del gueto” (p. 44), la abuela 
procura, así, resistir a las fuerzas centrífugas de la dictadura pinochetista.

La voz del nieto emerge de la muerte de la abuela. Encarnada primero 
como un modelo de masculinidad (el nieto la elige como “padre”, frente a la 
relativa ausencia del padre biológico), para después de su muerte transformarla, 
literariamente, en una especie de hija, una abuela engendrada por el nieto 
para la literatura, la otra gran herencia de Rivas:

Me bañaba en sus frases, en el aroma impecable y misterioso de los libros que 
le pedía prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba con 
abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, soberana 
y única para mí, que había aprendido demasiado luego a tener más miedos 
que dedos en las manos (21). 

La presencia de la abuela empapa de literatura al nieto en una relación 
física que involucra el tacto, el olfato y esa voz que será legada o delegada, de 
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la abuela al nieto. De ahí el epígrafe que encabeza el relato, “La voz a ti debida. 
Pedro Salinas”, cita que sugiere una relación de ventriloquismo literario en 
un doble sentido: el nieto habla por la abuela, pero al mismo tiempo es ella 
la que comanda la voz literaria del nieto en los primeros años de su carrera. 
¿Quién habla por quién? ¿Cuál podría ser el verdadero origen de este relato 
escrito en gran medida como una carta fúnebre, un discurso dirigido a un 
cuerpo ya muerto –el de la abuela-, a un fantasma? Es ella el origen de la 
escritura, no sólo porque ha muerto, sino porque ha sido también su primera 
y más severa lectora, la primera en alentarlo a escribir y también la primera 
en rechazar sus textos. Un episodio ilustra la intensidad de esta relación: el 
de la primera novela de Gumucio, quien decide narrar nada menos que la 
vida del primer Rivas en Chile, ficcionalizándola: “Así, escribí para usted una 
especie de novela sobre el primer Rivas que se paró de pronto en la plaza de 
Concepción” (p. 113), recuerda en su relato, dirigido a la abuela. Pero esta 
novela (de un fantasma familiar fundacional) es transformada por ella en 
otra cosa: “Mi abuela (...) decidió unilateralmente que era mejor mandarlo 
a la categoría de testimonio” (p. 114). La abuela niega así en su nieto la 
posibilidad de la ficción:

Mi abuela me dejaba ser escritor a condición de que contara mi vida y sólo 
mi vida. En venganza escribo hoy la suya, que de seguro no le habría gustado 
leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago entonces de su propio 
testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni acontecimientos (...) una 
novela. Cuento todo para que sepa cuánto duele no poder entrar más que a 
escondidas en el jardín prohibido de la ficción (p. 115). 

El nieto le devuelve la mano a la abuela, ficcionalizando tanto la vida de 
ella como la suya propia. Si volvemos a “La voz a ti debida”, el extenso poema 
amoroso de Salinas, hallaremos una imagen que explica la relación entre estas 
dos subjetividades: “Yo no necesito tiempo / para saber cómo eres: / conocerse es 
el relámpago”. Esta relación intempestiva irrumpe en reiteradas oportunidades 
a lo largo del libro de Gumucio, en que se expone, efectivamente, la relación 
entre dos seres fusionados en uno. La especularidad y el conocimiento mutuo 
son constitutivos del vínculo abuela/nieto, por lo que las contradicciones de 
ella serán en gran medida las contradicciones del propio escritor ya maduro. 
Gumucio conoce a su abuela y al mismo tiempo se autoexplora, transmitiendo 
imágenes especulares en que ambas subjetividades se fusionan: “Éramos 
niños juntos, perdidos en nuestros respectivos patios escolares, mirándonos 
a cincuenta años de distancia, atravesando de una sola mirada esos cincuenta 
años hasta conjurar para siempre nuestra respectiva soledad” (p. 36). De 
aquí que el sujeto que narra esta historia también se conecte, por medio de 
la abuela y este acto de espiritismo literario que es invocarla, con un amplio 
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universo, una comunidad ausente/presente (la de los antepasados, la de la 
clase social, la del exilio) por la que también habla la voz ventrilocua del 
nieto. La figura que aquí predomina es, evidentemente, la prosopopeya6, en 
el sentido que le diera Paul de Man: como figura de entendimiento especular. 
Así toma forma la biografía/autoficción de Gumucio, en que biografiado y 
biógrafo se vinculan por medio del biografema, contradictorio, de la herencia/
cuerpo social y la herencia/cuerpo escritura, en un texto que transita entre 
la confesión, la novela, el diario íntimo y la carta, y que por lo mismo deja 
al proyecta al lector hacia un lugar inestable, invitándolo a formar parte de 
una intimidad colectiva en que la muerte (de un proyecto político y social, 
de una condición de clase, de un cuerpo) es la cuestión central.

Observaciones finales: la idioritmia entre crítica y literatura

En los textos de Gumucio y Fuks se puede observar cómo las 
experiencias de la violencia y el exilio en las sociedades latinoamericanas 
entre las décadas de los 70 y lo 80 ha llevado a la búsqueda de una diversidad 
formal y escritural en el abordaje de la memoria colectiva. En ambos casos, 
hallamos la construcción de un relato sobre la alteridad familiar (el otro: el 
hermano, la abuela) como una forma de enfrentar el propio desacomodo y 
las propias contradicciones, que se manifiestan en estos textos entre la ficción 
y el planteamiento testimonial. Se trata de textos que exceden, de hecho, las 
formas testimoniales tradicionales, para plantear, en los necesarios silencios y 
omisiones de la historia de otro, los propios vacíos, dudas y ambigüedades en 
torno a la identidad, la memoria, la herencia (familiar y social). La noción de 
“biografema” es de gran ayuda para calar en este tipo de textualidad especular 
y contradictoria; es una noción que permite trascender la noción individual de 
la biografía para explorar los alcances de la experiencia humana en cuanto ésta 
tiene de común y cómo esa comunidad puede ser producto de una actividad 
singular, exaltada por la modernidad como un hecho individual: la escritura.

Este mismo artículo, como los textos aquí comentados, no es el fruto 
del desarrollo conceptual de una identidad singular: fue escrito por dos 
personas, en dos países, con objetivos de investigación diferentes; por un 
lado, el Barthes inédito de los seminarios, por otro lado, la reciente escritura 

6  En su ensayo sobre la autobiografía, De Man plantea que «el momento especular inherente a todo acto 
de entendimiento revela la estructura tropológica que subyace a toda cognición, incluido el conocimiento 
de uno mismo» (115), concepto aplicable a la relación especular que Gumucio produce con la abuela, a 
quien hace hablar tras su muerte, habla que descubre las contradicciones del propio narrador/escritor. «La 
muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio 
de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida 
en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada» (118), 
concluye De Man en en su estudio, que sirve para comprender el operativo de Gumucio entre la ficción 
y la historia, entre autobiografía y biografía y entre el cuerpo muerto y la palabra viva de su abuela. 
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biográfica en América Latina. Nuestra identidad, como las de los personajes 
de los libros aquí abordados, tampoco es singular, pero de alguna manera llega 
a la “idioritmia” retomada por Barthes en Cómo vivir juntos: la forma de vida 
de los monjes que viven aislados, pero que dependen de una vida comunitaria. 
Cada uno en su propio ritmo, pero viviendo en un mismo convento. Ninguna 
de nuestras investigaciones ejerce un poder sobre la otra: el biografema es 
apenas un punto de partida, no un concepto teórico que agote el análisis 
de las obras. De hecho, la noción no sería movilizada si no hubiéramos 
percibido, en la literatura, esa tendencia hacia las biografías compartidas; si 
esa constatación no nos hubiese llevado a buscar críticamente más allá de las 
nociones convencionales de los géneros, que se ven sobrepasadas por estas 
nuevas textualidades en los últimos veinte años de la literatura conosureña.

El biografema nos permite relacionarnos con las obras de otra manera. 
No se trata más de pensar el tema de la filiación familiar negada y asumida, 
del exilio negado y asumido, la herencia negada y asumida, la pertenencia a un 
país negada y asumida; sino de encontrarse con esos narradores y personajes, 
encontrarse con su cuerpo, asumir sus contradicciones, revelarlas. En suma, 
descubrir que ellos no son un objeto exterior, sino parte de una comunidad 
en la que nosotras, desde Chile y Brasil, también nos reconocemos.
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