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Resumen

Si bien es muy conocida la postura de Roland Barthes sobre la muerte del autor,
ilustrada en su famoso articulo homénimo, queda mucho por explorar de lo que fue
su retorno a la figura autorial a través de la nocién de “biografema”, concepto que
aparece breve y enigmdticamente formulado en su texto Sade, Fourier, Loyola. En el
siguiente articulo, se retoma la biografemdtica barthesiana, tomando como referente
las lecciones de los seminarios “10 afios de semiologfa” (inédita) y “El Iéxico del
autor” (anotaciones publicados péstumamente, en 2010). El biografema aqui serd
comprendido como un “rasgo significante” contradictorio, plural y también como una
huella impresa por el autor en la subjetividad de los lectores, referida particularmente
a rasgos corporales y afectivos. Se vinculard esta nocién con otras conceptualizaciones
actuales sobre la autorfa y la necesidad de trascender el paradigma romdntico del
autor individual y singular, para orientarse hacia una visién de la autorfa como
una forma de comunidad. Se llevard esta reflexion tedrica a la lectura de dos textos
narrativos latinoamericanos recientes: Mi abuela: Marta Rivas Gonzdlez, del chileno
Rafael Gumucio (2013) y A resisténcia (2015), del brasileno-argentino Julidn Fuks,
en que la oscilacién entre biografia y autobiografia revela cémo opera el biografema
en estos textos autoficcionales.

Palabras clave: biografema, autor, comunidad, biograffa, Rafael Gumucio, Julidn Fuks.

Abstract

‘While Roland Barthes’ notion of the death
of the author, illustrated in his famous
homonymous work, is widely known,
there remains much to be explored
regarding his return to the authorial figure

Resumo

Embora a posi¢io de Roland Barthes
sobre a morte do autor, ilustrada em
seu famoso artigo homénimo, seja
bem conhecida, hd muito a explorar
no seu retorno a figura autoral a partir

1Este articulo ha sido financiado a través del proyecto FONDECYT Regular 1150061 “Fébulas biograficas:
las vidas imaginarias de la narrativa hispanoamericana”, del que la Dra. Lorena Amaro es Investigadora
Responsable y en que la Dra. Claudia Amigo Pino participé como invitada de Cooperacién Internacional.
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in the concept of “biographeme”. This
concept appears briefly and enigmatically
in his text Sade, Fourier, Loyola. The
following article resumes Barthes” notion
of the biographeme, taking as model
the lessons from his seminars “10 Years
of Semiology” (unpublished) and “Le
lexique de l'auteur” (notes posthumously
published in 2010). Biographeme will
hereby be understood as a “significant
feature”, which is contradictory, plural,
and also as a footprint left by the author in
the subjectivity of the readers, particularly
alluding to bodily and affective features.
This concept will be linked to current
conceptualizations on authorship and
the need to transcend the romantic
paradigm of the individual, singular
author, in order to conceive the notion of
authorship as a form of community. The
theoretical reflection will then be applied
to the interpretation of two recent Latin
American narrative texts: Mi abuela:
Marta Rivas Gonzilez, by the Chilean
Rafael Gumucio (2013) and A resisténcia
(2015), by the Brasilean-Argentinian
Julidn Fuks. In both these autofictional
works biography and autobiography will
be seen to oscillate, thus revealing the
occurrence of the biographeme.

Keywords: biographeme, author,
community, biography, Rafael
Gumucio, Julidn Fuks.
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do “biografema”, nogao que aparece de
forma resumida e enigmdtica em seu
texto Sade, Fourier, Loyola. No artigo
a seguir, a biografemdtica barthesiana ¢é
retomada, tendo como referéncia as licoes
dos semindrios “10 anos de semiologia”
(inédito) e “O léxico do autor” (anotacoes
publicadas postumamente em 2010). O
biégrafema aqui serd entendido como um
“traco significante”, contraditdrio, plural,
e também como uma marca do autor
na subjetividade dos leitores, a partir de
tragos fisicos e afetivos. Essa nocio serd
relacionada com outras conceituagdes
atuais sobre autoria e a necessidade de
transcender o paradigma romantico do
autor individual e singular, com o fim
de propor uma visio de autoria como
uma forma de comunidade. Essa reflexio
tedrica ajudard a ler dois recentes textos
narrativos latino-americanos: M; abuela,
Marta Rivas Gonzdlez, do escritor chileno
Rafael Gumucio (2013) e A resisténcia
(2015), do escritor brasileiro-argentino
Julidn Fuks, em que a oscilagio entre
biografia e a autobiografia revela como
o biografema opera nesses textos
autofictionais.

Palavras-chave: biografema, autor,
comunidade, biografia, Rafael
Gumucio, Julidn Fuks.
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Introduccion

Después de su célebre articulo sobre “La muerte del autor”, Roland
Barthes propone, en 1970, un “retorno amistoso del autor” en forma de
“biografema”, una nocién que permitiria pensar las subjetividades de la
literatura (autor, lector, personaje) en convivencia.

Mids de cuarenta afios después, volvemos a esa nocién en razén de
un movimiento reciente de la literatura. Después de un momento de gran
produccién de textos autobiogrificos (a partir de los anos 70), es posible
observar la emergencia de textos de cardcter biogréfico que tienen también una
interpretacién autobiogréfica, o una relacién con la autobiografia. Es el caso de
las novelas sobre padres, madres, abuelas, hermanos o sobre personajes que de
alguna manera se relacionan (por la profesion, por ejemplo) con su narrador/
autor. Junto a esa tendencia de la literatura contempordnea, especialmente
en Latinoamérica?, encontramos también a algunos criticos que han tratado
de pensar cémo se relacionan las escrituras biogréficas y autobiograficas; en
ese contexto, la nocién de biografema vuelve a circular, ahora en el contexto
de los nuevos estudios biograficos y autoriales.

Este articulo aborda este resurgimiento del biografema, a partir de dos
investigaciones diferentes, desarrolladas en paises diferentes, con un corpus
diferente. Nuestro texto parte de Francia, con una reflexién que se centra
en los documentos inéditos de Roland Barthes sobre el biografema, después
encontramos un océano de tedricos de diferentes paises, que han hecho circular
y revivir la nocién de biografema, los cuales han planteado, desde el dmbito
de los estudios de autor, cuestiones que se entrecruzan con el planteamiento
barthesiano. Finalmente, aterrizamos en Latinoamérica, donde encontramos
a dos escritores, uno argentino/brasilefio, Julidn Fuks (1981), y otro chileno,
Rafael Gumucio (1970), y quienes en A resisténcia (2015) y en Mi abuela:
Marta Rivas Gonzdlez, (2013), se aventuran en el relato de subjetividades
compartidas: primero, la que se produce entre bidégrafo y biografiado, y
luego, la que se establece entre autor y lector, para plantear una posibilidad
de lectura: la de “vivir juntos”, la de establecer una comunidad.

2 En esta misma linea se encuentran textos de diversa tesitura, como Mi libro enterrado, de Mauro Libertella
(2013), Aparecida, de Marta Dillon (2015), La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana
Enriquez (2014), El hermano alemdn (2015), de Chico Buarque, Una cancién de Bob Dylan en la agenda
de mi madre (2016), de Sergio Galarza, La distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros, entre
otros muchos posibles ejemplos en el Cono Sur. En Espana, un ejemplo reciente es El monarca de las
sombras (2017), de Javier Cercas, acerca de un tio suyo muerto durante la Guerra Civil.
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Roland Barthes: de la muerte del autor al biografema

Empezamos con un recorrido por la nocién de “biografema’, introducida
por Roland Barthes en 1971, que inspira toda la reflexién posterior de este
articulo. Esa nocién marca un polémico retorno al autor, en un momento
en que la critica ya lo daba por muerto y enterrado: el propio Barthes era el
responsable de ese movimiento, con su texto “La muerte del autor” (1968).
Alli, él condena sobre todo al autor de la critica biogréfica, “el cardcter
detrds del talento” (SAINTE-BEUVE, 1992, p. 136) o “el temperamento
que reacciona a las circunstancias” (LANSON, 1965, p. 44-45), que llevaria
a la idea de verdad dnica para la interpretacién. Barthes pudo proponer, a
la manera de Foucault y otros que abordaron el tema posteriormente, un
nuevo tipo de estudio del autor: el autor como funcién, como ethos, como
obra, pero se limita a dejarlo a un lado y a darle una nueva importancia a
la figura del lector: “el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del
autor” (BARTHES, 2002a, p. 40). En esta operacién plantea la escritura
como lugar “neutro, compuesto, oblicuo” donde se pierde, como argumenta
significativamente, “toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe” (p. 40); el “autor” que resurge en 1970 es el mismo que
habia muerto tres afios antes, es apenas el resto de una subjetividad muerta
incorporada por el lector.

Barthes aclara: “no se trata de una persona (civil, moral), sino de
un cuerpo’. Y aqui tenemos que pensar la palabra “cuerpo” con un doble
significado: por un lado, como recepticulo de sensaciones (auditivas, téctiles,
gustativas...) y, por otro lado, como evidencia de muerte, como huella (el
“cuerpo muerto del autor”). Esa evidencia se da exactamente porque quien
vive esas sensaciones, en ese momento, es el lector, no el autor. Asi, esa
“huella” debe ser pensada como una alusién a sensaciones corporales del autor
revividas por el lector. La palabra “biografema”, que surge para nombrar esa
huella, no puede ser asi comprendida como algo particular del autor, sino
como algo que en algiin momento fue del autor y se dispersé o se diseminé:

Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, cémo me gustarfa que mi vida se
redujera, por los cuidados de un bidgrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos
detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos “biografemas”, cuya
distincién y movilidad pudieran viajar fuera de cualquier destino. (BARTHES,
2002b, p. 705)

El libro Sade, Fourier, Loyola no es una tesis a partir de la nocién de

“biografema”, definida en su prefacio. De hecho, cada ensayo de ese trabajo
fue publicado en un lugar diferente, con el objetivo de hacer una presentacién
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de la obra de esos autores. Sin embargo, al final del libro, el apéndice “Vidas”
g p

tiene como objetivo listar exactamente lo que se “dispersa” (los biografemas)

de los autores estudiados, como en el siguiente ejemplo sobre Sade:

El que vive hoy en Saint-Germain-des-Prés debe acordarse que él vive en un
espacio sadiano degenerado. Sade naci6 en una pieza del Hotel de Condé,
es decir, en algtin lugar entre la rue Monsieur-le-Prince y la rue Condé: fue
bautizado en Saint-Suplice; en 1777, con un decreto del rey, es en el Hotel
de Dinamarca, en la rue Jacob (la misma calle donde fue editado este libro),

que Sade fue arrestado: fue de alli que lo llevaron a la fortaleza de Vincennes.
(BARTHES, 2002b, p. 853, subrayado nuestro)

Aqui vemos que el biografema se refiere a la unién entre autor y lector,
que ocurre en algin lugar de la rue Jacob: donde Sade fue arrestado y el
libro Sade, Fourier, Loyola fue editado. Barthes no public6é mucho mds sobre
el biografema, pero las ediciones recientes de sus seminarios y sus archivos
inéditos consultables en la Biblioteca Nacional de Francia, permiten vislumbrar
el desarrollo de esa nocidn.

El mismo ano en que Sade, Fourier, Loyola es publicado, Barthes inscribe
un seminario llamado “10 anos de semiologia. La teorfa del texto”, dedicado a
los lingiiistas o pensadores del lenguaje que lo marcaron, especialmente durante
el tiempo que estuvo en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales (a partir
de 1962). Alli encontramos trabajos sobre Brecht, Saussure, Hjemslev, Propp,
Kristeva, Bakhtin, Jakobson vy, sobre todo, Emile Benveniste. El seminario
no tenia el objetivo de explorar ningtin elemento biografico de esos autores:
Barthes pretendia limitarse a una lectura de sus textos y conceptos. Sin
embargo, como la idea no era estudiar la obra de los lingiiistas de una manera
impersonal, sino a partir de la importancia que tuvieron para Barthes, todos
esos estudios de alguna manera describen una relacién entre subjetividades
y por lo tanto pueden ser pensados como proyectos biografemdticos.

Alli, los “ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones” de Sade,
Fourier, Loyola adquieren otro nombre: “rasgo significante”. En el caso de
Brechty Saussure, ese “rasgo” estarfa relacionado también con lo contradictorio
y lo plural. Brecht propondria siempre un texto y un contra-texto y Saussure
serfa al mismo tiempo un sabio que decide pensar el lenguaje como espacio
(en el Curso de Lingiiistica General) y aquel que busca una voz que no se limita
a ningun espacio (en los Anagramas) (ARCHIVOS DEL SEMINARIO,
1971-1972). La contradiccién serfa para Barthes un motor de dispersién del
autor: cuando el autor es contradictorio, el lector es movilizado para intentar
conciliar las partes que se contradicen. Como eso es pricticamente imposible,
el lector tendrd una relacidn contradictoria con ese autor: de esa manera, la
contradiccién permite que las subjetividades se toquen.
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En relacién a Benveniste, el rasgo significante es llevado al extremo.
Benveniste habria descubierto el aspecto “mdgico” del lenguaje: el lenguaje no
s6lo describirfa el mundo; también seria responsable por construir ese mundo.
Cada vez que decimos algo, aunque estemos supuestamente describiendo,
estamos construyendo imdgenes del mundo para los otros. Asi, Benveniste
llega a una conclusién: el “yo”, que sostiene la existencia y la posicién en
relacién al mundo, es, antes de todo, un elemento del lenguaje. Segtin Barthes,
el hecho de haber descubierto esa gran contradiccién del lenguaje, habria
provocado en el lingiiista un efecto corporal, un corto-circuito.

Cémo no impresionarse profundamente por ese destino maligno, vengativo,
que quiso que Benveniste fuera golpeado por la mds horrible enfermedad que
pueda escoger un lingiiista: la afasia: lo que se ve nos torna ciegos (Edipo),
lo que escuchamos nos torna sordos (Beethoven, Fauré), lo que se habla nos

torna mudos. (ARCHIVOS DEL SEMINARIO, p. 71-72)

Barthes, como lector, es tocado por el destino trégico y corporal de esa
contradiccién, lo que hace que Benveniste se disperse de forma mucho mis
intensa que los otros lingiiistas, como afirma al final de uno de sus textos sobre
el lingiiista: “Leemos a los otros lingiiistas (hay que hacerlo}, pero amamos
Benveniste”. (BARTHES, 2002¢, p. 515).

En el Seminario de 1973-1974, Barthes percibe que la nocién de
biografema necesita una nueva definicién y decide abordarlo como un taller
paralelo a su seminario principal. El tema principal del seminario es sin duda
biografemadtico: se trata de entender qué palabras en la obra de Barthes son
significativas para sus alumnos, con el objetivo de producir un “Léxico del
autor”, que servird de base para su libro Roland Barthes por Roland Barthes
(1975). Pero aqui no debemos referirnos a esa parte del trabajo, sino al “Taller
de biografemdtica”. Las anotaciones de ese trabajo fueron en parte transcritas
en la publicacién del seminario (E/ léxico del autor, 2010), y en parte nos
fueron ofrecidas por uno de los alumnos que integraba ese taller®. Alli, Barthes
hace lo que no habia hecho antes, un intento explicito de definicién, que
trata de unir las dos anteriores:

El biografema es un rasgo de vida significante. Ojo:

Que significa alguna cosa — biografia de tesis — mito-biografia

Que estd en la significancia (en el desbordamiento de la significacién — en la
ultra o infra-significacién — que se refiere al cuerpo del lector: impregnacion

erética, des-presién). (BARTHES, 2010, p.351)

3 En este sentido, agradecemos mucho la contribucién de Jodo Batista Natali, ex-tesista de Barthes y
asistente a todos sus seminarios de la década de 1970.
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El tépico a) remite a lo que él habia desarrollado en el Seminario 10 a7ios
de Semiologia, mientras el tépico b) a la definicién de Sade, Fourier, Loyola. Las
dos opciones juntas aparentemente se contradicen, ya que se trata de encontrar
un rasgo significante in-significante, pero también se complementan, porque
la insignificancia debe tornarse significante para el conjunto del texto.Para
desarrollar esa idea, Barthes propone un taller de biografemas, en el que cada
uno de los alumnos debe identificar ese rasgo significante en biografias ya
escritas, o tratar de encontrar un rasgo significante de un autor, que podria
generar un texto biografemdtico. Barthes también participa del seminario y
propone un rasgo significante sobre el musico Camille Saint-Saéns, quien
habria muerto en Argel, en diciembre de 1921. Barthes destaca “La mala suerte:
morir en el puerto, habiendo realizado la fantasia de la Jubilacién dorada (por
el sol)” (ANOTACIONES DEL SEMINARIO, p. 73-74. Archivo personal
de Joao Batista Natali). El rasgo significante in-significante, disperso, corporal,
es aqui “morir en la luz” (en Argelia). Nuevamente, la contradiccién de un
autor es lo que permite revivirlo como cuerpo, en el lector.

El andlisis de los documentos péstumos e inéditos de Barthes, nos
permite ver la nocién de biografema de otra manera, ddndole mds atencién
ala presencia de la contradiccién como esencia del rasgo significante. Barthes
desarrollard esa idea en multiples proyectos al final de su vida, entre ellos sus
textos sobre Schumann (el autor contradictorio por excelencia) o su reflexién
sobre Proust de La Preparacion de la Novela, pero aqui nos interesa ver c6mo
el biografema puede trancender su obra y encontrar otro lugar, junto a los
estudios autoriales y la literatura latinoamericana recientes.

El biografema: de la enunciacioén singular a la experiencia de lo
comun

El término biografema ha vuelto a circular en los tltimos veinte afios. Es
el caso de los escritos de la escritora y tedrica canadiense Régine Robin, quien
desde 1998 rescata la biografemdtica de Barthes en Sade, Fourier, Loyola, para
enriquecerla con las propuestas de otro de sus libros: La cdmara licida. Alli,
Barthes propone una distincién entre el studiumy el punctum de la fotografia.
El studium seria el tema, mientras el punctum seria el detalle que moviliza el
afecto, el choque, la sorpresa, lo que se escapa a la comprensién racional del
lector. Para la autora, serfa también ese el lugar del biografema. No se trata
de la linealidad aparente de un trayecto, sino de detalles, inflexiones y, sobre
todo, falta de coherencia, sorpresa (ROBIN, 1998, p. 6).

Francois Dosse también rescata esa nocién de Barthes y le da nuevas
caracteristicas. Segun el historiador, el biografema presenta una relacién
fuerte con la muerte, porque siempre se refiere a un autor que ya no estd.
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Pero no es una referencia a su obra o a cualquier objeto durable que haya
producido, sino a lo que ¢l tiene de mds efimero: su cuerpo. El biografema,
para Dosse, como para Robin, es también un detalle que moviliza el afecto,
pero a partir de alguna referencia al cuerpo (sus gustos, sus enfermedades,
sus fragilidades). (DOSSE, 2017)

Si nos apartamos por un momento del biografema, hallaremos, como
se ha planteado al comienzo de este articulo, las aproximaciones de los criticos
a la obra barthesiana, desde los llamados “Estudios autoriales” (PEREZ
FONTDEVILA Y TORRAS FRANCES, 2015, p- 3). Estos volverdn una y
otra vez sobre varios de los aspectos propuestos en su rica produccién. Retoman
a Barthes procurando ampliar y especificar un campo en que el autor anuda
diversas funciones, sean éstas culturales, literarias o discursivas*. El critico
argentino Julio Premat confluye particularmente con los planteamientos
barthesianos sobre el biografema, cuando argumenta sobre las contradicciones
que caracterizan la construccién autorial: “La identidad de un autor estarfa
caracterizada por la presencia simultdnea de imperativos contradictorios
(...) contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera
literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor” (p. 12). Por otra parte,
el mismo Premat sefala el camino trazado por los escritores actuales, para
quienes “la muerte del autor” y luego “la pérdida de las ilusiones sobre la
verdad de lo autobiogrifico” (p. 24) ha senalado busquedas que combinan
la realidad con lo que llama “identidades fantasmdticas”, “espejismos de la
autoficcién como estrategia de supervivencia o de resurreccion” (p. 24). En
su perspectiva, que combina teoria literaria y psicoandlisis, podria afirmarse,
“que toda la literatura, y muy particularmente todo relato, es una autoficcién,
en el sentido de puesta en escena fantasmdtica de peripecias pulsionales y
biogréficas del sujeto que escribe” (p. 24). Esto produce un “efecto autor”
que nos interesa para describir lo que acontece en el didlogo con los lectores,
en esa comunidad que, como establecimos, se produce precisamente como
punto de contacto entre las pulsiones que dejan una huella y se avivan con
la lectura, afectiva, situada, de un lector.

Es también desde los estudios autoriales, que Pérez Fontdevila, Torras
Frances y Créquer (2015) plantean un argumento que permite sustentar esa
comunidad autor-lector, levantada sobre el cimiento del biografema. Estas
autoras se detienen particularmente en las ideas de Nathalie Heinich sobre
autoria, singularidad y comunidad, tema fundamental en nuestra reflexion. Se
refieren a c6mo, en Occidente, la nocién de autor se vincula con presupuestos
culturales que erigen un “régimen de singularidad”. Tales presupuestos

4 José-Luis Diaz describe varias de estas funciones: biografica, heuristica, deménica, critica, alética,
comunicativa, estética, politico-simbdlica y, desde el punto de vista de la obra, las funciones técnica,
objetual, transobjetual y transautorial (v. DIAZ 2015).
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nos muestran hasta qué punto su construccién [la del autor] es solidaria con
una concepcién del sujeto humano postulada en oposicién a la idea de lo
comun, entendido en dos sentidos: aquello compartido por una comunidad
humana, pero también aquello concebido como corriente, es decir, habitual,
repetitivo, reproducible y previsible. En tanto que ejemplo de “gran singular”
(junto al santo y al héroe), el artista devendrd una figura-espejo de la supuesta
singularidad irreductible o irrepetibilidad de cada ser humano, situdndose
entre dos posibles paradigmas: el del sujeto (o Autor) construido a imagen y
semejanza del Dios cristiano, cuya creacién se asemejard a la creacién divina
en tanto que responderd a la ficcién de la creacién ex nihilo; y el del sujeto
inspirado, que producird obras originales en virtud de su relacién con una
fuente exterior suprahumana (p. 19-20).

Esta consideracién de la singularidad del autor, supone también una
reflexién sobre la soberanfa del mismo sobre el acto creativo, vinculado
habitualmente “con la idea de soledad, propiedad y control hermenéutico” (p.
20). A este paradigma se oponen aquellas construcciones que introducen la
figura de la lectura como parte del proceso interpretativo, una presencia que
resiste a esta nocion de singularidad, como la resisten, asimismo, formas de
autoria no legitimadas por el canon, como las producciones subalternas (la
autoria femenina, por citar solo un ejemplo), en que nociones como “control”,
“soledad” o “excepcionalidad” resultan hasta cierto punto ajenas, ya que
son atributos “que configuran las posiciones autoriales que son reconocidas
como tales” (p. 21). Por el contrario, lo “comtn” definiria esas otras autorias
minorizadas, en que la corporalidad se hace fuertemente presente.

Sostenemos que textos como los que abordaremos a continuacién
abonan el terreno de un pensamiento de la literatura en el terreno de lo
comun. A esto apunta en gran medida Jacques Ranciére cuando plantea
que la modernidad plante6 un nuevo régimen de significacién, sujeto ya
no a una voluntad de significar, sino a la relacién “entre un signo y otro,
un nexo inscripto en las cosas mudas y en el cuerpo mismo del lenguaje”
(p- 32), una politica de la literatura en que la llamada “literariedad” por el
formalismo y el estructuralismo, ya no es el lenguaje en “la pureza de su
materialidad significante”: “La escritura significa todo lo inverso de todo
lo propio del lenguaje: significa el dominio de la impropiedad” (p. 29). En
cuanto impropio, es aquello de lo que “todos pueden servirse” (p. 30), aquello
comun que permite la apropiacién de la escritura “por un lector cualquiera”
(p 30). El punto de vista del biografema descoloca a los textos de ese lugar
singular imaginado por la teorfa literaria moderna; opaca los cuerpos antes
transparentes, los visibiliza, como visibiliza también los afectos, las huellas
pulsionales que hacen vibrar la tensa cuerda que conecta al autor y al lector.
Abren el espacio de un cuerpo y una experiencia compartidas, un cuerpo y
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experiencia que se articula, como plantea Barthes, a partir de la contradiccién
y de la insignificancia que, como ya habiamos planteado, se torna significante
para el conjunto del texto.

A continuacién, abordaremos la obra de dos escritores recientes de la
literatura latinoamericana, con el objetivo de observar de forma més concreta
cémo se articulan la contradiccién, la insignificancia y los elementos afectivos
en una nueva subjetividad comun, biografemdtica.

La resistencia, de Julian Fuks: la ausencia compartida

A resisténcia, publicado en 2015 y ganador del principal premio literario
de Brasil (premio Jabuti) el 2016, se inicia con la frase “mi hermano es
adoptado, pero no puedo y no quiero decir que mi hermano es adoptado”
(p- 9), lo que nos introduce en el gran movimiento de contradicciones del
libro. El narrador quiere contar y al mismo tiempo no contar la historia de
su hermano, quiere asumir y al mismo tiempo no asumir que su hermano
es adoptado, quiere poder contar una historia y sabe que no la puede contar.
Su hermano fue adoptado en los afios 70, en Buenos Aires, en un momento
en que abundaban las historias de adopciones de bebés de desaparecidos
politicos. Esa es la historia que el narrador quisiera y al mismo tiempo no
quisiera contar.

Esa serie de movimientos contradictorios coloca al lector del libro
en un constante estado de alerta, como si él pudiera evaluar y llegar a una
conclusién sobre el deseo del narrador; puesto que él (lector) no es hermano
del protagonista y puede analizar la situacién desde un punto de vista neutro.
El narrador se reconoce como el que no puede contar, el que sélo puede
ofrecer algunas piezas para que el lector pueda armar esa historia.

Esas piezas son anécdotas contadas a medias, memorias fugaces,
impresiones, observaciones de fotografias. Sus padres adoptaron a su hermano
dos dias después de su nacimiento; segiin la partera que los llamd, era hijo de
una “italianita” que no queria quedar embarazada y de un padre que habria
desaparecido sin ninguna intencién de responsabilizarse por el nifio. Los padres
no sabfan ni querfan saber mds: “Mi mamd nada decfa, por muchos anos
omitirfa, pero el caso es que recelaba saber demasiado, recelaba la aparicién de
la muchachita en la préxima esquina, en el préximo semdforo, punios golpeando
el vidrio con innegable dolor” (p. 62). El narrador reproduce también el relato
del viaje de sus padres a Brasil (que €l no vivi6, porque nace anos después):
una amiga cercana de sus padres desaparece y ellos se ven obligados a salir del
pais inmediatamente. Después, son reproducidos diferentes recuerdos de los
afnos en Brasil, la infancia de los tres nifos, las conversaciones, las peleas, y el
silencio de su hermano y los sintomas corporales de ese silencio.
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Sobre ese tltimo punto, es importante destacar otra contradiccion del
libro, que sin duda presenta puntos en comuin con el biografema de Barthes.
Desde que el hermano es adoptado, presenta problemas con la comida:

Se acomodaba como antes en aquel regazo blando, movia los labios expresando
interés, rasgufiaba el pldstico con los dedos todavia inhdbiles, suplicando los ojos
los ojos de ella. Sorbia toda la leche con impetu indiscutible y s6lo entonces se
producia el rechazo, sélo entonces una indistinta causa encontraba su efecto:
toda la leche retornaba en un chorro fuerte, expelido del cuerpo como si fuera
un cuerpo extrafio, como un veneno, la explosién de un organismo infimo
batallando por su aliento, como un renacimiento. (FUKS, 2015, p. 67)°

El hermano queria comer, pero no podia. De adolescente, el narrador
nos cuenta que los problemas con la comida permanecian: su hermano era
muy flaco y tenfa un cuerpo “en que todo encarna la indiferencia” (p. 102).
Pero al final del libro, cuando el narrador le da de leer el libro a sus padres,
la madre afirma que el problema es otro: “No entendi, por otro lado, por
qué preferiste invertir el conflicto con la comida, subvertir el sobrepeso de tu
hermano y retratarlo delgado” (p. 135). Es decir, la descripcién del hermano de
ninguna forma nos hace construir una identidad singular: su propio cuerpo es
presentado como una entidad plural, porque se contradice y porque son dos.

El narrador también cuenta un paseo al Museo de la memoria en
Buenos Aires y el llamado de las abuelas de la plaza de Mayo: “Apelamos a
las conciencias de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o que
tengan conocimiento de doénde se encuentran nuestros nietecitos desaparecidos,
para que, en un gesto de profunda humanidad y caridad cristiana, restituyan
esos bebés al seno de las familias que viven en la desesperacién de no saber
su paradero” (p. 91).

:Qué puede hacer el lector neutro, que no forma parte de esa familia,
con esas piezas? No mucho, si pensamos que él tendria que armar una historia,
o0 a una explicacién. Lo dnico que se puede hacer es reproducir el mismo
estado contradictorio inicial, pero de otra manera: como el narrador, el lector
sabe que hay una historia que debe ser contada, pero tampoco puede contarla:
tiene que hacer que otras personas quieran contarla.

En principio, el lector no tendria ningtin instrumento para hacer que
nadie quisiera contar una historia. Pero el libro cuenta con una estrategia
enunciativa que permite que el lector salga de una posicién supuestamente
“neutra” y que tenga contacto con las otras instancias subjetivas del libro:
narrador y personajes (hermano, padres).

5 Todas las traducciones del libro de Julidn Fuks son nuestras.
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Esa estrategia parte del hecho que el libro tiene una posicién ambigua,
que no es ni ficcional, ni autobiografica. No hay ninguna indicacién explicita
en el libro de que se trate de un relato autobiografico: en la mini-biografia del
autor en la oreja del libro no contiene referencias a su origen argentino; los
comentarios criticos que introducen el libro no hacen alusiones a su cardcter
autobiogréfico; encontramos una advertencia en la ficha catalogrifica que
aclara que “los personajes y situaciones de esta obra son reales apenas en el
universo de la ficcién”; el nombre del narrador es apenas una vez citado a lo
largo del libro (“Sebastidn. Por otro lado, también hay varias indicaciones del
cardcter autobiografico: el nombre del autor, “Julidn”, demuestra su origen
hispdnico; el afno de su nacimiento (1981), presente en la oreja, nos coloca en
la misma época del relato contado en libro (afios 80-90); el libro es dedicado a
un hermano (“para Emi, mucho mds que un hermano posible”) y finalmente,
el narrador es un escritor y escribe un libro sobre su hermano. El texto genera
un pacto “fantasmdtico”, como dirfa Lejeune, con papeles mds inestables: si
no sabemos con certeza quién es el narrador, si es totalmente ficcional o no
lo es, tampoco estamos tan seguros de nuestra posicién de lectores.

Por su parte, el lector es también de cierta forma figurado en el libro.
El narrador se reconoce como lector del propio relato que también leemos,
como en el siguiente pasaje:

Releo ahora el relato de ese episodio, de ese climax de nuestra historia, y
lamento por un instante haberme olvidado de hablar de las ldgrimas: como si
contar cudnto llordbamos mientras mi hermano explotaba en verbo pudiera
alterar el sentido de todo, o pudiera aumentar su intensidad (p. 126).

El narrador no es el tnico que lee el libro, él también se lo da de leer
a sus padres:

La noche pasada mis padres leyeron el libro que les envié, enganaron el
insomnio con estas pdginas, por algin tiempo estuvieron depurando lo que
podrian comentar, cémo tratar con esta situacién un tanto exdtica. Claro que
no pueden hacer observaciones meramente literarias, ambos hacen reservas
como si quisieran disculparse, durante toda la lectura sintieron una insélita
duplicidad, se sintieron partidos entre lectores y personajes oscilaron al infinito
entre historia e historia (p. 134-135)

El lector, figurado como los padres en ese momento, también se siente
cogido por la duplicidad y oscila al infinito: su posicién inicial, de aquél que
tendria una posicién neutra para juntar las piezas dadas por el narrador, se
muestra cada vez mds dificil de sostener. Esa situacién llega a su climax en el
ultimo pdrrafo del relato, que le da sentido a toda la historia (no) contada y
de alguna forma permite un cambio de la relacién entre los dos hermanos:
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Entro cabizbajo en su pieza y es como si lo ocupara, como si no restase espacio
para nada mds; noto que en su pieza no caben las palabras. En segundos le
daré el libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar. Por ahora, ahora si,
me limito a ver mi hermano, levanto la cabeza y mi hermano estd ahi, quiero
conocer mi hermano, quiero ver lo que nunca he podido mirar (p. 139)

Asi, el lector abandona completamente su posicion neutra, al otro
lado del libro, y se torna la persona central del relato: el hermano, puesto
que él debe leer el libro. No se trata de un revés final: desde el comienzo, el
lector asume papeles diferentes. Primero el del narrador, que sabemos que no
puede contar la historia y transfiere esa tarea al lector, después la de los padres,
que son los que de alguna forma podrian conocer la historia, finalmente el
hermano, que deberia ser el protagonista. El lector no puede ser considerado
como una persona real, o como un rol, ni como una proyeccién: su lugar
es plural, una comunidad. Es esa comunidad la que puede ir detrds de esa
historia, juntar sus piezas, o asumir su ausencia. Y tal vez ese sea el camino de
esta lectura: no lograr decir algo, pero lograr juntar las personas que podrian
decir algo en un futuro que no estd en el libro.

Mi abuela, Marta Rivas Gonzélez, de Rafael Gumucio:
la prosopopeya

A diferencia del libro de Fuks, el de Rafael Gumucio, Mi abuela, Marta
Rivas Gonzidlez, si es un texto indudablemente autobiogréfico: la inscripcién
del nombre propio del autor acontece mds de una vez a lo largo del relato,
porque ese nombre es, entre otras cosas, una herencia familiar, que anuda a
varias generaciones de destacados politicos e intelectuales chilenos.

En el libro se anudan las complicidades entre Gumucio y su abuela:
ambos pertenecen a una élite politica y social, para la que resulta contradictorio
tener ideas izquierdistas. Sus abuelos apoyan el gobierno socialista de Salvador
Allende y eso les vale el exilio durante la dictadura pinochetista, experiencia
que la abuela vivié ademds en su infancia, bajo otra dictadura, la de Ibdfez
del Campo (alrededor de 1927). Gumucio describe con marcas fuertemente
corporales esta contradiccién de familia, como cuando dice que su abuela
se unié en una “guerra contra los rubios”, de la que él, moreno, participa
por biologia, pero ella, rubia y elegante, participa por eleccién (p. 36). Se
trata de un problema de encaje social, reforzado por el exilio, el que los ha
expulsado a ambos de la normalidad burguesa y de la posicién de clase que
por sus apellidos y antecedentes familiares les correspondia ocupar en Chile;
esta expulsion hace de ellos seres “pequenos”, “raros”, “extrafos” (p. 36).

El relato de la abuela anuda las contradicciones sociales, el exilio y su
progresivo envejecimiento, al que el nieto asiste con dolor. “La vejez también
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es un exilio” (GUMUCIO, p. 54), escribe la abuela en un diario inédito,
citado por el narrador. Clase social y corporeidad se anudan en la queja de
la abuela: “Es una roteria vivir demasiado. No hay roteria peor que la vida,
estoy feliz de morirme” (p. 201). En Chile el “roto” es el personaje popular
que vagabundea por el territorio con sus ropas hechas harapos. Se asocia su
conducta a la mala educacidn. Para la abuela, en la historia de Chile y de la
revolucién popular, “por puro miedo a los rotos, los caballeros se volvieron
rotos, y los rotos, caballeros”. Con frases como ésta, opera una contradictoria
inversién de quiénes fueron los buenos (las clases populares) y quiénes, los
malos (los ricos). Es contradictoria, porque utiliza como cédigo una expresién
clasista (“roto”) para oponerse a una ideologia clasista. La abuela evidencia en
su cuerpo y en su lengua la contradiccién viva que ella es: una integrante de la
“aristocracia de izquierda”, probablemente la tinica en el mundo, dice el nieto.

En el exilio y de cara a los nietos, la abuela construye un “nosotros”
en que entremezcla leyendas literarias, como Baudelaire y Rimbaud, con
personalidades importantes de la historia chilena. Todos integrardn una
especie de comunidad en el exilio: “Gente como nosotros toda esa lluvia de
nombres con particula o sin ella, presos todos de sus manias, tarde o temprano
exiliados, tarde o temprano de izquierda, o casi. Gente, en fin, que merecia la
inmortalidad del pelambre” (p. 27). El pelambre es, en Chile, la maledicencia:
“pelar” a alguien es hablar de sus debilidades, entretenerse en sus errores.
La abuela aparece como una experta en estas lides. El nieto, su admirador,
pone humoristicamente esta forma colectiva, visceral y efimera de relato,
por sobre la inmortalidad del arte y la literatura. La abuela es la guardiana
de estos vinculos, la que exalta ademds los lazos familiares (la genealogia es
algo que ella maneja con soltura) como fuerza y nucleo politico: la familia no
debe desperdigarse en el exilio. Desde “el centro del gueto” (p. 44), la abuela
procura, asi, resistir a las fuerzas centrifugas de la dictadura pinochetista.

La voz del nieto emerge de la muerte de la abuela. Encarnada primero
como un modelo de masculinidad (el nieto la elige como “padre”, frente a la
relativa ausencia del padre bioldgico), para después de su muerte transformarla,
literariamente, en una especie de hija, una abuela engendrada por el nieto
para la literatura, la otra gran herencia de Rivas:

Me banaba en sus frases, en el aroma impecable y misterioso de los libros que
le pedia prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba con
abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, soberana
y Unica para mi, que habfa aprendido demasiado luego a tener mds miedos
que dedos en las manos (21).

La presencia de la abuela empapa de literatura al nieto en una relacién
fisica que involucra el tacto, el olfato y esa voz que serd legada o delegada, de
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la abuela al nieto. De ahi el epigrafe que encabeza el relato, “La voz a ti debida.
Pedro Salinas’, cita que sugiere una relacién de ventriloquismo literario en
un doble sentido: el nieto habla por la abuela, pero al mismo tiempo es ella
la que comanda la voz literaria del nieto en los primeros afnos de su carrera.
:Quién habla por quién? ;Cudl podria ser el verdadero origen de este relato
escrito en gran medida como una carta finebre, un discurso dirigido a un
cuerpo ya muerto —el de la abuela-, a un fantasma? Es ella el origen de la
escritura, no sélo porque ha muerto, sino porque ha sido también su primera
y mds severa lectora, la primera en alentarlo a escribir y también la primera
en rechazar sus textos. Un episodio ilustra la intensidad de esta relacién: el
de la primera novela de Gumucio, quien decide narrar nada menos que la
vida del primer Rivas en Chile, ficcionalizdndola: “As, escrib{ para usted una
especie de novela sobre el primer Rivas que se paré de pronto en la plaza de
Concepcién” (p. 113), recuerda en su relato, dirigido a la abuela. Pero esta
novela (de un fantasma familiar fundacional) es transformada por ella en
otra cosa: “Mi abuela (...) decidié unilateralmente que era mejor mandarlo
a la categoria de testimonio” (p. 114). La abuela niega asi en su nieto la

posibilidad de la ficcién:

Mi abuela me dejaba ser escritor a condicién de que contara mi vida y sélo
mi vida. En venganza escribo hoy la suya, que de seguro no le habria gustado
leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago entonces de su propio
testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni acontecimientos (...) una
novela. Cuento todo para que sepa cudnto duele no poder entrar mds que a

escondidas en el jardin prohibido de la ficcién (p. 115).

El nieto le devuelve la mano a la abuela, ficcionalizando tanto la vida de
ella como la suya propia. Si volvemos a “La voz a ti debida”, el extenso poema
amoroso de Salinas, hallaremos una imagen que explica la relacién entre estas
dos subjetividades: “Yo no necesito tiempo / para saber cémo eres: / conocerse es
el reldimpago”. Esta relacién intempestiva irrumpe en reiteradas oportunidades
alo largo del libro de Gumucio, en que se expone, efectivamente, la relacién
entre dos seres fusionados en uno. La especularidad y el conocimiento mutuo
son constitutivos del vinculo abuela/nieto, por lo que las contradicciones de
ella serdn en gran medida las contradicciones del propio escritor ya maduro.
Gumucio conoce a su abuela y al mismo tiempo se autoexplora, transmitiendo
imdgenes especulares en que ambas subjetividades se fusionan: “Eramos
nifios juntos, perdidos en nuestros respectivos patios escolares, mirdndonos
a cincuenta anos de distancia, atravesando de una sola mirada esos cincuenta
afos hasta conjurar para siempre nuestra respectiva soledad” (p. 36). De
aqui que el sujeto que narra esta historia también se conecte, por medio de
la abuela y este acto de espiritismo literario que es invocarla, con un amplio
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universo, una comunidad ausente/presente (la de los antepasados, la de la
clase social, la del exilio) por la que también habla la voz ventrilocua del
nieto. La figura que aqui predomina es, evidentemente, la prosopopeya®, en
el sentido que le diera Paul de Man: como figura de entendimiento especular.
Asi toma forma la biografia/autoficcién de Gumucio, en que biografiado y
bidgrafo se vinculan por medio del biografema, contradictorio, de la herencia/
cuerpo social y la herencia/cuerpo escritura, en un texto que transita entre
la confesién, la novela, el diario intimo y la carta, y que por lo mismo deja
al proyecta al lector hacia un lugar inestable, invitindolo a formar parte de
una intimidad colectiva en que la muerte (de un proyecto politico y social,
de una condicién de clase, de un cuerpo) es la cuestién central.

Observaciones finales: la idioritmia entre critica y literatura

En los textos de Gumucio y Fuks se puede observar cémo las
experiencias de la violencia y el exilio en las sociedades latinoamericanas
entre las décadas de los 70 y lo 80 ha llevado a la busqueda de una diversidad
formal y escritural en el abordaje de la memoria colectiva. En ambos casos,
hallamos la construccién de un relato sobre la alteridad familiar (el otro: el
hermano, la abuela) como una forma de enfrentar el propio desacomodo y
las propias contradicciones, que se manifiestan en estos textos entre la ficcién
y el planteamiento testimonial. Se trata de textos que exceden, de hecho, las
formas testimoniales tradicionales, para plantear, en los necesarios silencios y
omisiones de la historia de otro, los propios vacios, dudas y ambigiiedades en
torno a la identidad, la memoria, la herencia (familiar y social). La nocién de
“biografema” es de gran ayuda para calar en este tipo de textualidad especular
y contradictoria; es una nocién que permite trascender la nocién individual de
la biograffa para explorar los alcances de la experiencia humana en cuanto ésta
tiene de comun y cémo esa comunidad puede ser producto de una actividad
singular, exaltada por la modernidad como un hecho individual: la escritura.

Este mismo articulo, como los textos aqui comentados, no es el fruto
del desarrollo conceptual de una identidad singular: fue escrito por dos
personas, en dos paises, con objetivos de investigacion diferentes; por un
lado, el Barthes inédito de los seminarios, por otro lado, la reciente escritura

6 En su ensayo sobre la autobiografia, De Man plantea que «el momento especular inherente a todo acto
de entendimiento revela la estructura tropoldgica que subyace a toda cognicién, incluido el conocimiento
de uno mismo» (115), concepto aplicable a la relacién especular que Gumucio produce con la abuela, a
quien hace hablar tras su muerte, habla que descubre las contradicciones del propio narrador/escritor. «La
muerte es un nombre que damos a un apuro lingiiistico, y la restauracién de la vida mortal por medio
de la autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida
en que restaura. La autobiograffa vela una desfiguracién de la mente por ella misma causada» (118),
concluye De Man en en su estudio, que sirve para comprender el operativo de Gumucio entre la ficcién
y la historia, entre autobiografia y biografia y entre el cuerpo muerto y la palabra viva de su abuela.
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biogrifica en América Latina. Nuestra identidad, como las de los personajes
de los libros aqui abordados, tampoco es singular, pero de alguna manera llega
ala “idioritmia” retomada por Barthes en Cémo vivir juntos: la forma de vida
de los monjes que viven aislados, pero que dependen de una vida comunitaria.
Cada uno en su propio ritmo, pero viviendo en un mismo convento. Ninguna
de nuestras investigaciones ejerce un poder sobre la otra: el biografema es
apenas un punto de partida, no un concepto tedrico que agote el andlisis
de las obras. De hecho, la nocién no seria movilizada si no hubiéramos
percibido, en la literatura, esa tendencia hacia las biografias compartidas; si
esa constataciéon no nos hubiese llevado a buscar criticamente m4s all4 de las
nociones convencionales de los géneros, que se ven sobrepasadas por estas
nuevas textualidades en los tltimos veinte afios de la literatura conosurefia.

El biografema nos permite relacionarnos con las obras de otra manera.
No se trata mds de pensar el tema de la filiacién familiar negada y asumida,
del exilio negado y asumido, la herencia negada y asumida, la pertenencia a un
pais negada y asumida; sino de encontrarse con esos narradores y personajes,
encontrarse con su cuerpo, asumir sus contradicciones, revelarlas. En suma,
descubrir que ellos no son un objeto exterior, sino parte de una comunidad
en la que nosotras, desde Chile y Brasil, también nos reconocemos.
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