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ANDRES CAICEDO, A CIDADE, O CINEMA

Resumo

ANDRES CAICEDO, CITY, CINEMA

Aline Rocha

Universidade Federal Fluminense
Niteréi — Brasil

Este trabalho tem como objetivo analisar as relagoes do escritor colombiano Andrés
Caicedo com a cidade de Cali no contexto sociocultural dos anos 70. Do mesmo
modo, empreenderemos a leitura de textos que, ambientados no espago urbano ¢ na

sala de cinema, figuram o encontro com a alteridade sempre no 4mbito do impossivel,

do violento e do monstruoso.

Palavras-chave: literatura colombiana, literatura urbana, cinema, monstruoso,

Andrés Caicedo.

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar
las relaciones del escritor colombiano
Andrés Caicedo con la ciudad de Cali
en el contexto sociocultural de los afios
70. Del mismo modo, emprenderemos
la lectura de textos que, ambientados en
el espacio urbano y en la sala de cine,
figuran el encuentro con la alteridad
siempre en el dmbito de lo imposible, lo
violento y lo monstruoso.

Palabras claves: Literatura
colombiana, literatura urbana, cine,
monstruoso, Andrés Caicedo.
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Abstract

This work aims to analyze Colombian
writer Andrés Caicedo’s links with the
city of Cali in the socio-cultural context
of the 1970s. Similarly, we will undertake
a reading of texts that, set in the urban
space and in the cinema room, present the
encounter with otherness always within
the scope of the impossible, the violent
and the monstrous.

Keywords: Colombian literature,
urban literature, cinema, monstrous,

Andrés Caicedo
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Puede ser una tarde con estrellas

La tarde se parece a mi

Soy un hombre melancélico

Soy un poeta

Cuando tenia 12 aros fui a mi primera
fiesta y fue cuando me tocd bailar por
primera vez en mi vida. Me fue muy mal.

[...]

(trecho de um poema de Andrés Caicedo)
Andrés Caicedo

Era uma vez um escritor que olhava sua cidade pela janela poderia ser
o inicio deste ensaio, se o tivesse escrito Andrés Caicedo. Provavelmente, se
fosse de sua autoria, encontrarfamos em alguma outra versio deste mesmo
texto, entre seus didrios e anotagbes, um novo comeco, talvez Era uma
vez um cineasta que escrevia sua cidade olhando pela janela. Supondo que
encontrdssemos ambas as versoes, ndo poderiamos excluir a possibilidade de
numa carta haver uma terceira, ou ainda uma quarta num batl misterioso
descoberto por seus amigos décadas mais tarde; e uma quinta localizada num
tempo impossivel e perdida pelos anos que Caicedo nio viveu. Luis Andrés
Caicedo Estela nasceu em 29 de setembro de 1951, na cidade de Cali, e se
suicidou em 4 de margo de 1977, depois de uma série de tentativas, ingerindo
sessenta comprimidos de secorbabital, na mesma cidade onde nasceu e apds
receber o primeiro exemplar do seu ;Qué viva la miisica. Mesmo tendo se
suicidado ainda muito jovem, aos vinte e cinco anos foi um criador muito
ativo e plural, cujas produgdes literdrias e cinematogréficas, ainda pouco
conhecidas no Brasil, foram traduzidas e adaptadas para diversos idiomas
nas ultimas décadas. A principio conhecido e renomado como critico de
cinema, escreveu para diversos jornais colombianos, como £l pais, El pueblo
y Occidente. Aos dezessete anos, passou a integrar o Departamento de Teatro
da Universidad del Valle, onde foi diretor de vdrios grupos e se envolveu de
multiplas formas com o teatro, participando como diretor, ator e dramaturgo.
Foi nesse mesmo periodo que comegou a se dedicar a critica cinematogréfica
e, anos mais tarde, em 1970, ingressou como ator ao Teatro Experimental

de Cali (TEC).

1 Traduzida para o portugués (Editora Rddio Londres, 2014); francés (Belfond, 2012), inglés (Penguin,
2014) e adaptada para o cinema pelo diretor Carlos Moreno (Colémbia, 2015), ;Qué viva la miisica!
celebra a salsa, a juventude de Cali, e é considerado o livro mais importante de Andrés Caicedo e um
dos precursores da literatura urbana colombiana.
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A paixio de Caicedo pelo cinema e sua admiragao por diretores como
Hitchcock, Polansky, Bergman, Bunuel, Lewis, entre outros, fez com que, em
1971, criasse — juntamente a Luis Ospina, Carlos Mayolo, Hernando Guerrero
e Ramiro Arbeldez — o Cine Club de Cali, que funcionou inicialmente no
Teatro Experimental de Cali, passando para a Ciudad Solar até se alocar,
finalmente, no Teatro San Fernando (OSPINA, 2016) — todos esses foram
espagos fundamentais para a agregacio e dinimica cultural da época. No
trinsito por esses espagos e colaborando ativamente na construgio de uma
cena sociocultural na Cali dos anos 70, Caicedo fez de sua vida e da vida que
inventou para si préprio material para suas composicoes artisticas. De toda a
correspondéncia que escreveu durante sua vida, guardava consigo uma cépia
de cada uma das cartas que enviava a seus amigos e familiares. Nelas, nao sao
poucas as reivindicagoes feitas a seus amigos para que perpetuem sua obra
quando nio estivesse mais vivo, o que jd aparece anunciado na emblemadtica
passagem de jQué viva la musica!: “si dejas obra, muere tranquilo, confiando

en unos pocos y buenos amigos”. (CAICEDO, 2013)

E certo que a grande maioria dos seus escritos aos quais temos acesso foi
organizada postumamente por seus melhores amigos e por sua familia. Entre
os principais, podemos destacar o volume Calicalabozo, organizado por Sandro
Romero Rey e Luis Ospina, e Mi cuerpo es una celda (una autobiografia),
“dirigido y montado™® por Alberto Fuguet. Dessa passagem de jQué viva
la musica!, um tanto premonitéria e também indicio de uma vida que se
pensava como obra, originou-se o titulo do filme Unos pocos buenos amigos,
documentdrio dirigido em 1986 por Luis Ospina — destacado cineasta
colombiano — em homenagem a Caicedo, de quem fora amigo e colaborador
em diversos projetos. O documentdrio de Ospina se inicia com a dedicatéria “a
mis amigos”, evocando todo o contexto que vivera nos anos 70 e ressaltando a
importincia dos circulos afetivos nas produgoes da época. Por certo, cada uma
das cenas dirigidas e montadas por ele compoe uma homenagem 4 amizade, 2
dinimica cultural de Cali nos anos 70, aos componentes dos principais grupos
artisticos da época e a juventude que participava das transformagoes em todo
o pais. O filme retine uma série de relatos e recapitula desde acontecimentos
da infincia de Caicedo, passando por suas conturbadas relagoes amorosas,
suas realizages artisticas, e chegando finalmente aos tltimos momentos de

2 Alberto Fuguet, ele préprio, ird utilizar estas palavras ao falar sobre o trabalho de compilagio realizado
em Mi cuerpo es una celda,no making of do livro: “Un libro, claro estd, se edita, se revisa, se pule. No se
dirige, no hay montaje, ni se utiliza final Cut Pro. Pero quizds éste si se monté. No se me ocurre otra
manera de entender mi proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una celda, que el de un montajista que se
encontré con mucho material y a un director-guionista que ya no estd. [...] Al tener a mi lado un bolso
de cuero negro con centenas de fotocopias de material inédito, entend{ que quizds lo que correspondia
era hacer algo cinematogrifico [...] y no porque Andrés Caicedo fue un cinéfilo-cinépata-cinéfago de
pura cepa, sino porque habfa algo inherentemente visual en su manera de concebir su vida y en la manera
como se comunicaba con el mundo.” (CAICEDO, 2008, p.295-6)
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sua vida e ao suicidio. Ao mesmo tempo, todas essas histdrias e depoimentos
de cunho biogrifico se misturam e se confundem com os acontecimentos
politicos e culturais de Cali, o que insere o espectador nessa conjungio entre
0 espago, a produgio artistica e a vida de Andrés Caicedo. Sem embargo,
embora a presenca dos amigos fosse reiterada como elemento fundamental
na composi¢io de sua obra — a exemplo da passagem jd mencionada de
iQué viva la musica! e das diversas parcerias que estabeleceu —, os problemas
dos lacos afetivos em Andrés Caicedo nio estao incolumes da violéncia que
subjaz ao encontro com a alteridade. A incomunicabilidade, o abandono,
a violéncia fisica e 0 monstruoso serdo temas recorrentes em seus textos e
aparecem justamente quando trata sobre a experiéncia urbana e as relagoes
estabelecidas na cidade de Cali.

A trajetéria artistica de Andrés Caicedo estd fortemente marcada por
todos os lugares que frequentou em sua vida, a comecar por Cali, que serd
central em todos os seus escritos. Do mesmo modo, no que diz respeito a vida
cultural, os lugares da cidade que serviram para o encontro e que trouxeram
aluz o trabalho de virios artistas da época nos induzem a pensar nas préticas
materiais que compdem um terreno indissocidvel com esta escritura.Quando
formula o que seria o “regime estético das artes”, Jacques Ranciére (2009)
ambiciona romper com os limites ¢ modos de representacio, propondo
uma indiferenciagdo entre as categorias estéticas, éticas e politicas. Nessa
perspectiva, a estética ndo estaria dissociada da politica nem o contrdrio. A
arte, entdo, tenderia a ser compreendida também em suas dimensées nao
artisticas, ou a partir do que lhe ¢ impréprio®. Desvinculando a estética do
ideal romantico de belas artes, Ranciére reabilita a no¢io de autonomia a
partir da desidentificacdo que implica na constru¢io de formas de vida e
de comunidades por vir, o que coloca a arte em estreita relagdo com a vida
coletiva. A cidade de Cali serd o espago para a performagao desta coletividade
na obra de Caicedo.

Feitas tais consideragoes, o intuito deste ensaio serd focalizar a relagao
estabelecida entre Andrés Caicedo com Cali e 0 modo como o cinema, em
sua escritura, agencia tal relacio e compde um espago para elaboragao de
formas de vida comuns que convivem em permanente conflito. O paradigma
do monstro nos serd fundamental para pensarmos esta convivéncia. Nesta
leitura, consideraremos os aspectos histéricos e sociais nos quais estd inserida
sua obra, bem como os procedimentos discursivos e recursos temdticos de
seus textos, além de sua atuacio como cineasta e realizador cultural.

3 A critica e tedrica Florencia Garramufio toma emprestado tal conceito de Roberto Esposito — filésofo
que assim como Ranciére reflete sobre formas de comunidade e suas impossibilidades — para se debrugar
sobre prdticas inespecificas da arte contemporinea na América Latina, que transgridem “fronteras y
limites disciplinarios™.
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A cidade

Cali es una ciudad que espera pero que no
le abre las puertas a los desesperados
(Andrés Caicedo, in.: “Infeccién”)

Cali es un calabozo, y aqui estoy yo.
(Andrés Caicedo, janeiro de 1974, em suas anotagoes.)

Em 26 de fevereiro de 1971, ano marcado pela maior mobilizagao
estudantil da histéria da Colémbia, o movimento organizado de estudantes da
Universidad del Valle, na cidade de Cali, realizou uma manifestagio em protesto
a precariedade do sistema educacional, as reformas propostas pelo governo de
Misael Pastrana e a influéncia norte-americana no pais. Tal influéncia esteve
em pleno didlogo com as reformas propostas e dizia respeito, entre outros
diversos fatores comuns a toda a América Latina, a interferéncia financeira
nos projetos sociais colombianos da entidade estadunidense Corpo de Paz,
criada em 1961 pelo entdo presidente John Kennedy, que desde o final da
Segunda Guerra Mundial vinha atuando com ag¢des voluntérias — cujos fins
eram muito questiondveis e vinham de encontro & manutengao da soberania
dos entao paises em desenvolvimento. Tudo isso em plena Guerra Fria e num
contexto em que varios setores colombianos, influenciados pela polarizagao
global e pelos eventos ocorridos na Franga em maio de 68, mobilizavam-
se por melhores condigoes de trabalho. Essa manifestagio, liderada pelos
estudantes, foi violentamente reprimida pela policia militar, e teve como
resultado, além de diversos feridos, a morte de trabalhadores que apoiavam o
movimento e de uma crianca de trés anos que fora pisoteada pela multidao®.
O estudante Edgar Megia, que cursava Ciéncias da Educacio, foi assassinado
pelas forgas do exército neste mesmo dia, durante a manifestacio. Sua histdria
e a histéria dos jovens daquele periodo influenciaram a composigao do
romance E/ Atravesado®, de Andrés Caicedo, considerado um dos melhores e
mais representativos da época. No dia seguinte a essa manifestagao popular,
como nos lembra Alejandro Martin,

4 Aleitura da tese “Estudio previo y edicién critica de la obra narrativa y dramdtica del escritor colombiano
Andrés Caicedo”, defendida em 2007 por Edwin Alberto Carvajal Cérdoba pelo Departamento de
Linguistica General y Teorfa de la Literatura da Universidad de Granada, foi de importancia fundamental
para a coleta dessas informagoes e para a contextualiza¢iao do periodo em que Andrés Caicedo viveu e
produziu seus escritos.

5 A personagem principal de El Atravesado é elaborada a partir da figura de Edgar Mejia Vargas, estudante
morto pela policia militar durante uma manifestacio estudantil em 1971 na cidade de Cali. (ALZATE,

2000, p.140).
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[...] la ciudad completa amanece militarizada y el presidente Misael Pastrana
decreta el Estado de Sitio en todo el pais. Por supuesto, lo hace porque Cali
estd ‘ad portas’ de la inauguracién de los Juegos y estas protestas estaban
poniendo un manto oscuro sobre la ciudad. Asi que debian reprimirlas a
como diera lugar. (MARTIN, 2017).

El Atravesado — que tem como mote central a abordagem de uma
juventude que se dedica as brigas de rua, a0 amor e ao cinema — foi publicado
neste mesmo ano, em 1971. e embora as manifestacoes estudantis tenham
influenciado este romance, tais acontecimentos sio mencionados de forma
indireta e sutil. Em vez da mencio explicita ao contexto politico, o discurso
se detém na elaboragdo do retrato de uma geragao insatisfeita que sobrevive a
violéncia cotidiana. Também estao ali, no decorrer da narrativa, personagens
invisiveis dessa cidade, trabalhadores cuja presenca se materializa nos
edificios construidos para compor os cendrios dos VI Jogos Panamericanos,
companheiros iméveis dos transeuntes solitrios: “Y cuando vienen los dias en
que me siento solo, me voy para la montana de mi aventura a ver los obreros
que construyen edificios para los VI Juegos Panamericanos.” (CAICEDO,
2007, p.24). A data de 26 de fevereiro de 1971 ecoa por todo o romance
até que, ao final, o relato daquilo que “no se olvida”, a morte do estudante,
sintetiza o desfecho da narrativa:

El 26 de febrero prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en
todas partes, vi matar muchachos a bala, nifas a bolillo, a Guillermito Tejada
lo mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con
metralla. Que cuando hubo que correr corrf como nadie en Cali. Que no hay
caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy el que siempre

tira la primera piedra. (CAICEDO, 2007, p.51)

Conta-se que Andrés Caicedo registrou esse acontecimento numa
cAmera caseira de 8mm, mas que o filme infelizmente se perdeu para sempre®.
Caicedo, naquele momento, completava seus dezenove anos e era aluno do
Teatro da Universidad del Valle. Mesmo nio fazendo parte do movimento
estudantil nem tampouco mantendo relacoes diretas com as organizacoes
partiddrias da época, seus escritos e suas produg¢des cinematogréificas foram
expressivos ao tratarem da problemdtica dos diversos modos de violéncia
existentes na Colombia daquele periodo e, sobretudo, das relages que a
juventude estabelecia com a cidade e seus espagos politicos e artisticos. Sobre

6 O relato de tal episédio, feito por por Rodrigo Arbeldez, estd registrado na tese de doutorado de Edwin
Cérdoba. Arbeldez conta o seguinte: “[...] Ese dia el enfrentamiento de piedra contra fusil dejé muchos
heridos y varios muertos. Andrés filmé con una cdmara de 8mm los sucesos del 26, pero la cinta se

perdié.” (p.98)
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tal caracteristica, Alzate ird afirmar que “[...] su obra estd enmarcada dentro de
los fenémenos de dominacién y de resistencia que se dieron en Latinoamérica
como producto de un momento de crisis.” (ALZATE, 2000, p. 141)
Ainda sobre o contexto colombiano deste periodo, pode-se dizer que a
influéncia estadunidense nio se limitou ao campo politico e econdmico; mas,
como era de se esperar e como sucedeu com todo o Ocidente, estendeu-se para
o Ambito cultural” — desde a construgao do imagindrio de toda uma juventude
até as referéncias musicais, literdrias e cinematogréﬁcas que integravam o
cotidiano e norteavam as perspectivas estéticas da geracdo. Nesse mesmo
contexto, o cendrio cultural colombiano, sobretudo aquele que se delineava
na cidade de Cali, passava por um processo de efervescéncia e reanimagio, o
qual Andrés Caicedo protagonizava, e exercia um papel fundamental.
Tendo em vista o cendrio sociocultural e a relevancia de seus escritos no
que diz respeito a formagdo do que se chama literatura urbana colombiana,
interessa-nos pensar a partir de quais procedimentos as intersecgoes entre tais
instancias sao executadas, levando em conta a dimensio comum e coletiva
que as propulsionou. Ao mesmo tempo, é necessdrio refletir acerca do modo
pelo qual o comum é tensionado a ideia que Caicedo sustenta sobre a solidao
e 0 encarceramento — que estdo, por sua vez, diretamente relacionados ao
cinematogréfico em sua obra — como condi¢ées que paradoxalmente dizem
respeito ao encontro, sempre impossivel, com o outro: violento e monstruoso.

O cinema

Ahora acabo de salir del cine y contemplo con horror la noche que me habita dentro.

(Andrés Caicedo, Didrio de Nova York, 4 de outubro de 1974)

Andrés Caicedo definia a paixdo e a obsessao que cultivava pelo cinema
como cinestfilis, numa tentativa de associar o sentimento a uma espécie de
doenca que lhe tomava o corpo e colocava a relagao entre o conflito e a dor.
Como nos lembraAlberto Fuguet:

Andrés Caicedo se consideraba mds bien un cinéfago y una victima de lo
que él denominaba la cinesifilis. Organizaba cineclubes y revistas, y no hacia
otra cosa que ver y ver y ver cine. Su meta era clara: tragarlo todo y, luego,
escribir sobre todo lo que vefa, para asi, en el acto de escribir, volver a ver lo

que ya habia visto. (FUGUET, 2008, p.300-1)

Por certo, a escuridao das salas o impulsionava a criar, e nao foram

70 que ocorreu, por exemplo, no caso do Brasil com o Tropicalismo, e na Argentina com o Rock
Nacional.
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poucas suas agoes e realizagdes em torno do cinema. Em 1971, o fotégrafo e
editor Hernando Guerrero ganhou uma casa de sua familia, e nela comecaram
a se reunir jovens de toda a cidade para discutir sobre arte e politica. Ld
organizaram uma série de exposigoes e ciclos de exibi¢des cinematogréficas.
Essa casa foi chamada de “Ciudad Solar”, segundo lugar onde funcionou o
Cine Club de Cali. Andrés Caicedo apoiou com veeméncia os eventos que
aconteciam ali, inclusive financeiramente, com o dinheiro arrecadado pelo
Cine Club. O manifesto do grupo, escrito por Herrero, explicita a intengao de
construir novos modos de comunicacio tendo o cinema e a experimentagio
como pilares:

La Ciudad Solar es un centro aglutinante, encaminada a encontrar formas
directas y efectivas de comunicacién. Acumular energfa, fuerzas solares que
irradien y cubran extensos campos, nos aglutinamos y unificamos objetivos
fundamentales y trabajamos en pos de eso. Nos abrimos a la comunicacién,
exploramos el campo de la imagen y el sonido en cada una de nuestras
especialidades. [...] El cine como principal elemento transmisor de imdgenes,
de sonido. Su poder de mostrar cosas. Hacemos. Exigimos cine. Hablamos
de cine. Vemos cine y publicamos cine. Se trabaja con las manos, se moldea
la figura, se recrea el barro, el cuero, se buscan nuevas formas en el taller
artesanal, el dibujo, el afiche, la calcomania. Son también nuevas formas
de comunicacién que producimos. En las artes pldsticas, quienes trabajen
y experimenten renovadoramente, tienen como colgar sus cuadros. Asi la
Ciudad Solar, es Cali, es la gran ciudad universal que busca llevar su mensaje
su lucha y optismo a cada persona. (apud MARTINEZ, 2008, p-1)

Na Ciudad Solar, foi exibido pela primeira vez o filme inconcluso
“Angelita y Miguel Angel”, de Andrés Caicedo e Carlos Mayolo®, que nio
teve um desfecho por conta do desentendimento entre ambos os diretores.
Durante toda a sua vida, como aquelas vontades que levamos conosco e
que nos impulsionam a produzir para além de qualquer efetividade, Andrés
Caicedo quis fazer um filme. Em 1974, decide partir para Los Angeles com
o objetivo de apresentar e vender roteiros de longa-metragem de terror para
Roger Cornan, em Hollywood. Nao obteve sucesso. No entanto, como
demarca Gaston A. Alzate, esta viagem teve grande relevancia para a imersao
de Caicedo no cinema estadunidense:

Andrés Caicedo realizé un viaje en Los Angeles en 1974 intentando vender
infructuosamente un guién para un largometraje que titulé The Nameless
Offspring. Fue el periodo de su vida en él que més cine vio, dejando muchas

8 Algumas cenas do filme foram recuperadas por Luiz Ospina no documentdrio “Unos pocos buenos
amigos”.
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notas y comentarios escritos en un cuaderno, que forma parte de su archivo

personal que se conserva en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotd.
(CAICEDO, 2008, p. 62)

De fato, essa viagem fez com que Caicedo se aproximasse ainda mais do
universo cinematografico, pois frequentava todos os dias com vivido interesse e
sistematizagao as salas de cinema de seu bairro, além de acompanhar os filmes
pela televisao, como lembra em entrevista Rosario Estela Caicedo®, sua irma
mais préxima que vivia nos Estados Unidos e que o manteve hospedado na
época. Como o espectador apaixonado que foi, em certo momento da viagem
se dedicou unicamente a ir ao cinema, como também relata:

Después vendria mi viaje a USA, a Los Angeles, para intentar vender dos
guiones de horror: cuando me di cuenta de todo el problema de lenguaje que
habla de por medio, desisti y me dediqué unicamente a ver cine, mientras

me durara la plata. (CAICEDO, 2008, p.312).

Foi nesse mesmo periodo que comegou a escrever jQué viva la masica! e
a idealizar a revista Ojo al cine, que muito embora tenha contado com apenas
cinco niimeros foi uma das principais publica¢oes sobre o tema na Col6mbia
dos anos 70. Quando regressou a seu pais, levou a cabo ambos os projetos:

A Colombia regresé un tanto desilusionado (Hollywood no existia) después
de casi un afio de pasar trabajos, de mantener un recuerdo de mi tierra
magnificado por la distancia. Vine con la idea expresa de editar la revista, y
a los cuatro meses ya tenfamos en circulaciéon nuestra Ojo al cine, que fue

un éxito de venta y critica. (CAICEDO, 2008, p. 312)

A paixdo e o interesse de Caicedo pelo cinema se estendem para suas
criagdes literdrias, repletas de referéncias cinematogréficas fundamentais na
elaboragao de suas personagens e dos espagos que frequentam e ocupam,
como ocorre no conto “El espectador”, que narra a histéria de Ricardo
Gonzélez, jovem cinéfilo que retorna periodicamente para a mesma sala de
cinema — e também para a mesma poltrona — para assistir a0 mesmo filme
que, podemos supor, seguindo as descrigoes da personagem, trata-se de 7he
world in my pocket, de Alvin Rakoff, que sugere um suicidio em sua cena
final. Todos os outros espectadores, companheiros anénimos que dividem
com ele a sala de cinema, ndo compreendem a sugestdo final e detestam o
filme, o que lhe causa um intenso sentimento de solidao. Este retorno a

9 Ver entrevista de Rosario Caicedo para a Revista Arcadia: Disponivel em: <http://www.revistaarcadia.com/
libros/articulo/rosario-caicedo-andres-caicedo-entrevista-segunda-parte-adolescencia-y-adultez/53906>.
Acesso em 24 jul. de 2017.
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mesma sala de cinema, & mesma poltrona, ao mesmo filme, remonta-nos a
repetigdo obsessiva comum as personagens de Caicedo, que tratam de insistir
na consumacio de experiéncias irrealizdveis, e que pelo cardter inatingivel
obedecem 4 ordem da melancolia.

Suas personagens, muitas vezes, sao construidas como alter egos dele
préprio, a exemplo de Ricardo, que assim como Caicedo tem o cinema como
sua grande paixdo. A recorréncia com a qual frequentava as salas escuras
¢ reiterada em diversas passagens do conto: “llevo tanto tiempo yendo al
cine que hasta conozco el olor de las personas que se me presentan en la
pantalla” (CAICEDO, 2003, p.46). Embora sua rotina fosse marcada pelo
tempo que passava no cinema e sua subjetividade construida tendo como
base as experiéncias que vivia ali, a tentativa de encontro e comunhao com o
outro — nunca realizada — acontece em outro ambiente, no espaco da cidade,
enquanto caminha pelas ruas imaginando uma companhia com quem pudesse
compartilhar seus pensamentos.

[...] Lo mejor es cuando comparto las alegrias de la gente al salir de una gran
pelicula, o cuando pido la plata a gritos cuando la pelicula ha sido mala. [...]
Pero si yo tuviera a una persona amiga que le gustara el cine, las cosas serfan

mucho mis féciles. (dem, p.47)

Além de The world in my pocket, hd um outro filme que demarca
um segundo conflito do conto. Trata-se de Youre a big boy now, de Francis
Coppola, primeiro filme oficial do diretor, cujo enredo se desdobra a partir
da iniciagio sentimental de Bernard, um rapaz com tragos infantis que aos
dezenove anos ¢é expulso da casa paterna e desbrava a cidade de Nova York.
Assim como Bernard e como Caicedo (torna-se cada vez mais dificil dizer
de qual vida estamos falando), Ricardito percorre a cidade num processo
de autodescoberta e autodestruigao. Ao final desse filme, mais um vez, a
personagem se sente desolada com a repulsa de todos, mas se surpreende
quando, de stbito, ouve uma voz dissonante: “Es una gran pelicula, lo mejor
que he visto en este ano” (Idem, p.48).

Dai em diante, a trama se desenvolve em torno da busca de Ricardo
pelo garoto que havia feito a afirmacio positiva e entusiasmada sobre o filme.
A personagem sai da sala de cinema, percorre a cidade e, na esperanga de
encontrar este possivel companheiro, elabora estratégias de aproximacio.
Quando o encontra de fato, a comunhio é mais uma vez adiada de forma
brutal. O que Ricardo esperava ser um companheiro com quem pudesse
conversar sobre filmes, acaba por ser o garoto que o espanca por tomd-lo por
homossexual. Mas Ricardo continua indo ao cinema. Em “El espectador”,
Cali funciona como o espago do encontro nunca realizado, cuja tentativa é
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marcada pela incomunicabilidade e pela violéncia.

[...] A Ricardo le gustaria decirle a cualquier persona lo bello de algunas escenas
de esa pelicula, pero se calla, sabe que tiene que callarse, y cuando sale del
cine recorre esta ciudad, hablando solo y mirando al suelo, conociendo de
memoria los andenes y repitiéndose colores, caricias y palabras que ha visto

en la pantalla. (Idem, p.53)

A experiéncia estética aqui ¢ atrelada a experiéncia urbana, bem como
ocorre em outros escritos de Caicedo, a exemplo das historietas intituladas
“Destinitos fatales”. Publicado em 1971 no primeiro niimero da revista Ojo
al cine, entre notas acerca do terror de Roman Polansky, o conto “Destinitos
fatales” ¢ dividido em trés partes. Na primeira delas, um homenzinho —
como ele mesmo o apresenta, no diminutivo — é apaixonado por cinema
e funda um cineclube (mais uma vez, aqui um alter-ego de Caicedo) cujo
ciclo programado apresentava filmes de vampiros. As primeiras sessoes, que
comegaram cheias, esvaziam-se semana apds semana, até que restem apenas
quatro espectadores dos quais “uno se mudé de ciudad, otro amenecié un
dia muerto, uno se gradud en arquitectura y nunca nadie mds lo volvié a ver
por estas tierras.” Quando apresentou o dltimo filme do ciclo, com apenas
uma pessoa na sala, “el hombrecito iba a comenzar a hablar de la pelicula que
amaba tanto, pero el Conde se paré de su butaca y le sonrid, y el hombrecito
tuvo que bajar los ojos.” (CAICEDO, 2003, p.146). A segunda parte narra
a rotina de um funciondrio ptblico que viaja diariamente no mesmo 6nibus
sem nunca cruzar com alguém conhecido. Numa de suas viagens, dd-se
conta de que aquele dnibus nao para em nenhuma parte e que os passageiros
langam olhares assustadores para ele. Quando decide fazer o sinal para descer,
¢ atacado e lhe arrancam um pedago da bochecha. Sua maior preocupacio,
ao ver seu corpo mutilado, é o que diro seus companheiros quando virem o
ocorrido no noticidrio do dia seguinte. “Pero mafiana no va a salir nada en el
periédico” (Idem), é como termina o conto, aludindo as noticias sobre atos
de violéncia nas grandes cidades. Por fim, a terceira e Gltima parte conta a
histéria de um jovem “muy bondadoso y un poco ingenuo” que atravessa a
cidade insolitamente levando um livro de 5kg de Edgar Allan Poe e, por tao
estranha figura, vira motivo de chacota. Um garoto qualquer o aborda com
tom de deboche, o que o induziu a um estado de profunda tristeza durante
cinco dias “hasta que se encuentra en una pelicula una actriz americana de
la que se puede enamorar fécil, y la tristeza se le pasa” (Idem, p.147). O
conto, considerando a unidade de suas trés partes, estabelece uma narrativa
ciclica, comegando e terminando com a imagem do cinema. Primeiro, pelo
cineclubista, e depois pela tristeza do jovem remediada na sala de cinema.
Similarmente ao que ocorre no conto “El espectador”, a vivéncia na cidade
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complementa a experiéncia cinematogrifica, e ambas sdo marcadas pelo
sofrimento, pela morte e pela impossibilidade de contato com o outro.

Caicedo tem sua obra pontuada pelo gesto do suicidio, e sua vida
marcada por um contexto histérico e social determinado pela violéncia, o
que marcou tanto suas producdes quanto o modo como se desenvolveu a
recepcao de seus escritos. No documentdrio Unos pocos buenos amigos, Oscar
Ocampo relata em tom austero e grave que o primeiro indicio da morte de
Caicedo que sentiu logo apés o seu suicidio foi a queda de trés morcegos em
seu quarto. Para além do quao veridico isso possa ser, o fato é que tamanha era
a obsessao de Caicedo por esse tema, que sua imagem jd estava impregnada
de tal simbologia. Todos os componentes que orbitavam em torno do Cine
Club de Cali e da Ciudad Solar tinham, nas palavras de Hernan Nicholls,
“el [vampirismo] como una fijacién casi infantil pero permanente”, o que
muito se deve, segundo Enrique Buenaventura, a “la violencia, sobretodo en
esa region del Valle del Cualca, [que] d4 un pie de motivo a esa facinacién”.
Num mesmo viés, Carlos Mayolo relembra ainda que todos daquela geragao
“vivimos momentos muy horrorosos de la historia pasada”®®.

Jd era evidente nas primeiras criticas cinematograficas de Andrés Caicedo
e nas produg¢des empreendidas junto a seus companheiros a importancia das
referéncias as ﬁguras canibais, goticas e vampirescas. O poema a seguir, um
dos poucos recuperados de Caicedo, é também exemplar no desenvolvimento
dessa temdtica.

Creo en fantasmas, vampiros y
en empleados publicos que una
mafana salen volando de su
casa porque soy un hombre

que cay? bajo el amor.

Cuando puedo veo cine y miro
gente desde buses, merced de a
un solo sentimiento:

la nostalgia y la tristeza.

Y fijese que

digo uno.

Tengo 19 anos y escribo cuentos
fantdsticos.

Y ya le dije que crefa en vampiros.

H4, nesse poema, uma interessante justaposicao dos cidadaos comuns as

10 As falas fazem parte do documentdrio Unos pocos buenos amigos, de Luis Ospina.
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figuras monstruosas. Funciondrios publicos, vampiros e fantasmas sao postos
em paralelo a partir de uma voz que afirma acreditar em todos eles igualmente.
Esses empregados que saltam de suas janelas colocam-se, no impulso de tal
gesto, entre o impeto de liberdade ¢ a morte. Vemos aqui também outra
justaposicao de duas imagens que podem sintetizar sua poética: o cinema e
o 6nibus. Nos versos “Cuando puedo veo cine y miro/ gente desde buses”,
Caicedo coloca o ato de assistir a vidas em telas cinematogréficas e o observar
as pessoas caminhando pelas ruas através das janelas do 6nibus em patamar
de similitude, num notdvel gesto de aproximagao entre a arte ¢ a vida.

Dizer “tengo 19 afios y escribo cuentos fantisticos” nao pode passar
como um mero detalhe de cunho autobiogrifico no poema. E importante
lembrar que tudo isso foi escrito num momento em que Gabriel Garcia
Marquez — cujo livro Cien arios de soledad fora publicado em 1967 — era a
maior referéncia literdria colombiana, o que potencializa ainda mais a dimensao
do deslocamento paradigmdtico proposto por Caicedo: uma literatura que
considera o mdgico e o irreal ndo mais no 4mbito supersticioso e sobrenatural,
mas sim no que hd de mais terrivel do dia-a-dia urbano.

Diante disso, vale nos perguntar: que cidade é essa que se olha da janela
do 6nibus em movimento? Que filmes sio estes que os olhos miram com
fulgor? O monstruoso, na obra de Caicedo, funciona como uma das facetas
de uma subjetividade fragmentada, uma espécie de alteridade formulada a
partir do “mesmo”™"'. Como propée Joffrey Jerome Cohen em sua quarta das
sete teses que elabora sobre o monstro:

O monstro ¢ a diferenca feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua funcao
como Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o
monstro ¢ a incorporagio do Fora, do Além — de todos aqueles /oci que sao
retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam no

Dentro. (COHEN, 2000, p. 32)

A violéncia da cidade figurada pelo monstruoso coloca em conjungio
corpo e espago. Essa violéncia urbana que demarca toda a obra de Caicedo
estd atrelada a0 monstruoso como tnica possibilidade de contato com o
espago, com o outro e com o “eu’.

Nesse brilhante poema de Andrés Caicedo, vampiros e fantasmas,
personagens miticos e irreais, e funciondrios pﬁblicos, esses seres que nos
remetem as burocracias das grandes cidades, sao assimilados de modo igualitdrio
pelo olhar que a eles ¢ dirigido. Tal equiparacio percorre suas produgoes de
modo enfético, como na bela passagem a seguir, de £/ Atravesado, que retrata
a tristeza do vampiro que caminha sob a chuva:

Drdcula muy solitdrio, muy eterno, ave nocturna de corto vuelo en estos

11 Como bem o formulara Jorge Luis Borges ao tratar sobre o duplo.
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tiempos muy dificiles. Ha caminado, la lluvia le ha quemado la caray ya no
le caben mds recuerdos de la ciudad en esta noche suya sin nada de fortuna,
nadie en las calles, ninguna mujer de cuello largo, blanco. Lo que mds me
gustaba era la actitud de las mujeres en el momento del mordisco, aceptar con
lucidez su Destino Fatal. Pero Drécula ha salido y no ha encontrado a nadie, e
igual de solo que hermoso ha halzado la cara y ha cantado al amor que puebla
sus suefios, el que nadie sabe, idealista que es. (CAICEDO, 2007, p. 35).

Essa passagem de E/ atravesado nos mostra um Dracula taciturno, cujos
sonhos sdo povoados de amor, rendido também a soliddo e ao seu destino
fatal — ja nao hd experiéncia que separe a vida do monstro e a vida do humano.
O Dricula, aqui, caminha tdo solitdrio quanto Ricardito, de “El atravesado”,
que procura um amigo ao sair da sala de cinema, mas nio encontra ninguém.
O monstruoso, indo de encontro com a dialética do pensamento bindrio,
expde uma forma de vida limitrofe, e serdo limitrofes também os modos de
estar junto sugeridos por tal figura: vivéncias em comum articuladas entre
o conflito e o desajuste, instalados na légica do dissenso e na valorizagao da
diferenca. Entre a eternidade e a iminéncia do tornar-se, o monstro carrega,
como afirma Cohen em sua sétima e dltima tese, um autoconhecimento e
um conhecimento sobre nosso lugar:

Os monstros sao nossos filhos. Eles podem ser expulsos para as mais distantes
margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do mundo e dos
proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre retornam. E quando eles
regressam, eles trazem nio apenas um conhecimento mais pleno de nosso lugar
na histéria e na histéria do conhecimento de nosso lugar, mas eles carregam
um autoconhecimento, um conhecimento Aumano— e um discurso ainda mais
sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses monstros nos pergutam
como percebemos o mundo e nos interpelam sobre como temos representado
mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para reavaliarmos nossos
pressupostos culturais sobre raga, género, sexualidade e nossa percepgio da
diferencga, nossa tolerincia relativamente a sua expressio. Eles nos perguntam

por que os criamos. (COHEN, 2000, 54-5)

k%%

H4 apenas um tnico registro em video da voz de Andrés Caicedo — gago
e timido — gravado por Luis Ospina pouco antes do seu suicidio, recitando
um poema de Cabrera Infante e falando sobre como a juventude da época
preferia a musica a literatura. Desfazendo a dicotomia proposta por ele proprio
entre tais instancias estéticas, podemos trazer a luz a ideia desenvolvida por
Jean-Luc Nancy a respeito do modo como a literatura funciona como a voz
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que ecoa apds a interrupgao do mito comunitdrio' — gesto a partir do qual
o filésofo desloca a escritura para o ambito da audigio. Seria possivel, assim,
projetar no que Caicedo chama de “férmula para a nova literatura de hoje”,
baseada na brevidade e na memorizagao executada pelo ritmo dos corpos que
transitam, a propagacio dessa voz “y [de] su esquema [que] se imprime en el
rumor de la comunidad expuesta a su propia dispersién.” (NANCY, 2000,
p. 76). Transcrevo abaixo as legendas do video feitas por Sandro Romero y
Karen Roa:

Me parece que en este momento el libro, en si, enfrenta dos serios problemas
que son, creo yo, el alto costo de los libros y el tiempo que el lector realmente
ya no tiene para dedicarse y para sumirse en una lectura de 15 0 20 o 30
dias. Pero ante todo la juventud se me hace que estd optando es por la
musica, porque para oir la musica no se necesita de una aceptacién, sino
que la puede oir en los buses, en las calles, a través de puertas abiertas, en
radios prendidos. En anos anteriores, se tenfa el concepto de que cantidad
es calidad, o sea, que un libro de 500 pdginas era mejor que uno de 100. El
término ademds fue inventado por Cabrera Infante. A mi se me hace que la
opcidn por la cual estd tomando Cabrera Infante ahora en libros como “O7,
que también se puede llamar “Cero” o “Exorcismos de estilos” o “de estio”, es
como lo mejor. Son libros o para leer en el bano, o para leer cada 5 minutos,
se puede comenzar por cualquier parte, textos muy breves, muy politicos.
Yo creo que esa férmula para la nueva literatura de hoy se puede encontrar
en el poema de Cabrera Infante, personalmente uno de los mejores que he
leido en 5 afios, que dice, textualmente, es muy ficil de memorizar: “jAy,
José!, asi no se puede! jAy, José, asi no sé! jAy, José, asi no! jAy, José, asi! jAy,
José! ;Ay!. Se me hace que un libro tan excelente como “La vordgine”puede
ser ya perfectamente remplazado por las canciones de Héctor Lavoe o de

Ricardo Ray & Bobby Cruz.

Suas palavras guardam uma pretensao inaugural: a ideia de formular
uma literatura possivel em meio 2 intensidade das experiéncias na cidade
grande que permita o entrecruzamento das instancias estéticas e cotidianas.
Nesse breve relato, o que Andrés Caicedo faz, falando também sobre Cabrera
Infante, ¢ uma sintese de seus préprios textos e dos critérios que cultivava em
sua escritura, elaborada e reelaborada até a exaustao a partir de temas, frases
e procedimentos repetidos obsessivamente. Como na leitura que empreende
do poema de Cabrera Infante, no qual as palavras, a0 mesmo tempo que se
repetem, desaparecem uma a uma progressivamente; 20 mesmo tempo que
se estabelece o imperativo negativo, sugere-se o orgasmo — hd em sua obra

12 “Existe una voz de la comunidad que se articula en la interrupcién y por la interrupcién misma. [...]
Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupcién: la literatura.” NANCY, Jean-Luc. La comunidad

inoperante. Santiago de Chile: Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. p.76.
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uma dialética similar. Entre a nega¢do e a afirmagio, entre a permanéncia
e o desaparecimento, na propagacio de sua voz hesitante, assim funciona a
literatura de Caicedo: uma poética errante inscrita num tempo de paisagens
brutais.
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