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 ANDRÉS CAICEDO, A CIDADE, O CINEMA
 ANDRÉS CAICEDO, CITY, CINEMA
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Resumo
Este trabalho tem como objetivo analisar as relações do escritor colombiano Andrés 
Caicedo com a cidade de Cali no contexto sociocultural dos anos 70. Do mesmo 
modo, empreenderemos a leitura de textos que, ambientados no espaço urbano e na 
sala de cinema, fi guram o encontro com a alteridade sempre no âmbito do impossível, 
do violento e do monstruoso.

Palavras-chave: literatura colombiana, literatura urbana, cinema, monstruoso, 
Andrés Caicedo.

Resumen
Este trabajo tiene como objetivo analizar 
las relaciones del escritor colombiano 
Andrés Caicedo con la ciudad de Cali 
en el contexto sociocultural de los años 
70. Del mismo modo, emprenderemos 
la lectura de textos que, ambientados en 
el espacio urbano y en la sala de cine, 
fi guran el encuentro con la alteridad 
siempre en el ámbito de lo imposible, lo 
violento y lo monstruoso. 

Palabras claves: Literatura 
colombiana, literatura urbana, cine, 
monstruoso, Andrés Caicedo.

Abstract
Th is work aims to analyze Colombian 
writer Andrés Caicedo’s links with the 
city of Cali in the socio-cultural context 
of the 1970s. Similarly, we will undertake 
a reading of texts that, set in the urban 
space and in the cinema room, present the 
encounter with otherness always within 
the scope of the impossible, the violent 
and the monstrous.

Keywords: Colombian literature, 
urban literature, cinema, monstrous, 
Andrés Caicedo
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Puede ser una tarde con estrellas 
La tarde se parece a mí 

Soy un hombre melancólico 
Soy un poeta 

Cuando tenía 12 años fui a mi primera 
fiesta y fue cuando me tocó bailar por 

primera vez en mi vida. Me fue muy mal.
[...]

(trecho de um poema de Andrés Caicedo)

Andrés Caicedo

Era uma vez um escritor que olhava sua cidade pela janela poderia ser 
o início deste ensaio, se o tivesse escrito Andrés Caicedo. Provavelmente, se 
fosse de sua autoria, encontraríamos em alguma outra versão deste mesmo 
texto, entre seus diários e anotações, um novo começo, talvez Era uma 
vez um cineasta que escrevia sua cidade olhando pela janela. Supondo que 
encontrássemos ambas as versões, não poderíamos excluir a possibilidade de 
numa carta haver uma terceira, ou ainda uma quarta num baú misterioso 
descoberto por seus amigos décadas mais tarde; e uma quinta localizada num 
tempo impossível e perdida pelos anos que Caicedo não viveu. Luis Andrés 
Caicedo Estela nasceu em 29 de setembro de 1951, na cidade de Cali, e se 
suicidou em 4 de março de 1977, depois de uma série de tentativas, ingerindo 
sessenta comprimidos de secorbabital, na mesma cidade onde nasceu e após 
receber o primeiro exemplar do seu ¡Qué viva la música!1. Mesmo  tendo se 
suicidado ainda muito jovem, aos vinte e cinco anos foi um criador muito 
ativo e plural, cujas produções literárias e cinematográficas, ainda pouco 
conhecidas no Brasil, foram traduzidas e adaptadas para diversos idiomas 
nas últimas décadas. A princípio conhecido e renomado como crítico de 
cinema, escreveu para diversos jornais colombianos, como El país, El pueblo 
y Occidente. Aos dezessete anos, passou a integrar o Departamento de Teatro 
da Universidad del Valle, onde foi diretor de vários grupos e se envolveu de 
múltiplas formas com o teatro, participando como diretor, ator e dramaturgo. 
Foi nesse mesmo período que começou a se dedicar à crítica cinematográfica 
e, anos mais tarde, em 1970, ingressou como ator ao Teatro Experimental 
de Cali (TEC). 

1  Traduzida para o português (Editora Rádio Londres, 2014); francês (Belfond, 2012), inglês (Penguin, 
2014) e adaptada para o cinema pelo diretor Carlos Moreno (Colômbia, 2015), ¡Qué viva la música! 
celebra a salsa, a juventude de Cali, e é considerado o livro mais importante de Andrés Caicedo e um 
dos precursores da literatura urbana colombiana. 
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A paixão de Caicedo pelo cinema e sua admiração por diretores como 
Hitchcock, Polansky, Bergman, Buñuel, Lewis, entre outros, fez com que, em 
1971, criasse – juntamente a Luis Ospina, Carlos Mayolo, Hernando Guerrero 
e Ramiro Arbeláez – o Cine Club de Cali, que funcionou inicialmente no 
Teatro Experimental de Cali, passando para a Ciudad Solar até se alocar, 
finalmente, no Teatro San Fernando (OSPINA, 2016) – todos esses foram 
espaços fundamentais para a agregação e dinâmica cultural da época. No 
trânsito por esses espaços e colaborando ativamente na construção de uma 
cena sociocultural na Cali dos anos 70, Caicedo fez de sua vida e da vida que 
inventou para si próprio material para suas composições artísticas. De toda a 
correspondência que escreveu durante sua vida, guardava consigo uma cópia 
de cada uma das cartas que enviava a seus amigos e familiares. Nelas, não são 
poucas as reivindicações feitas a seus amigos para que perpetuem sua obra 
quando não estivesse mais vivo, o que já aparece anunciado na emblemática 
passagem de ¡Qué viva la música!: “si dejas obra, muere tranquilo, confiando 
en unos pocos y buenos amigos”. (CAICEDO, 2013)

É certo que a grande maioria dos seus escritos aos quais temos acesso foi 
organizada postumamente por seus melhores amigos e por sua família. Entre 
os principais, podemos destacar o volume Calicalabozo, organizado por Sandro 
Romero Rey e Luis Ospina, e Mi cuerpo es una celda (una autobiografía), 
“dirigido y montado”2 por Alberto Fuguet. Dessa passagem de ¡Qué viva 
la música!, um tanto premonitória e também indício de uma vida que se 
pensava como obra, originou-se o título do filme Unos pocos buenos amigos, 
documentário dirigido em 1986 por Luis Ospina –  destacado cineasta 
colombiano –  em homenagem a Caicedo, de quem fora amigo e colaborador 
em diversos projetos. O documentário de Ospina se inicia com a dedicatória “a 
mis amigos”, evocando todo o contexto que vivera nos anos 70 e ressaltando a 
importância dos círculos afetivos nas produções da época. Por certo, cada uma 
das cenas dirigidas e montadas por ele compõe uma homenagem à amizade, à 
dinâmica cultural de Cali nos anos 70, aos componentes dos principais grupos 
artísticos da época e à juventude que participava das transformações em todo 
o país. O filme reúne uma série de relatos e recapitula desde acontecimentos 
da infância de Caicedo, passando por suas conturbadas relações amorosas, 
suas realizações artísticas, e chegando finalmente aos últimos momentos de 

2  Alberto Fuguet, ele próprio, irá utilizar estas palavras ao falar sobre o trabalho de compilação realizado 
em Mi cuerpo es una celda,no making of do livro: “Un libro, claro está, se edita, se revisa, se pule. No se 
dirige, no hay montaje, ni se utiliza final Cut Pro. Pero quizás éste sí se montó. No se me ocurre otra 
manera de entender mi proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una celda, que el de un montajista que se 
encontró con mucho material y a un director-guionista que ya no está. [...] Al tener a mi lado un bolso 
de cuero negro con centenas de fotocopias de material inédito, entendí que quizás lo que correspondía 
era hacer algo cinematográfico […] y no porque Andrés Caicedo fue un cinéfilo-cinépata-cinéfago de 
pura cepa, sino porque había algo inherentemente visual en su manera de concebir su vida y en la manera 
como se comunicaba con el mundo.” (CAICEDO, 2008, p.295-6)
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sua vida e ao suicídio. Ao mesmo tempo, todas essas histórias e depoimentos 
de cunho biográfico se misturam e se confundem com os acontecimentos 
políticos e culturais de Cali, o que insere o espectador nessa conjunção entre 
o espaço, a produção artística e a vida de Andrés Caicedo. Sem embargo, 
embora a presença dos amigos fosse reiterada como elemento fundamental 
na composição de sua obra – a exemplo da passagem já mencionada de 
¡Qué viva la música! e das diversas parcerias que estabeleceu –, os problemas 
dos laços afetivos em Andrés Caicedo não estão incólumes da violência que 
subjaz ao encontro com a alteridade. A incomunicabilidade, o abandono, 
a violência física e o monstruoso serão temas recorrentes em seus textos e 
aparecem justamente quando trata sobre a experiência urbana e as relações 
estabelecidas na cidade de Cali. 

A trajetória artística de Andrés Caicedo está fortemente marcada por 
todos os lugares que frequentou em sua vida, a começar por Cali, que será 
central em todos os seus escritos. Do mesmo modo, no que diz respeito à vida 
cultural, os lugares da cidade que serviram para o encontro e que trouxeram 
à luz o trabalho de vários artistas da época nos induzem a pensar nas práticas 
materiais que compõem um terreno indissociável com esta escritura.Quando 
formula o que seria o “regime estético das artes”, Jacques Rancière (2009) 
ambiciona romper com os limites e modos de representação, propondo 
uma indiferenciação entre as categorias estéticas, éticas e políticas. Nessa 
perspectiva, a estética não estaria dissociada da política nem o contrário. A 
arte, então, tenderia a ser compreendida também em suas dimensões não 
artísticas, ou a partir do que lhe é impróprio3. Desvinculando a estética do 
ideal romântico de belas artes, Rancière reabilita a noção de autonomia a 
partir da desidentificação que implica na construção de formas de vida e 
de comunidades por vir, o que coloca a arte em estreita relação com a vida 
coletiva. A cidade de Cali será o espaço para a performação desta coletividade 
na obra de Caicedo.

Feitas tais considerações, o intuito deste ensaio será focalizar a relação 
estabelecida entre Andrés Caicedo com Cali e o modo como o cinema, em 
sua escritura, agencia tal relação e compõe um espaço para elaboração de 
formas de vida comuns que convivem em permanente conflito. O paradigma 
do monstro nos será fundamental para pensarmos esta convivência. Nesta 
leitura, consideraremos os aspectos históricos e sociais nos quais está inserida 
sua obra, bem como os procedimentos discursivos e recursos temáticos de 
seus textos, além de sua atuação como cineasta e realizador cultural. 

3  A crítica e teórica Florencia Garramuño toma emprestado tal conceito de Roberto Esposito – filósofo 
que assim como Rancière reflete sobre formas de comunidade e suas impossibilidades – para se debruçar 
sobre práticas inespecíficas da arte contemporânea na América Latina, que transgridem “fronteras y 
límites disciplinarios”. 
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A cidade

Cali es una ciudad que espera pero que no 
le abre las puertas a los desesperados
(Andrés Caicedo, in.: “Infección”)

Cali es un calabozo, y aquí estoy yo.
(Andrés Caicedo, janeiro de 1974, em suas anotações.)

Em 26 de fevereiro de 1971, ano marcado pela maior mobilização 
estudantil da história da Colômbia, o movimento organizado de estudantes da 
Universidad del Valle, na cidade de Cali, realizou uma manifestação em protesto 
à precariedade do sistema educacional, às reformas propostas pelo governo de 
Misael Pastrana e à influência norte-americana no país. Tal influência esteve 
em pleno diálogo com as reformas propostas e dizia respeito, entre outros 
diversos fatores comuns a toda a América Latina, à interferência financeira 
nos projetos sociais colombianos da entidade estadunidense Corpo de Paz, 
criada em 1961 pelo então presidente John Kennedy, que desde o final da 
Segunda Guerra Mundial vinha atuando com ações voluntárias – cujos fins 
eram muito questionáveis e vinham de encontro à manutenção da soberania 
dos então países em desenvolvimento. Tudo isso em plena Guerra Fria e num 
contexto em que vários setores colombianos, influenciados pela polarização 
global e pelos eventos ocorridos na França em maio de 68, mobilizavam-
se por melhores condições de trabalho. Essa manifestação, liderada pelos 
estudantes, foi violentamente reprimida pela polícia militar, e teve como 
resultado, além de diversos feridos, a morte de trabalhadores que apoiavam o 
movimento e de uma criança de três anos que fora pisoteada pela multidão4. 
O estudante Edgar Megía, que cursava Ciências da Educação, foi assassinado 
pelas forças do exército neste mesmo dia, durante a manifestação. Sua história 
e a história dos jovens daquele período influenciaram a composição do 
romance El Atravesado5, de Andrés Caicedo, considerado um dos melhores e 
mais representativos da época. No dia seguinte a essa manifestação popular, 
como nos lembra Alejandro Martín,

4  A leitura da tese “Estudio previo y edición crítica de la obra narrativa y dramática del escritor colombiano 
Andrés Caicedo”, defendida em 2007 por Edwin Alberto Carvajal Córdoba pelo Departamento de 
Linguística General y Teoría de la Literatura da Universidad de Granada, foi de importância fundamental 
para a coleta dessas informações e para a contextualização do período em que Andrés Caicedo viveu e 
produziu seus escritos. 

5  A personagem principal de El Atravesado é elaborada a partir da figura de Édgar Mejía Vargas, estudante 
morto pela polícia militar durante uma manifestação estudantil em 1971 na cidade de Cali. (ALZATE, 
2000, p.140).
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[...] la ciudad completa amanece militarizada y el presidente Misael Pastrana 
decreta el Estado de Sitio en todo el país. Por supuesto, lo hace porque Cali 
está ‘ad portas’ de la inauguración de los Juegos y estas protestas estaban 
poniendo un manto oscuro sobre la ciudad. Así que debían reprimirlas a 
como diera lugar. (MARTÍN, 2017).

El Atravesado –  que tem como mote central a abordagem de uma 
juventude que se dedica às brigas de rua, ao amor e ao cinema – foi publicado 
neste mesmo ano, em 1971. e embora as manifestações estudantis tenham 
influenciado este romance, tais acontecimentos são mencionados de forma 
indireta e sutil. Em vez da menção explícita ao contexto político, o discurso 
se detém na elaboração do retrato de uma geração insatisfeita que sobrevive à 
violência cotidiana. Também estão ali, no decorrer da narrativa, personagens 
invisíveis dessa cidade, trabalhadores cuja presença se materializa nos 
edifícios construídos para compor os cenários dos VI Jogos Panamericanos, 
companheiros imóveis dos transeuntes solitários: “Y cuando vienen los días en 
que me siento solo, me voy para la montaña de mi aventura a ver los obreros 
que construyen edificios para los VI Juegos Panamericanos.” (CAICEDO, 
2007, p.24). A data de 26 de fevereiro de 1971 ecoa por todo o romance 
até que, ao final, o relato daquilo que “no se olvida”, a morte do estudante, 
sintetiza o desfecho da narrativa:

El 26 de febrero prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en 
todas partes, vi matar muchachos a bala, niñas a bolillo, a Guillermito Tejada 
lo mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con 
metralla. Que cuando hubo que correr corrí como nadie en Cali. Que no hay 
caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy el que siempre 
tira la primera piedra. (CAICEDO, 2007, p.51)

Conta-se que Andrés Caicedo registrou esse acontecimento numa 
câmera caseira de 8mm, mas que o filme infelizmente se perdeu para sempre6. 
Caicedo, naquele momento, completava seus dezenove anos e era aluno do 
Teatro da Universidad del Valle. Mesmo não fazendo parte do movimento 
estudantil nem tampouco mantendo relações diretas com as organizações 
partidárias da época, seus escritos e suas produções cinematográficas foram 
expressivos ao tratarem da problemática dos diversos modos de violência 
existentes na Colômbia daquele período e, sobretudo, das relações que a 
juventude estabelecia com a cidade e seus espaços políticos e artísticos. Sobre 

6  O relato de tal episódio, feito por por Rodrigo Arbeláez, está registrado na tese de doutorado de Edwin 
Córdoba. Arbeláez conta o seguinte: “[...] Ese día el enfrentamiento de piedra contra fusil dejó muchos 
heridos y varios muertos. Andrés filmó con una cámara de 8mm los sucesos del 26, pero la cinta se 
perdió.” (p.98)
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tal característica, Alzate irá afirmar que “[…] su obra está enmarcada dentro de 
los fenómenos de dominación y de resistencia que se dieron en Latinoamérica 
como producto de un momento de crisis.” (ALZATE, 2000, p. 141)

Ainda sobre o contexto colombiano deste período, pode-se dizer que a 
influência estadunidense não se limitou ao campo político e econômico; mas, 
como era de se esperar e como sucedeu com todo o Ocidente, estendeu-se para 
o âmbito cultural7 – desde a construção do imaginário de toda uma juventude 
até as referências musicais, literárias e cinematográficas que integravam o 
cotidiano e norteavam as perspectivas estéticas da geração. Nesse mesmo 
contexto, o  cenário cultural colombiano, sobretudo aquele que se delineava 
na cidade de Cali, passava por um processo de efervescência e reanimação, o 
qual Andrés Caicedo protagonizava, e exercia um papel fundamental.

Tendo em vista o cenário sociocultural e a relevância de seus escritos no 
que diz respeito à formação do que se chama literatura urbana colombiana, 
interessa-nos pensar a partir de quais procedimentos as intersecções entre tais 
instâncias são executadas, levando em conta a dimensão comum e coletiva 
que as propulsionou. Ao mesmo tempo, é necessário refletir acerca do modo 
pelo qual o comum é tensionado à ideia que Caicedo sustenta sobre a solidão 
e o encarceramento – que estão, por sua vez, diretamente relacionados ao 
cinematográfico em sua obra – como condições que paradoxalmente dizem 
respeito ao encontro, sempre impossível, com o outro: violento e monstruoso. 

O cinema

Ahora acabo de salir del cine y contemplo con horror la noche que me habita dentro.
(Andrés Caicedo, Diário de Nova York, 4 de outubro de 1974)

Andrés Caicedo definia a paixão e a obsessão que cultivava pelo cinema 
como cinesífilis, numa tentativa de associar o sentimento a uma espécie de 
doença que lhe tomava o corpo e colocava a relação entre o conflito e a dor. 
Como nos lembraAlberto Fuguet:

Andrés Caicedo se consideraba más bien un cinéfago y una víctima de lo 
que él denominaba la cinesífilis. Organizaba cineclubes y revistas, y no hacía 
otra cosa que ver y ver y ver cine. Su meta era clara: tragarlo todo y, luego, 
escribir sobre todo lo que veía, para así, en el acto de escribir, volver a ver lo 
que ya había visto.  (FUGUET, 2008, p.300-1)

Por certo, a escuridão das salas o impulsionava a criar, e não foram 

7 O que ocorreu, por exemplo, no caso do Brasil com o Tropicalismo, e na Argentina com o Rock 
Nacional.
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poucas suas ações e realizações em torno do cinema. Em 1971, o fotógrafo e 
editor Hernando Guerrero ganhou uma casa de sua família, e nela começaram 
a se reunir jovens de toda a cidade para discutir sobre arte e política. Lá 
organizaram uma série de exposições e ciclos de exibições cinematográficas. 
Essa casa foi chamada de “Ciudad Solar”, segundo lugar onde funcionou o 
Cine Club de Cali. Andrés Caicedo apoiou com veemência os eventos que 
aconteciam ali, inclusive financeiramente, com o dinheiro arrecadado pelo 
Cine Club. O manifesto do grupo, escrito por Herrero, explicita a intenção de 
construir novos modos de comunicação tendo o cinema e a experimentação 
como pilares:

La Ciudad Solar es un centro aglutinante, encaminada a encontrar formas 
directas y efectivas de comunicación. Acumular energía, fuerzas solares que 
irradien y cubran extensos campos, nos aglutinamos y unificamos objetivos 
fundamentales y trabajamos en pos de eso. Nos abrimos a la comunicación, 
exploramos el campo de la imagen y el sonido en cada una de nuestras 
especialidades. [...] El cine como principal elemento transmisor de imágenes, 
de sonido. Su poder de mostrar cosas. Hacemos. Exigimos cine. Hablamos 
de cine. Vemos cine y publicamos cine. Se trabaja con las manos, se moldea 
la figura, se recrea el barro, el cuero, se buscan nuevas formas en el taller 
artesanal, el dibujo, el afiche, la calcomania. Son también nuevas formas 
de comunicación que producimos. En las artes plásticas, quienes trabajen 
y experimenten renovadoramente, tienen como colgar sus cuadros. Así la 
Ciudad Solar, es Cali, es la gran ciudad universal que busca llevar su mensaje 
su lucha y optismo a cada persona. (apud MARTÍNEZ, 2008, p.1)

Na Ciudad Solar, foi exibido pela primeira vez o filme inconcluso 
“Angelita y Miguel Angel”, de Andrés Caicedo e Carlos Mayolo8, que não 
teve um desfecho por conta do desentendimento entre ambos os diretores. 
Durante toda a sua vida, como aquelas vontades que levamos conosco e 
que nos impulsionam a produzir para além de qualquer efetividade, Andrés 
Caicedo quis fazer um filme. Em 1974, decide partir para Los Angeles com 
o objetivo de apresentar e vender roteiros de longa-metragem de terror para 
Roger Cornan, em Hollywood. Não obteve sucesso. No entanto, como 
demarca Gaston A. Alzate, esta viagem teve grande relevância para a imersão 
de Caicedo no cinema estadunidense:

Andrés Caicedo realizó un viaje en Los Angeles en 1974 intentando vender 
infructuosamente un guión para un largometraje que tituló The Nameless 
Offspring. Fue el periodo de su vida en él que más cine vio, dejando muchas 

8  Algumas cenas do filme foram recuperadas por Luiz Ospina  no documentário “Unos pocos buenos  
amigos”.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 211-227 | mai-ago. 2018

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

219ALINE ROCHA | Andrés Caicedo, a cidade, o cinema

notas y comentarios escritos en un cuaderno, que forma parte de su archivo 
personal que se conserva en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotá. 
(CAICEDO, 2008, p. 62)

De fato, essa viagem fez com que Caicedo se aproximasse ainda mais do 
universo cinematográfico, pois frequentava todos os dias com vívido interesse e 
sistematização as salas de cinema de seu bairro, além de acompanhar os filmes 
pela televisão, como lembra em entrevista Rosario Estela Caicedo9, sua irmã 
mais próxima que vivia nos Estados Unidos e que o manteve hospedado na 
época. Como o espectador apaixonado que foi, em certo momento da viagem 
se dedicou unicamente a ir ao cinema, como também relata: 

Después vendría mi viaje a USA, a Los Angeles, para intentar vender dos 
guiones de horror: cuando me di cuenta de todo el problema de lenguaje que 
habla de por medio, desisti y me dediqué unicamente a ver cine, mientras 
me durara la plata. (CAICEDO, 2008, p.312).

Foi nesse mesmo período que começou a escrever ¡Qué viva la música! e 
a idealizar a revista Ojo al cine, que muito embora tenha contado com apenas 
cinco números foi uma das principais publicações sobre o tema na Colômbia 
dos anos 70. Quando regressou a seu país, levou a cabo ambos os projetos:

A Colombia regresé un tanto desilusionado (Hollywood no existía) después 
de casi un año de pasar trabajos, de mantener un recuerdo de mi tierra 
magnificado por la distancia. Vine con la idea expresa de editar la revista, y 
a los cuatro meses ya teníamos en circulación nuestra Ojo al cine, que fue 
un éxito de venta y crítica. (CAICEDO, 2008, p. 312)

A paixão e o interesse de Caicedo pelo cinema se estendem para suas 
criações literárias, repletas de referências cinematográficas fundamentais na 
elaboração de suas personagens e dos espaços que frequentam e ocupam, 
como ocorre no conto “El espectador”, que narra a história de Ricardo 
González, jovem cinéfilo que retorna periodicamente para a mesma sala de 
cinema – e também para a mesma poltrona – para assistir ao mesmo filme 
que, podemos supor, seguindo as descrições da personagem, trata-se de The 
world in my pocket, de Alvin Rakoff, que sugere um suicídio em sua cena 
final. Todos os outros espectadores, companheiros anônimos que dividem 
com ele a sala de cinema, não compreendem a sugestão final e detestam o 
filme, o que lhe causa um intenso sentimento de solidão. Este retorno à 

9  Ver entrevista de Rosario Caicedo para a Revista Arcadia: Disponível em: <http://www.revistaarcadia.com/
libros/articulo/rosario-caicedo-andres-caicedo-entrevista-segunda-parte-adolescencia-y-adultez/53906>. 
Acesso em 24 jul. de 2017.
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mesma sala de cinema, à mesma poltrona, ao mesmo filme, remonta-nos à 
repetição obsessiva comum às  personagens de Caicedo, que tratam de insistir 
na consumação de experiências irrealizáveis, e que pelo caráter inatingível 
obedecem à ordem da melancolia.

Suas personagens, muitas vezes, são construídas como alter egos dele 
próprio, a exemplo de Ricardo, que assim como Caicedo tem o cinema como 
sua grande paixão. A recorrência com a qual frequentava as salas escuras 
é reiterada em diversas passagens do conto: “llevo tanto tiempo yendo al 
cine que hasta conozco el olor de las personas que se me presentan en la 
pantalla” (CAICEDO, 2003, p.46). Embora sua rotina fosse marcada pelo 
tempo que passava no cinema e sua subjetividade construída tendo como 
base as experiências que vivia ali, a tentativa de encontro e comunhão com o 
outro – nunca realizada – acontece em outro ambiente, no espaço da cidade, 
enquanto caminha pelas ruas imaginando uma companhia com quem pudesse 
compartilhar seus pensamentos. 

[...] Lo mejor es cuando comparto las alegrías de la gente al salir de una gran 
película, o cuando pido la plata a gritos cuando la película ha sido mala. [...] 
Pero si yo tuviera a una persona amiga que le gustara el cine, las cosas serían 
mucho más fáciles. (Idem, p.47)

Além de The world in my pocket, há um outro filme que demarca 
um segundo conflito do conto. Trata-se de You’re a big boy now, de Francis 
Coppola, primeiro filme oficial do diretor, cujo enredo se desdobra a partir 
da iniciação sentimental de Bernard, um rapaz com traços infantis que aos 
dezenove anos é expulso da casa paterna e desbrava a cidade de Nova York. 
Assim como Bernard e como Caicedo (torna-se cada vez mais difícil dizer 
de qual vida estamos falando), Ricardito percorre a cidade num processo 
de autodescoberta e autodestruição. Ao final desse filme, mais um vez, a 
personagem se sente desolada com a repulsa de todos, mas se surpreende 
quando, de súbito, ouve uma voz dissonante: “Es una gran película, lo mejor 
que he visto en este año” (Idem, p.48).

Daí em diante, a trama se desenvolve em torno da busca de Ricardo 
pelo garoto que havia feito a afirmação positiva e entusiasmada sobre o filme. 
A personagem sai da sala de cinema, percorre a cidade e, na esperança de 
encontrar este possível companheiro, elabora estratégias de aproximação. 
Quando o encontra de fato, a comunhão é mais uma vez adiada de forma 
brutal. O que Ricardo esperava ser um companheiro com quem pudesse 
conversar sobre filmes, acaba por ser o garoto que o espanca por tomá-lo por 
homossexual. Mas Ricardo continua indo ao cinema. Em “El espectador”, 
Cali funciona como o espaço do encontro nunca realizado, cuja tentativa é 
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marcada pela incomunicabilidade e pela violência. 

[...] A Ricardo le gustaría decirle a cualquier persona lo bello de algunas escenas 
de esa película, pero se calla, sabe que tiene que callarse, y cuando sale del 
cine recorre esta ciudad, hablando solo y mirando al suelo, conociendo de 
memoria los andenes y repitiéndose colores, caricias y palabras que ha visto 
en la pantalla. (Idem, p.53)

A experiência estética aqui é atrelada à experiência urbana, bem como 
ocorre em outros escritos de Caicedo, a exemplo das historietas intituladas 
“Destinitos fatales”. Publicado em 1971 no primeiro número da revista Ojo 
al cine, entre notas acerca do terror de Roman Polansky, o conto “Destinitos 
fatales” é dividido em três partes. Na primeira delas, um homenzinho – 
como ele mesmo o apresenta, no diminutivo – é apaixonado por cinema 
e funda um cineclube (mais uma vez, aqui um alter-ego de Caicedo) cujo 
ciclo programado apresentava filmes de vampiros. As primeiras sessões, que 
começaram cheias, esvaziam-se semana após semana, até que restem apenas 
quatro espectadores dos quais “uno se mudó de ciudad, otro ameneció un 
día muerto, uno se graduó en arquitectura y nunca nadie más lo volvió a ver 
por estas tierras.” Quando apresentou o último filme do ciclo, com apenas 
uma pessoa na sala,  “el hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que 
amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito 
tuvo que bajar los ojos.” (CAICEDO, 2003, p.146).  A segunda parte narra 
a rotina de um funcionário público que viaja diariamente no mesmo ônibus 
sem nunca cruzar com alguém conhecido. Numa de suas viagens, dá-se 
conta de que aquele ônibus não para em nenhuma parte e que os passageiros 
lançam olhares assustadores para ele. Quando decide fazer o sinal para descer, 
é atacado e lhe arrancam um pedaço da bochecha. Sua maior preocupação, 
ao ver seu corpo mutilado, é o que dirão seus companheiros quando virem o 
ocorrido no noticiário do dia seguinte. “Pero mañana no va a salir nada en el 
periódico” (Idem), é como termina o conto, aludindo às notícias sobre atos 
de violência nas grandes cidades. Por fim, a terceira e última parte conta a 
história de um jovem “muy bondadoso y un poco ingenuo” que atravessa a 
cidade insolitamente levando um livro de 5kg de Edgar Allan Poe e, por tão 
estranha figura,  vira motivo de chacota. Um garoto qualquer o aborda com 
tom de deboche, o que o induziu a um estado de profunda tristeza durante 
cinco dias “hasta que se encuentra en una película una actriz americana de 
la que se puede enamorar fácil, y la tristeza se le pasa” (Idem, p.147). O 
conto, considerando a unidade de suas três partes, estabelece uma narrativa 
cíclica, começando e terminando com a imagem do cinema. Primeiro, pelo 
cineclubista, e depois pela tristeza do jovem remediada na sala de cinema. 
Similarmente ao que ocorre no conto “El espectador”, a vivência na cidade 
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complementa a experiência cinematográfica, e ambas são marcadas pelo 
sofrimento, pela morte e pela impossibilidade de contato com o outro.

Caicedo tem sua obra pontuada pelo gesto do suicídio, e sua vida 
marcada por um contexto histórico e social determinado pela violência, o 
que marcou tanto suas produções quanto o modo como se desenvolveu a 
recepção de seus escritos. No documentário Unos pocos buenos amigos, Oscar 
Ocampo relata em tom austero e grave que o primeiro indício da morte de 
Caicedo que sentiu logo após o seu suicídio foi a queda de três morcegos em 
seu quarto. Para além do quão verídico isso possa ser, o fato é que tamanha era 
a obsessão de Caicedo por esse tema, que sua imagem já estava impregnada 
de tal simbologia. Todos os componentes que orbitavam em torno do Cine 
Club de Cali e da Ciudad Solar tinham, nas palavras de Hernan Nicholls, 
“el [vampirismo] como una fijación casi infantil pero permanente”, o que 
muito se deve, segundo Enrique Buenaventura, a “la violencia, sobretodo en 
esa región del Valle del Cualca, [que] dá un pie de motivo a esa facinación”. 
Num mesmo viés, Carlos Mayolo relembra ainda que todos daquela geração 
“vivimos momentos muy horrorosos de la historia pasada”10.

Já era evidente nas primeiras críticas cinematográficas de Andrés Caicedo 
e nas produções empreendidas junto a seus companheiros a importância das 
referências às figuras canibais, góticas e vampirescas. O poema a seguir, um 
dos poucos recuperados de Caicedo, é também exemplar no desenvolvimento 
dessa temática.

Creo en fantasmas, vampiros y
en empleados públicos que una
mañana salen volando de su
casa porque soy un hombre
que cayó bajo el amor.
Cuando puedo veo cine y miro
gente desde buses, merced de a
un solo sentimiento:
la nostalgia y la tristeza. 
Y fijese que
digo uno.
Tengo 19 años y escribo cuentos
fantásticos.
Y ya le dije que creía en vampiros.

Há, nesse poema, uma interessante justaposição dos cidadãos comuns às 

10  As falas fazem parte do documentário Unos pocos buenos amigos, de Luis Ospina. 
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figuras monstruosas. Funcionários públicos, vampiros e fantasmas são postos 
em paralelo a partir de uma voz que afirma acreditar em todos eles igualmente. 
Esses empregados que saltam de suas janelas colocam-se, no impulso de tal 
gesto, entre o ímpeto de liberdade e a morte. Vemos aqui também outra 
justaposição de duas imagens que podem sintetizar sua poética: o cinema e 
o ônibus. Nos versos “Cuando puedo veo cine y miro/ gente desde buses”, 
Caicedo coloca o ato de assistir a vidas em telas cinematográficas e o observar 
as pessoas caminhando pelas ruas através das janelas do ônibus em patamar 
de similitude, num notável gesto de aproximação entre a arte e a vida. 

Dizer “tengo 19 años y escribo cuentos fantásticos” não pode passar 
como um mero detalhe de cunho autobiográfico no poema. É importante 
lembrar que tudo isso foi escrito num momento em que Gabriel Garcia 
Marquez – cujo livro Cien años de soledad fora publicado em 1967 – era a 
maior referência literária colombiana, o que potencializa ainda mais a dimensão 
do deslocamento paradigmático proposto por Caicedo: uma literatura que 
considera o mágico e o irreal não mais no âmbito supersticioso e sobrenatural, 
mas sim no que há de mais terrível do dia-a-dia urbano.

Diante disso, vale nos perguntar: que cidade é essa que se olha da janela 
do ônibus em movimento? Que filmes são estes que os olhos miram com 
fulgor? O monstruoso, na obra de Caicedo, funciona como uma das facetas 
de uma subjetividade fragmentada, uma espécie de alteridade formulada a 
partir do “mesmo”11. Como propõe Joffrey Jerome Cohen em sua quarta  das 
sete teses que elabora sobre o monstro:

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua função 
como Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o 
monstro é a incorporação do Fora, do Além – de todos aqueles loci que são 
retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam no 
Dentro. (COHEN, 2000, p. 32)

A violência da cidade figurada pelo monstruoso coloca em conjunção 
corpo e espaço. Essa violência urbana que demarca toda a obra de Caicedo 
está atrelada ao monstruoso como única possibilidade de contato com o 
espaço, com o outro e com o “eu”.  

Nesse brilhante poema de Andrés Caicedo, vampiros e fantasmas, 
personagens míticos e irreais, e funcionários públicos, esses seres que nos 
remetem às burocracias das grandes cidades, são assimilados de modo igualitário 
pelo olhar que a eles é dirigido. Tal equiparação percorre suas produções de 
modo enfático, como na bela passagem a seguir, de El Atravesado, que retrata 
a tristeza do vampiro que caminha sob a chuva:

Drácula muy solitário, muy eterno, ave nocturna de corto vuelo en estos 

11  Como bem o formulara Jorge Luis Borges ao tratar sobre o duplo. 
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tiempos muy difíciles. Ha caminado, la lluvia le ha quemado la cara y ya no 
le caben más recuerdos de la ciudad en esta noche suya sin nada de fortuna, 
nadie en las calles, ninguna mujer de cuello largo, blanco. Lo que más me 
gustaba era la actitud de las mujeres en el momento del mordisco, aceptar con 
lucidez su Destino Fatal. Pero Drácula ha salido y no ha encontrado a nadie, e 
igual de solo que hermoso ha halzado la cara y ha cantado al amor que puebla 
sus sueños, el que nadie sabe, idealista que es. (CAICEDO, 2007, p. 35).

Essa passagem de El atravesado nos mostra um Drácula taciturno, cujos 
sonhos são povoados de amor, rendido também à solidão e ao seu destino 
fatal – já não há experiência que separe a vida do monstro e a vida do humano. 
O Drácula, aqui, caminha tão solitário quanto Ricardito, de “El atravesado”, 
que procura um amigo ao sair da sala de cinema, mas não encontra ninguém. 
O monstruoso, indo de encontro com a dialética do pensamento binário, 
expõe uma forma de vida limítrofe, e serão limítrofes também os modos de 
estar junto sugeridos por tal figura: vivências em comum articuladas entre 
o conflito e o desajuste, instalados na lógica do dissenso e na valorização da 
diferença. Entre a eternidade e a iminência do tornar-se, o monstro carrega, 
como afirma Cohen em sua sétima e última tese, um autoconhecimento e 
um conhecimento sobre nosso lugar:

Os monstros são nossos filhos. Eles podem ser expulsos para as mais distantes 
margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do mundo e dos 
proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre retornam. E quando eles 
regressam, eles trazem não apenas um conhecimento mais pleno de nosso lugar 
na história e na história do conhecimento de nosso lugar, mas eles carregam 
um autoconhecimento, um conhecimento humano – e um discurso ainda mais 
sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses monstros nos pergutam 
como percebemos o mundo e nos interpelam sobre como temos representado 
mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para reavaliarmos nossos 
pressupostos culturais sobre raça, gênero, sexualidade e nossa percepção da 
diferença, nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles nos perguntam 
por que os criamos. (COHEN, 2000, 54-5)

***

Há apenas um único registro em vídeo da voz de Andrés Caicedo – gago 
e tímido – gravado por Luis Ospina pouco antes do seu suicídio, recitando 
um poema de Cabrera Infante e falando sobre como a juventude da época 
preferia a música à literatura. Desfazendo a dicotomia proposta por ele próprio 
entre tais instâncias estéticas, podemos trazer à luz a ideia desenvolvida por 
Jean-Luc Nancy a respeito do modo como a literatura funciona como a voz 
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que ecoa após a interrupção do mito comunitário12 – gesto a partir do qual 
o filósofo desloca a escritura para o âmbito da audição. Seria possível, assim, 
projetar no que Caicedo chama de “fórmula para a nova literatura de hoje”, 
baseada na brevidade e na memorização executada pelo ritmo dos corpos que 
transitam, a propagação dessa voz “y [de] su esquema [que] se imprime en el 
rumor de la comunidad expuesta a su propia dispersión.” (NANCY, 2000, 
p. 76). Transcrevo abaixo as legendas do vídeo feitas por Sandro Romero y 
Karen Roa:

Me parece que en este momento el libro, en sí, enfrenta dos serios problemas 
que son, creo yo, el alto costo de los libros y el tiempo que el lector realmente 
ya no tiene para dedicarse y para sumirse en una lectura de 15 o 20 o 30 
días. Pero ante todo la juventud se me hace que está optando es por la 
música, porque para oír la música no se necesita de una aceptación, sino 
que la puede oír en los buses, en las calles, a través de puertas abiertas, en 
radios prendidos. En años anteriores, se tenía el concepto de que cantidad 
es calidad, o sea, que un libro de 500 páginas era mejor que uno de 100. El 
término además fue inventado por Cabrera Infante. A mí se me hace que la 
opción por la cual está tomando Cabrera Infante ahora en libros como “O”, 
que también se puede llamar “Cero” o “Exorcismos de estilos” o “de estío”, es 
como lo mejor. Son libros o para leer en el baño, o para leer cada 5 minutos, 
se puede comenzar por cualquier parte, textos muy breves, muy políticos. 
Yo creo que esa fórmula para la nueva literatura de hoy se puede encontrar 
en el poema de Cabrera Infante, personalmente uno de los mejores que he 
leído en 5 años, que dice, textualmente, es muy fácil de memorizar: “¡Ay, 
José!, así no se puede! ¡Ay, José, así no sé! ¡Ay, José, así no! ¡Ay, José, así! ¡Ay, 
José! ¡Ay!. Se me hace que un libro tan excelente como “La vorágine”puede 
ser ya perfectamente remplazado por las canciones de Héctor Lavoe o de 
Ricardo Ray & Bobby Cruz.

Suas palavras guardam uma pretensão inaugural: a ideia de formular 
uma literatura possível em meio à intensidade das experiências na cidade 
grande que permita o entrecruzamento das instâncias estéticas e cotidianas. 
Nesse breve relato, o que Andrés Caicedo faz, falando também sobre Cabrera 
Infante, é uma síntese de seus próprios textos e dos critérios que cultivava em 
sua escritura, elaborada e reelaborada até a exaustão a partir de temas, frases 
e procedimentos repetidos obsessivamente. Como na leitura que empreende 
do poema de Cabrera Infante, no qual as palavras, ao mesmo tempo que se 
repetem, desaparecem uma a uma progressivamente; ao mesmo tempo que 
se estabelece o imperativo negativo, sugere-se o orgasmo – há em sua obra 

12  “Existe una voz de la comunidad que se articula en la interrupción y por la interrupción misma. [...] 
Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupción: la literatura.” NANCY, Jean-Luc. La comunidad 
inoperante. Santiago de Chile: Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. p.76.
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uma dialética similar. Entre a negação e a afirmação, entre a permanência 
e o desaparecimento, na propagação de sua voz hesitante, assim funciona a 
literatura de Caicedo: uma poética errante inscrita num tempo de paisagens 
brutais.
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