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PODEM OS PERSONAGENS SECUNDARIOS FALAR?
POSICAO FEMININA NO DOCUMENTARIO
AUTOBIOGRAFICO FACE A MEMORIA DA
DITADURA MILITAR NO BRASIL

CA/\/ THE SECONDARY CHARACTERS TALK?

FEMALE POSITION IN THE AUTOBIOGRAPHICAL

DOCUMENTARY FACE WITH THE MEMORY OF THE

MILITARY DICTATORSHIP IN BRAZIL

[lana Feldman

Universidade de Sao Paulo
Sao Paulo — Brasil

Resumo

Diante do campo da autobiografia e de seu cruzamento com o cinema, no contexto
da experiéncia legada pela ditadura civil-militar brasileira, este artigo pretende
investigar certos modos politicos de enunciagio e subjetivacio, aqui postos em cena
pelos documentdrios autobiogrificos “Os dias com ele” (Brasil, 2012), de Maria
Clara Escobar, e “Didrio de uma busca”, de Fldvia Castro (Brasil, 2011). Nessas
obras, realizadas por filhas de exilados e presos politicos, estao em jogo duas formas
distintas de posi¢io feminina e de busca pela figura paterna, nas quais coexistem
exilio, meméria, testemunho e até mesmo a disputa pelo filme que estd sendo feito.
Face ao problema do lugar secunddrio das filhas diante das utopias politicas dos pais,
no contexto da experiéncia do fracasso das esquerdas no Brasil, “Os dias com ele”
e “Didrio de uma busca” propéem uma passagem do privado ao politico, do pai ao
pais, a partir de uma ¢ética da precariedade.

Palavras-chave: posicio feminina, documentdrio autobiografico, exilio; disputa,
precariedade.

Abstract

At the crossroad of the autobiographic
genre and cinema in the context of
the legacy of Brazilian civil-military
dictatorship, this article aims to
investigate singular modes of enunciation
and subjectivation as staged by two
autobiographical documentaries: “Os dias
com ele” (Brazil, 2012), by Maria Clara
Escobar, and “Didrio de uma busca”, by
Fldvia Castro (Brazil, 2011). Filmed by
daughters of political exiles and prisoners,

Résumé

Face au champ de l'autobiographie et
A son croisement avec le cinéma, dans
le contexte de I'expérience héritée de
la dictature civile-militaire au Brésil,
cet article vise a étudier certains
modes politiques d’énonciation et de
subjectivation mis en scéne ici par les
documentaires autobiographiques “Os
dias com ele” (Brésil, 2012), de Maria
Clara Escobar, et “Didrio de uma busca”,
de Fldvia Castro (Brésil, 2011). Dans ces
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these works produce two different types
of positions of a female in search of a
paternal figure, in which exile, memory,
testimony and even argument about the
movie in progress coexist. Confronted
with the problem of the daughter’s
secondary role in comparison to the
father’s politicals utopias, faced with
the experience of the failure of the left
in Brazil, “Os dias com ele” and “Didrio
de uma busca” propose a journey from
the private to the political and from the
father to the country through an ethics
of precariousness.

Keywords: female position,
autobiographical documentary, exile,
argument, precariousness.

ceuvres menées par des filles d’exilés et des
prisonniers politiques, deux différentes
formes de position féminine et de la quéte
de la figure paternelle sont en jeu ot 'exil,
la mémoire, le témoignage et méme le
conflit autour du film en cours coexistent.
Confronté au probleme du role secondaire
des filles par rapport aux utopies des péres,
face & I'expérience de I'échec de la gauche
au Brésil, “Os dias com ele” et “Didrio de
uma busca” proposent un passage du privé
au politique, du pere au pays, a partir d’une
éthique de la précarité.

Mots-clés: position féminine,
documentaire autobiographique, exil,
conflit, précarité.

Hoje inventei esta piada:

Quando crescer vou ser um personagem secunddrio, diz um

menino a seu pai.
Por qué?
Por que o qué?

Por que vocé quer ser um personagem: secunddrio?

Segunda geracao

Porque 0 romance é teu.

Alejandro Zambra,

Formas de voltar para casa

Nunca um momento politico brasileiro foi tao favoravel a revisao de

nossa ainda recente e hesitante democracia como o atual. Como se vé em
filmes contemporineos, parte expressiva dessa revisao vem sendo realizada por
um cinema documental de cunho autobiogrifico, cujo foco de investigagio
sao as experiéncias pessoais e herancas histéricas legadas pela ditadura civil-
militar brasileira (1964-1985). Filhas de pais exilados e presos politicos, as
diretoras Maria Clara Escobar, em Os dias com ele (2013), e Fldvia Castro,
em Didrio de uma busca (2011), lancam mao de formas distintas de busca
pela figura paterna, busca na qual a infincia, a experiéncia do fracasso e até
a disputa pelo filme que estd sendo feito nao apenas coexistem como fazem
a passagem do pai ao pais, do privado ao politico, da autobiografia a uma
escrita marcada por forte presenca da alteridade.
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Os dias com ele e Didrio de uma busca sao, portanto, soliddrios entre
si: além de marcarem a estreia no longa-metragem de Maria Clara Escobar
e Flavia Castro, elegem a relagao com o pai e com a meméria do pai, ambos
militantes da luta armada brasileira, o eixo a partir do qual o periodo da
ditadura civil-militar no Brasil é descortinado. Por meio de uma mirada
pessoal e concretamente situada nas presencas performativas das diretoras
(Maria Clara no antecampo a entrevistar Carlos Henrique Escobar, e Fldvia
Castro a narrar em voz off), é travado um embate com a histdria, a meméria,
nossa heranca politica e a experiéncia do exilio, seja o exilio de Celso Castro
e de toda uma geracio de militantes politicos da qual fez parte nas décadas
de 1960 e 1970, seja o autoexilio solitdrio de Carlos Henrique Escobar na
atualidade.

Tendo participado da resisténcia ao regime como intelectuais e
integrantes de movimentos armados, o fildsofo e dramaturgo Carlos Henrique
Escobar e o jornalista Celso Castro, como muitos de seus companheiros,
fracassaram em seus projetos revoluciondrios. Celso, pai de Fldvia, morreu
durante uma agao controversa em 1984, pés-anistia politica no Brasil, dentro
do apartamento de um suposto colaborador nazista na cidade de Porto Alegre.
Apés retornar do exilio politico que o levou a morar em diversos paises (Chile,
Argentina, Franga, Venezuela), Celso nio encontrou sentido no processo de
abertura e redemocratizagao brasileira, visto por ele como um “fracasso”,
com a vitéria dos militares, protegidos pelo esquecimento programado
conferido pela Lei da Anistia (1979), e a derrota dos militantes. J4 Carlos
Henrique, pai de Maria Clara, extremamente critico aos caminhos trilhados
pela esquerda brasileira, desde 2002, ano do primeiro governo Lula, vive em
exilio voluntdrio em Aveiro, uma pequena cidade de Portugal. Abandonou
a filosofia e a dramaturgia, fazendo opgao pelo recolhimento, pela solidao e
pelo “absoluto anonimato”.

As filhas, cada uma a sua maneira, ambas falando em nome préprio,
na primeira pessoa do singular, decidem entao tomar o cinema como um
instrumento de embate, reconstru¢io da memoéria e reflexdo. No caso de
Maria Clara Escobar, essa reflexdo que nio teme o conflito é sobre o siléncio,
“os siléncios histéricos e pessoais”, o siléncio da ditadura e, diz ela ao pai, “o
siléncio que eu tenho na minha prépria histéria com relagio a sua”. Também
Flévia Castro, narrando na primeira pessoa, faz do cinema um instrumento
de reconstrugao e reencontro entre a memoria pessoal e a coletiva, a memaria
de seu pai e de seu pais, porém mais atenta ao passado e a infincia no exilio,
evitando com isso encarar certos embates que se apresentam na atualidade,
do filme e da vida, ou encarando esses embates de maneira imensamente
delicada, do modo como ¢é possivel.

Os dias com ele, como o titulo ji indica, se constréi a partir da
imobilidade espacial e de um relativo confinamento (o filme néo sai da casa
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de Carlos Henrique Escobar, quando muito vai ao quintal), realizando-
se no tempo presente da relagio entre pai e filha, a qual o interroga, de
maneira destemida, sobre seu passado, sua formagao politica e a experiéncia
da tortura. J& Didrio de uma busca, de forma completamente distinta, se
constrdi no deslocamento espacial, na busca por experiéncias passadas e no
retorno a infincia e adolescéncia de Fldvia. O passado ¢ narrado no presente
do indicativo, tanto por meio dos didrios da Fldvia-menina (quando o filme
emprega planos fixos), como das cartas de Celso Castro aos filhos (quando o
filme lanca mao de #ravellings ou planos em movimentos). Aqui, a narradora
estd subjetivamente fixada no passado (“tenho seis anos”, diz Fldvia em certo
momento), enquanto os questionamentos de Celso Castro recuperados em suas
cartas (“ninguém quer entender que voltamos derrotados”) valem tanto para
o passado como para o presente da filmagem e atualidade do pais, na forma
de duros diagndsticos. Como se vé, através dessas duas formas narrativas de
“didrio”, com temporalidades distintas, ambas as filhas inscrevem, na prépria
fatura filmica, a auséncia de seus pais. Em Os dias com ele, Carlos Henrique
Escobar revela-se como uma presenga ausente, um ser distante e formal, ainda
que muito carismdtico, enquanto em Didrio de uma busca Celso Castro é
evocado sempre afetivamente, como uma auséncia presente.

Representantes do trauma da segunda geragio, a de filhas e filhos
de militantes politicos que cresceram marcados pela auséncia e pelo exilio,
Maria Clara e Fldvia seriam, como o narrador de Alejandro Zambra no
romance Formas de voltar para casa, “personagens secunddrios” diante do
olhar de pais mobilizados pelas grandes utopias politicas. Como tantas
outras realizadoras, elas fazem parte de uma guinada autobiogréfica bastante
presente no documentério em primeira pessoa na América Latina, nio por
acaso realizado por mulheres. Esse é o caso de Los rubios, de Albertina Carri
(Argentina, 2003), Papa Ivan, de Maria Inés Roqué (Argentina/México, 2004),
Segredos de lucha, de Maiana Bidegain (Uruguai/Franca, 2007), Espeto de pau,
de Renate Costa (Paraguai/Espanha, 2010), Familia tipo, de Cecilia Priego
(Argentina, 2009)" e, mais recentemente, /ramaya, de Carolina Benjamin
(Brasil, 2017) e Construindo pontes, de Heloisa Passos (Brasil, 2017), todos
eles centrados na relacio entre pais e filhas no contexto das ditaduras latino-
americanas.

Neste ponto, seria importante perguntar por que a autoria feminina —
que implica aqui uma posigdo feminina — se coloca de maneira tao expressiva
nessas obras. Seria essa posi¢do feminina o que permite as realizadoras se

1 Em 2014, Natélia Barrenha e Pablo Piedras realizaram na Caixa Cultural Sao Paulo a mostra “Siléncios
histéricos e pessoais”, importante panorama da produgcio latino-americana focada no documentdrio em
primeira pessoa, onde pudemos ter acesso a esses filmes. Mais informagoes em: <http://doctela.com.
br/mostrasilencios/>.
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abrir aos embates com o passado e o presente? O que permite o didlogo e
o encontro com o outro? O que permite uma passagem, como postulavam
as feministas dos anos 1970, do pessoal ao politico? Construidas de modo
geral a partir de um 7do saber, de uma posicio subjetiva e de uma enunciagao
filmica que nao obliteram sua precariedade, parcialidade e contingéncia, essas
obras revelam imensa disposi¢ao e coragem. Mas, afinal, o que entendemos
por “feminino”?

Poderfamos reconhecer aqui o feminino ndo como uma comunidade
de origem determinada pelo género, mas como uma comunidade aberta ao
destino, tal como o define Judith Butler (2003) ¢ a psicanilise. O feminino,
nesse sentido, nio seria definido por uma anatomia, esséncia ou biologia,
mas se constrdi performativamente no 4mbito social e cultural na forma de
um compromisso com o porvir. No ensaio Vidas precdrias (2016), a filésofa
norte-americana propde uma forma de politizacdo que abandone a nogao
de pai ou de Estado como chancela ou garantia de nossas vidas, e que tenha
como fundamento a “vulnerabilidade” e a “precariedade” presente em todos
n6s (disposicoes historicamente reconhecidas como préprias ao feminino).

Como veremos mais detidamente em Os dias com ele, seguindo o apelo
de Butler, reconhecer a precariedade de alguém nao significa reconhecer a
sua identidade, mas proteger sua possibilidade de futuro, de tornar-se algo
que ainda nio se sabe. O filme dura e belamente nos mostra: para haver
futuro, é preciso haver coragem, coragem de quem, inclusive, nio teme errar
ou fracassar. Como escreve Maria Clara Escobar a propésito do processo de
realizagao da obra: “Deixei de ter vergonha do erro e do descontrole, e se
abriu uma porta enorme em minha vida™. Assim, a precariedade se torna a
condi¢io necessdria para restituir, de forma narrativa, a experiéncia do fracasso
politico e do exilio tal como vivida pela segunda geragao. Mas podem os
personagens secunddrios falar? Sero eles de fato escutados?

Disputa e distancia

— Eu ndo sei bem que filme é esse que vocé estd fazendo. Eu tenho a impressio de
que é um filme sobre vocé. Se for isso, é maravilhoso — diz Escobar a Maria Clara.
— Os filmes sempre sio sobre nds

_F por isso que vocé faz mais perguntas sobre vocé. Mas eu sou mais piiblico,
quer diger, eu falo das questoes de fora...

— Mas ndo é 56 sobre mim. Eu tenho interesse...

— Ab, pega meu aparelho [auditivo]

2 O texto “Anotagdes sobre um processo” acompanha o DVD do filme langado pelo Instituto Moreira
Salles em 2016. Em consonancia com a realizadora, poderiamos nos lembrar da narradora de A paixdo
segundo G.H, de Clarice Lispector, quando ela formula “(...) Pois s6 quando erro ¢ que saio do que
conhego e do que entendo” (1998, p.109).
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— Mas é também wma reflexdio sobre os siléncios, os siléncios histdricos e pessoais
— Eu estou tentando entender essa sua questio, eu ndo entendi. Seja corajosa e
diga o que é. Porque se vocé tem que fazer as perguntas, jd que tudo isso se refere
a vocé, faga com coragem, se ndo fica ambiguo demais!

— E uma mistura para mim do siléncio da ditadura, do que aconteceu na ditadura,
com o siléncio que eu considero que eu tenho na minha historia com relagio a
sua histéria

— J4 estamos comegando?

— Podemos, sé um minuto

Face a inflagao de variadas estratégias de confissio publica, de
testemunhos em nome préprio e de documentérios autobiograficos narrados
na primeira pessoa, manifestagoes que compoem nosso atual e hipertrofiado
“espago biogrifico” (ARFUCH, 2011), a ensaista argentina Beatriz Sarlo,
em seu provocador Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva,
adverte: “Se hd trés ou quatro décadas o ‘eu” despertava suspeitas, hoje nele
se reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (2007, p.21).

E visando ao exame dos privilégios adquiridos pelas narrativas em
primeira pessoa, consideradas fontes sempre mais auténticas, verdadeiras e
legitimas, que se pode dizer que, diferentemente da febre autobiografica e do
teor confessional que dao a tdnica da cultura atual, Os dias com ele é dotado de
uma coragem: nao evita o mal-estar, os desentendimentos e o desencontro, ao
mesmo tempo em que assume a dificuldade de compreensio, a precariedade
dos meios e a opacidade da linguagem como elementos constitutivos nao
apenas das relagoes familiares em jogo, mas sobretudo de sua matéria filmica.

Mas o empreendimento nao ¢é fécil. Escobar, desgostoso com a derrocada
das esquerdas brasileiras e tendo se exilado voluntariamente em Portugal hd
mais de uma década, optou pelo recolhimento e por uma vida rodeada de
papéis e gatos. Para Maria Clara, tendo atravessado o oceano, o mais dificil
estd por vir. Ela quer desse pai, com quem tem uma relacio dificil e distante,
uma reflexao sobre o siléncio imposto pela ditadura e aquele que ela prépria
carrega em sua histéria. Escobar diz nao entender: “Eu nao sei bem que
filme ¢é esse que vocé estd fazendo. Eu tenho a impressao de que é um filme
sobre vocé. Se for isso, ¢ maravilhoso”, mas “seja corajosa!”. Ao que ela lhe
responde: “Os filmes sio sempre sobre nés”. E ele entao justifica: “Mas eu
sou mais publico, eu falo das questdes de fora...”

Construido na tensdo entre os Ambitos publico e o privado, Os dias
com ele é composto por testemunhos, entrevistas e conversas entre pai e filha,
além da observacio do cotidiano de Escobar e de filmes caseiros em Super-8
(0s quais emprestam uma memoria que a prépria realizadora nio tem de
sua infincia), incorporando em sua fatura os momentos que antecedem e
que sucedem essas conversas, como cacos de palavras, preparacoes da cena,
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ensaios e mal-entendidos. Sao sobretudo nesses momentos, mais proximos
do que seria da ordem do processo ou do bastidor, nos quais Escobar nao se
sabe filmado (“jd comegou?”, ele pergunta algumas vezes), que tanto a cena
(a quem pertence o filme?) quanto a vida (quais posicoes pai e filha ocupam?)
aparecem em disputa.

Performando-se para a cAmera, ensaiando e encenando conferéncias e
discursos (“O Freud simulava”, justifica-se), Escobar quer roteirizar o filme
da filha, quer ser construido e visto como um personagem importante e
publico. J4 Maria Clara, presente sobretudo por meio de sua voz, a quem
Escobar nunca chama de filha, faz questao de colocd-lo no lugar de pai, de
personagem privado. Reivindicando seu testemunho pessoal sobre a tortura,
Maria Clara jamais oferece ao espectador qualquer outra informagio sobre
Escobar (biografia, datas, feitos, obras publicadas) que ndo passe por aquilo
que emerge no presente da relagio entre os dois e na atualidade da filmagem.
Escobar faz um teatro sobre ele; a filha responde com um filme sobre ela.

Mas nio se trata aqui apenas de uma disputa mesquinha, fruto de
vaidades inconfessdveis (ou jd bastante confessadas, no caso de Escobar) e
ressentimentos mutuos destilados. As vaidades e os ressentimentos existem
e sao explicitados, porém Os dias com ele nao se reduz, de forma alguma, a
um acerto de contas familiar. Como escreve o critico Jean-Louis Comolli,
em “Como filmar o inimigo?”: “Nao se filma sem amor, sem desejo, sem
inconsciente, sem corpo; mas também nio se filma sem consciéncia, sem
moral, sem célculos, sem gostos e desgostos” (2008, p.129). A disputa é,
portanto, interessantissima e em nada mesquinha ou narcisica, fazendo das
fraturas afetivas um lugar de confronto, mas também de vital encontro.

Se nio se trata entdo de simplesmente afagar feridas e remorsos
narcisicos, postura de alguns exilados (Said, 2003), a disputa em questao
pela cena — e pelo filme — é uma disputa politica entre a tarefa individual
da narrativa do trauma (os vdrios traumas em questio) e sua componente
coletiva; entre a memoria do pai militante, o desconhecimento da filha e a
histéria de um pais; entre a extrema necessidade de seu testemunho (como
“responsabilidade histérica™, diz Maria Clara) e sua cronica impossibilidade,
condigdo aporética de toda situacio testemunhal diante da violéncia de
Estado*. A disputa ¢é, entdo, sobretudo, entre o espaco da “intimidade”,
modernamente considerado mais verdadeiro e auténtico do que o publico,

3 A exigéncia do testemunho como responsabilidade histérica marca de maneira inaugural o projeto de
Shoah (1985), monumental documentdrio de Claude Lanzmann, com nove horas de duragao e composto
grosso modo por testemunhos de sobreviventes dos campos de exterminio nazistas. Recusando as imagens
de arquivo, por consideri-las perigosas e, a0 mesmo tempo banais, sob o risco da manipulagio e vulgarizagio
do exterminio, Lanzmann vai defender a radical singularidade da palavra na cena documental.

4 Para um aprofundamento da problemética do testemunho diante da violéncia de Estado, ver os trabalhos
de Mércio Seligmann-Silva, conforme bibliografia.
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e o espaco da “extimidade” (MACEDO, 2012, p. 9): aquele espaco que,
segundo a psicandlise, sendo tao préprio aos sujeitos, sé poderia apresentar-
se fora deles, no Ambito da cultura, no Ambito da intera¢io com o outro, no
ambito da exterioridade da linguagem.

Tomando uma contramio bastante critica a dimensao confessional
da cultura, em Os dias com ele a vida da realizadora Maria Clara se revela,
ao menos em alguma medida, por meio da relagio com um outro que,
separado e jamais assimilado, efetua uma mediagio incontorndvel. Se “filmar
¢ filmar relagoes, inclusive as que faltam”, como também defende Comolli
(2007, p.107), é porque aqui o cinema junta o que a vida separa, criando
um espago comum em que as lacunas, as distAncias e as disputas nao sio
suprimidas, mas constitutivas da prépria cena e dos sujeitos filmados, ambos
permanentemente inacabados. Eis ai a forca politica do filme. Como sabemos,
as verdadeiras experiéncias democrdticas sio aquelas que abrigam o dissenso
e o desentendimento em seu interior, e nao as que impoem autoritariamente
um consenso.

Tal processo de separagio entre quem filma e quem ¢é filmado também
pode ser observado em Santiago, de Joao Moreira Salles (Brasil, 2007), e em
Mataram meu irmdo, de Cristiano Burlan (Brasil, 2013), ambos atravessados,
embora de modos muito diferentes, por distintas formas de violéncia e
distancia, das relagdes de classe e de poder as duras relagdes familiares e
sociais. Do mesmo modo, longe da indistin¢io fusional e complacéncia
narcisica, filmes recentes tém sido marcados pela auséncia. Tal é o caso
de Guarnieri, de Francisco Guarnieri (Brasil, 2017), cinebiografia do ator
e dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri feita por seu neto, e framaya, de
Carolina Benjamin (Brasil, 2017), retrato da militante e av6 da diretora,
conhecida como “Mae da Anistia”, quem, durante a ditadura, liderou uma
intensa campanha internacional para a liberagao de seu filho cagula, César
Benjamin, entdo preso. “Minha relagao com meu avd foi uma espécie de ‘nao
relacio’”, diz o narrador de Guarnieri no inicio do filme, a0 comentar uma
foto em que aparece sentado perto do avd, mas separado por uma distincia
fisica que o neto agora tenta explicar. “Vocé estava l4, com sua presenca
ausente, assim como nesse filme que eu fago para vocé, sem vocé”, profere a
voz de Carolina Benjamin ao pai, ao se deter sobre o tnico video de familia
(uma festa infantil) que tem de sua infincia. No primeiro, Gianfrancesco
Guarnieri ndo estd mais vivo para dar seu depoimento sobre a relagio entre
arte, politica e o privilégio da agdo publica em detrimento dos interesses
familiares ou particulares. Do segundo, César Benjamin, filho de Iramaya
e pai de Carolina, se recusa a participar e a testemunhar, instaurando um
vazio no centro do filme.

Ao comentar sua trajetéria critica no belissimo texto “O travelling de
Kapo”, nio por acaso o critico Serge Daney assim definiria sua relagio com
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o cinema: “E o cinema, vejo muito bem porque o adotei: para que ele me
adotasse de volta. Para que ele me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo
olhar, a que distancia de mim comeca o outro.”

Testemunho, documento e politica

— Eu queria falar um pouco sobre a questio da tortura— diz Maria Clara a Escobar
— O qué? Da cultura?
— Da tor-tu-ra!

Walter Benjamin escreveu em seu tltimo texto, “Sobre o conceito
de histéria”, que nunca existiu um documento da cultura que nio fosse,
a0 mesmo tempo, um documento da barbdrie (1996, p. 225). Nao a toa,
o ato falho de Carlos Henrique Escobar, que escuta “cultura” no lugar de
“tortura”, diz respeito ao reconhecimento dessa violéncia que estd na origem
dos processos culturais e civilizatérios. Essa violéncia, que Os dias com ele figura
e coloca em cena, ¢ preciso lembrar, diria ainda respeito ao préprio cinema.
Nesse sentido, o “ele” do titulo nio se refere apenas, com distincia, ao pai e
ao intelectual, ao personagem que quer intervir no processo do filme, mas
também ao préprio fazer cinematografico, dada a extrema consciéncia de que
filha e pai, realizadora e personagem, tém do filme que estd sendo feito, do
filme em disputa. Os dias com ele referem-se também aos dias com o cinema.

Em alguns momentos, Maria Clara pede que Escobar testemunhe a
sua experiéncia da tortura. Ele tergiversa, cita Derrida, que pensou a condi¢ao
impossivel do testemunho, sobretudo na cena do tribunal, “uma cena falsa”, e
diz que vai falar sobre o que significou a tortura para si. Entao Maria Clara faz
um zoom in e Escobar chacoalha as pernas inquieto, como a se preparar para
o seu testemunho, mas finalmente, sem muito hesitar, segue teorizando. Ele
nao fala, nao consegue narrar. E s6 quando Maria Clara, mais tarde, lembra
a ele de que sua pega A paixdo do marxismo comega com a descri¢ao de uma
tortura (a que teria sofrido Althusser), que Escobar é capaz de se aproximar
da experiéncia traumdtica. Como se pode perceber, ele precisa da ajuda da
ficcdo para voltar a0 momento em que o “cristal se partiu” e “o horror e a
revolta se tornaram furor e desordem”. Aqui, a imaginagio, como argumenta
Marcio Seligmann-Silva (2008, p.70), é chamada “como arma que deve vir
em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma”,
o qual encontraria na imagina¢do um meio para sua narragio.

Em outro momento do filme, quase ao final, Maria Clara pede que
Escobar se sente em uma cadeira vazia no quintal da casa onde vive, para que
ele leia diante da cAmera um documento do DOPS (Departamento de Ordem
Publica e Social) com seu mandado de prisao em 1973, um dos momentos

ILANA FELDMAN | Podem os personagens secundarios falar? ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 228-243 | mai-ago. 2018



mais intensos da repressdo. Escobar se recusa. Para ele, o documento ¢ a
expresso da burocracia, um arquivo morto, que s6 glorificaria o torturado,
individualizando-o, e daria voz aos torturadores. “H4 crimes imensos e
incriveis, mas isso todo mundo sabe. E fica meio insipido ler a prisdo de um
cara quando foram presos 10 mil”, ele argumenta de maneira combativa a
Maria Clara, ambos fora de quadro e no antecampo (o espago da cimera),
enquanto a cadeira permanece vazia. Maria Clara tenta argumentar, mas
Escobar continua. Diz que a filha “talvez nao saiba direito quem est4 filmando”
e que sua saida seria “fazer uma coisa estética, nao um documento”, caso
contrdrio tudo resvalard para uma obra “boba e narcisica”.

Sustentando sua posigio critica ao filme que estd sendo feito, Escobar
acrescenta ainda com um misto de lucidez aguda e vaidade incontroldvel: “Nao
me tome como alguém que vocé possa usar secundariamente, porque o que
eu tenho de melhor encheria o filme”. Como fica claro, ele nio quer ser um
“personagem secunddrio” no filme da filha, ela que sempre foi secunddria em
sua vida diante dos grandes ideais politicos. Nessa disputa por protagonismo,
Maria Clara reage com insubordinagio e teimosia, ao final sentando, por
assim dizer, na cadeira vazia do “inimigo” — espécie de figuracio do préprio
lugar paterno e de seu mandado de prisao pelos militares. Teria Maria Clara
aprendido a desobediéncia com o pai? Seria essa a sua heranca? Num gesto
ambiguo, Maria Clara acaba por fazer um elo com Escobar, em uma situagao
que aparentemente estava destinada ao conflito.

Essa sequéncia, sintomdtica da relagio entre pai e filha, nos leva a pensar
que se o Real s6 pode ser pensado como um “desencontro”, como aquilo
que, conforme a psicandlise, ndo pode ser simbolizado pela linguagem, nao
deixa de ser verdade que o cinema em geral e 0 documentdrio em particular
buscam este encontro impossivel, mesmo que por meio do confronto®. O
cinema tenta, assim, juntar o que a prépria vida separa, o pai e a filha, pois s6
haveria proximidade verdadeira quando hd reconhecimento da estranheza e da
estrangeiridade em sua radicalidade nao camuflada. Nessa ética da distincia
e do reconhecimento da alteridade, nessa “ética do inimigo”, portanto, que
se desvencilha da ideia de posse do outro para, longe de toda indistingao
fusional, dar lugar ao reconhecimento do nao idéntico, estaria a dimensao
politica tao evidente de Os dias com ele. Retomando Jeanne Marie Gagnebin,
em Lembrar, escrever, esquecer, precisariamos dizer “nao a frase: somos todos
um, mas sim: somos estrangeiros uns aos outros — esta seria uma frase de

humanidade” (2006, p. 94).

5 Nio por acaso o documentarista Eduardo Coutinho costumava dizer que “o documentdrio tem como
tema a impossibilidade de se chegar ao real” e que “nenhum filme filma a verdade”, mas documenta
um encontro entre o cineasta e 0 mundo, em que “a palavra ¢ um elemento essencial da relagao”. Ver
o volume de entrevistas organizado por Felipe Braganca, Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Azougue,
2008, p. 110; 111;193.
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Também ¢é preciso acrescentar que Os dias com ele no trata da memoria
como depositdria de algo que ficou no passado, mas como algo que emerge,
que retorna, que irrompe no 4mago do préprio presente. Algo de dificil
transmissibilidade. De natureza extremamente processual e ancorado no
presente da relagio e da filmagem, condicio que o difere de Didrio de uma
busca, os momentos mais cativantes de Os dias com ele sao aqueles em que
Escobar, entre a desconfianca das inten¢oes da filha e a seguranca em sua
propria performance, cré que a cAmera ainda nio estd ligada e se prepara
para ser filmado, ora roteirizando e encenando suas falas, ora questionando
e colocando em xeque as perguntas e os propdsitos da filha. Sem duvida, as
estratégias documentais de Maria Clara implicam questoes éticas de dificil
decisdo, ja que nesse campo nio h4 regra ou norma geral. E apenas no corpo-
a-corpo das relagdes pessoais ¢ no um-a-um da relagio com os filmes que se
pode decidir e tomar uma posigao. Estamos diante, assim, de uma beleza
doida e irreconciliada, em que s6 se pode partilhar uma experiéncia, por
meio de uma lingua sempre estrangeira, pelo que hd nela de intransferivel,
incompreensivel e, no limite, impossivel.

Em Os dias com ele, a politica é efetivada, portanto, pela ética da distAncia
e do reconhecimento da alteridade, assim como pela dimensio processual,
inacabada e dissensual do filme, sempre aberto e ameagado pelo risco de sua
nao realizagdo, pelo risco do fracasso. Como jd argumentamos em outras
ocasi6es®, sio indmeros, alids, os documentdrios brasileiros atravessados pela
auséncia, pelo luto e pelo fracasso, seja do proprio filme, das relagoes com o
outro filmado ou do movimento da histéria. Na contramao da permanente
demanda por sucesso e otimizagio da performance que pauta nossas vidas,
o fracasso no documentirio pode também operar como um exitoso modo
de criagao e produgio, fazendo da consciéncia de seus limites, da linguagem
como defasagem e subtragio, da cena como espago de solid4o e nio realizagao,
e da prépria separagao (entre realizador e personagem) a condigio mesma
de toda relagao. Assim, o risco do fracasso apontaria para uma abertura ao
novo, para uma disposi¢do a novas possibilidades de invencio.

Esse ndo é o meu pai
“Esse nio ¢ o meu pai” — diz a voz off de Maria Clara sobre filmes

domésticos em Super-8, imagens caseiras de pais com seus filhos em situagoes
cotidianas ou de férias, onde veem-se praia, piscina, amor e cuidados. Ao

6 Ver nosso trabalho “O éxito do fracasso: notas sobre o documentério brasileiro contemporineo / The
Success of Failure: notes on contemporary Brazilian cinema”. In: BRASIL, André (Org.) Zeia 2002 —
2012. Belo Horizonte: Teia, 2012, ou ainda “O fracasso como produgao: sobre o documentdrio brasileiro
contemporaneo”. In: DUNCKER, Christian; RODRIGUES, Ana Lucilia (Orgs.) Cinema e Psicandlise,
vol. IV. Sao Paulo: nVersos, 2014.
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contrario dos empregos usuais desse tipo de material, essas imagens nao vém
ilustrar ou elucidar a infincia da realizadora, sendo antes uma espécie de
“memoria emprestada” (expressao que seria originalmente o préprio titulo do
filme) a preencher as lacunas e a auséncia de seu pai em sua infincia. Como
esclarece Carla Maia, no texto que acompanha o DVD do filme, “o arquivo
doméstico em Os dias com ele é indice de um vazio, ocupa o lugar das imagens
que faltam, da memdria que falta”. Para ela, as imagens em Super-8 operam
“uma passagem do um ao qualquer um, do pai ao andnimo, do intimo ao
estranho, da histéria pessoal a histéria publica”, num jogo entre a primeira
e a terceira pessoa.

Tal passagem da histéria pessoal a coletiva também pode ser vista em
Didrio de uma busca, onde a luta pela utopia vai, com o passar dos anos,
dando lugar a uma profunda melancolia por parte de Celso Castro. Em
determinada carta (lida em voz off pelo irmao de Fldvia), Celso diz, sobre a
imagem da porta do Aeroporto Internacional do Galedo, no Rio de Janeiro,
vista de dentro:

Sdbado fui a uma festa do comité de Anistia, mil pessoas, a maioria de
retornados. Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu chocante, um
entusiasmo indecente e um toque de nostalgia melodramdtica. As pessoas
fazem comparagoes absurdas entre a vitdria sandinista e a volta dos exilados.
Parece que ninguém se da conta, e o que ¢ pior, ninguém quer entender
que voltamos derrotados, que houve uma concessio da ditadura e que se
nos permitiram voltar é porque nos derrotaram, e se houve uma abertura ¢
porque eles foram os vitoriosos.

Diante desse desabafo licido e contundente, ainda que imensamente
triste, pela primeira vez no filme nao hd movimento de cAmera durante a
leitura de uma carta de Celso. No lugar dos zravellings, que acompanhavam
anteriormente o movimento de suas ideias e de seu 4nimo, agora ele estd
paralisado — e ainda dentro do aeroporto —, como quem olha para a porta
de vidro fechada. Celso sabe, 2 maneira benjaminiana, assim como também
sabe Carlos Henrique Escobar, que ele nao é uma vitima da histdria, mas
um “vencido” (TRAVERSO, 2005, p.16). Porém, diferentemente de
Escobar, Celso sucumbiu & melancolia, a sensagao de auséncia de lugar
social e subjetivo na nova repactuagio brasileira posta em marcha pela Lei da
Anistia, que prescreveu os crimes de Estado, legando-os a um recalcamento
institucionalizado. “Nao tenho mais aquele empurre de antes. Nao me passa
mais pela cabeca formar um grupo politico. (...) Nao vou conseguir. Para
mim nio foi possivel”, diz Celso em sua pendltima carta.

Seria a melancolia um sentimento politico? Nasceria ela da derrocada das
ideologias ou da esperanca amarga pelo porvir?, pergunta-se o historiador Enzo
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Traverso em Mélancholie de gauche [Melancolia de esquerda] (2016). Muitas
décadas antes, a ambivaléncia do discurso e do desejo melancélico era descrita
por Freud (2011) como uma dificuldade de abandono e desligamento de um
objeto perdido. Para o melancélico, a perda do objeto ou do ser amado nao é
apenas a perda de algo, mas sobretudo a perda do lugar que o sujeito ocupava
junto a isso que foi morto. Por isso, sem conseguir consentir com a perda e
fazer o luto, o melancélico sucumbe. Seja como for, os duros e desesperancados
diagndsticos de fracasso e esvaziamento do processo democrdtico brasileiro
feitos por Celso Castro e Carlos Henrique Escobar — o primeiro através de
sua antepentltima carta no filme, o segundo autoexilando-se em Portugal
no come¢o da Era Lula —, ndo poderiam ser mais atuais no Brasil de hoje.

Precariedade e luto

“Os filmes sdo sempre sobre nds”, diria Maria Clara Escobar ao ser
questionada se estaria fazendo um filme sobre si prépria. Mas quem serd esse
“nés”? Nos que sabemos sempre tao pouco e que podemos, talvez a partir de
uma posi¢ao feminina, assumir nosso nio saber? De fato, nem Maria Clara
nem Fldvia Castro conseguem respostas satisfatérias para as suas perguntas.
Nunca conheceremos as circunstancias da morte de Celso Castro dentro do
apartamento de um suposto colaborador nazista no Rio Grande do Sul em
meados dos anos 1980. Em plena, ¢ igualmente suposta, abertura democrdtica,
a policia deu cabo de documentos, e a pericia, junto ao médico legista,
manipularam as condi¢des de seu assassinato. Uma conhecida histéria que se
repete com ares de romance policial, porém onde nunca se chega a verdade. J4
Carlos Henrique Escobar, sobrevivente de dezenas de prisoes politicas, apds
horas de conversa, nio hesita em dizer a filha: “Vocé nao me conhece”. Em
ambos os filmes, a opacidade e a precariedade da compreensio estdo instaladas.

Tratando dos descaminhos do pais e do trauma da segunda geragao, os
filhos dos militantes que cresceram marcados pela auséncia e pelo exilio, Os
dias com ele nao é, como pudemos ver até aqui, um filme sobre a superagao de
uma filha traumatizada pelo abandono do pai, nem sobre a superagao de um
pai traumatizado pela tortura e pelo extravio de seu projeto revoluciondrio.
Tampouco é um filme que demanda reparagio, como tantos filmes testemunhais
cujo limite de agio ¢ o gesto da dentincia. Na impossibilidade de superacao e
de reparagio, Os dias com ele é um filme sobre a separagao, sobre a poténcia e a
beleza de uma relagao nao conciliada (entre dois seres préximos e estrangeiros),
que, ainda assim, acolhe o afeto ¢ o enlace. Se o pessoal é politico, entre o pai
e o pais, o0 eu e 0 outro, temos aqui a evidéncia de que a memdria nio se faz
sob o signo da sucessio e da heranga, e sim da disputa e do lago.

Ao reconhecer nossa “vulnerabilidade constitutiva”, como defende
Judith Butler (2016), e demandar uma “estética do impossivel” que possa fazer
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frente & impoténcia dos traumas, histéricos e pessoais, como postula Alain
Badiou (2004), tanto Os dias com ele como Didrio de uma busca compreendem
a precariedade como um modo de narracio da experiéncia da segunda geragao
e sustentam a necessidade do luto. Mas como passar do reconhecimento da
precariedade ao luto? Para Butler, a condigio vulnerdvel conduziria a poténcia,
a uma forma de saber que acolhe a dimensio sempre impossivel do encontro
com o Real, em vez do lugar fécil da queixa e da vitimizacdo, ao qual seria
muito fdcil aderir (de uma filha supostamente rejeitada a um pai amargurado).
Por isso, segundo a filésofa, demandar reconhecimento nio implica pedir
que se reconhega o que cada um ja é, mas invocar um devir, estar a espreita
de uma transformagao, exigir um futuro. E nio hd futuro sem luto: como se
sabe, s6 o trabalho de luto, por todos aqueles que desapareceram, por todas
as utopias perdidas e ideais extraviados, pode reinventar um novo projeto de
pais, colocando a vida em movimento.

Por isso, se de um lado “esse no ¢ o meu pai” ¢ um enunciado privado,
emitido por aquela que ainda se julga um “personagem secundério”, de outro
“esse ndo ¢ o meu pai” ¢ um enunciado coletivo e politico, j& que todos aqueles
an6nimos a figurar em filmes de familia caseiros poderiam ser seu pai. Como
¢ possivel notar, a partir de uma posi¢io feminina, posigao tradicionalmente
subalterna’ que permitiria a fala de personagens secunddrios, o trabalho do
luto pode ser feito. Assim, tanto a cadeira vazia como as imagens que faltam
nao precisam ser, a todo custo, preenchidas.

7 A problemitica da subalternidade ligada & questio colonial e de género, desenvolvida nos anos 1980 pela
tedrica indiana Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (UFMG, 2010), encontra fortes ressonincias
nos debates e polémicas em curso no Brasil hoje, como se vé nos recentes lancamentos de O gue é lugar
de fala?, da mestre em Filosofia politica e feminista negra Djamila Ribeiro (Letramento, 2017) e de A
vitima tem sempre razdo?, do ensaista Francisco Bosco (Todavia, 2017).
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