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Resumo 
Este ensaio busca reler O Império dos signos, em que Barthes elabora, à sua maneira, 
uma espécie de etnografia da cultura oriental, especialmente a arte de vida japonesa, 
que será para ele como a revelação de uma estética muito pessoal, que ele parece ter 
intuído desde O Grau zero da escritura: a estética do vazio. Essa estética encontra, por 
hipótese, conclusão sob o nome de Neutro, essa utopia da linguagem que suspende 
toda a significação. A meio caminho entre O Grau zero da escritura e O Neutro, O 
Império dos signos será o pivô desta pesquisa.

Palavras-chave: vazio; grau zero; neutro; romance utópico; Roland Barthes.

Abstract

This essay aims to reread The Empire 
of Signs, in which Barthes develops, in 
his own way, a kind of ethnography 
of Eastern culture, especially the art of 
Japanese life. This which, for him, was 
a revelation of a highly personal aesthe-
tics, which he seems to have intuited 
since Writing Degree Zero: the aesthetics 
of emptiness. This aesthetics presumably 
found a conclusion in The Neutral, that 
utopia of language that suspends all 
signification. Halfway between Wri-
ting Degree Zero and The Neutral, The 
Empire of Signs will be the focus of this 
research.

Keywords: emptiness; degree zero; 
neutral; utopian novel; Roland Barthes.

Résumé

Cet essai recherche relire L’Empire des 
signes, Roland Barthes y élabore, à sa 
manière, une sorte d’ethnographie de 
la culture orientale, notamment de 
l’art de vivre japonais, qui est pour lui 
comme la révélation d’une esthétique 
bien personnelle dont il semble avoir 
eu l’intuition lors de la préparation de 
Le Degré zéro de l’écriture: l’esthétique 
du vide. Cette esthétique trouve, 
par hypothèse, son achèvement sous 
l’appellation de Neutre, cette utopie 
du langage qui suspend toute la signi-
fication sans, néanmoins, avoir raison 
de l’appel du sens. A mi-chemin entre 
Le degré zéro de l’écriture et Le Neutre, 
L’Empire des signes constituera donc le 
pivot de cette recherche.

Mots-clés: vide; degré zéro; neutre; 
romance utopique; Roland Barthes.
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Do Grau zero ao Império dos signos

Começo por citar um grande poeta que, embora ausente do 
cânone literário de Barthes, formulou uma crítica ao poder sugestivo 
das palavras e ao murmúrio das artes proverbiais que parece feita para 
reapresentar o “grau zero” e sua prerrogativa de silêncio. “O mundo 
mudo é nossa única pátria”, escreveu Francis Ponge (PONGE, 1961, 
p. 199), em seu perturbador livro Méthodes, designando à poesia 
aquela mesma destruição da linguagem prevista nas escrituras barthe-
sianas ditas “brancas” ou “neutras” que, de certa maneira, aludem a 
uma espécie de esvaziamento do signo. Na época da escrita de O Grau 
zero da escritura, em 1953, o termo “vazio” ainda não havia de fato 
conquistado a glosa de Barthes.

Atente-se para o que estes termos “branco” e “neutro”, rei-
vindicados à escritura, em 1953 já anunciavam sobre a linguagem. De 
par com a palavra escritura, o branco ou o neutro marcam a libertação 
“de toda servidão a uma ordem marcada da linguagem” (BARTHES, 
OC, I, 2002, p. 65)1, estabelecendo uma “escritura amodal” em que 
não ocorre o desenvolvimento de “formas optativas ou imperativas 
(quer dizer, patéticas)” (BARTHES, OC, I, 2002, p. 217).

Ora, não consiste numa escritura impassível, mas antes 
numa escritura inocente, cuja forma não implica nenhuma espécie 
de “refúgio, de ‘segredo’, ou ainda sem “qualquer recurso à elegância 
ou à ornamentação” (BARTHES, OC, I, 2002, p. 218). Trata-se de 
um combate ao caráter reificado das palavras e de restaurar as coisas 
do mundo ao seu estado de “grau zero” ao dissolver as camadas de 
metáforas que encobrem a qualidade diferencial dos objetos.

Devolve-se assim ao mundo o lugar que os escritores lhe 
roubaram, ao colorem as palavras no lugar das coisas. Desembaraçada 
de jogos metafóricos, de um coração romântico, a escritura produz 
momentos que parecem entregar os objetos em sua primeira aparição; 
no ponto mesmo de sua incidência, ou para dizer com Barthes, “apro-
xima-se de um ato breve, singular, cuja opacidade afirma a solidão, 

1 	 As citações da obra de Roland Barthes são, aqui, feitas, salvo menção contrária, a partir 
das Oeuvres Complètes, estabelecidas, organizadas e apresentadas por Éric Marty em 5 
tomos, em 2002. Doravante, a referência virá na forma abreviada OC seguida do tomo à 
que se refere em número romano.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 37-53 | set-dez. 2018 39RODRIGO FONTANARI | A concepção de vazio...

portanto uma inocência” (BARTHES, OC, I, 2002, p. 217). E o 
incidente, como se sabe, é objeto de toda uma reflexão de O Império 
dos signos, livro em torno do qual se pretende desenvolver este ensaio 
sobre a noção de vazio. 

Se há um elemento que une O Grau zero da escritura e O 
Império dos signos é a realização da “ética do signo” suscitada pela “res-
ponsabilidade da forma”. E, mais do que construir a ponte de O grau 
zero da escritura ao Império dos signos, a “ética do signo” estabelece 
uma linha do “possível” que nunca é ultrapassada e a que Barthes se 
mantém fiel até a sua obsessão final, o romance2 que não se escreve, 
Vita Nova3. Essa “linha do possível” é o estado de “moderação” que 
marca a noção de Neutro. Explico-me.

Desde as páginas de seu livro de estreia, Barthes sonha com 
um mundo em que a linguagem não seria mais uma alienação, ao 
contrário, pela conscientização da “moral da forma” ou da necessida-
de da busca pelo “frescor da linguagem” (BARTHES, OC, IV, 2002,  
p. 666). O escritor entra, então, em combate com sua linguagem, 
para desmascarar “o monstro” – como ele nomeia –, que se esconde 
atrás dos signos. Enquanto em O Império dos signos, o semiólogo se 
depara com um mundo em que o sentido não pode mais se fixar; o 
signo torna-se uma miragem, uma ficção, e não mais um inimigo que 
deve ser combatido. Tem razão Bernard Comment em Roland Barthes 
vers le Neutre, ao dizer que o Oriente fissura o simbólico barthesiano 
pela “ficção de um Neutro” (COMMENT, 2002, p. 68).

Apresente-se o volume. Por encomenda da editora Skira, 
O Império dos signos, como testemunha mais recente da biógrafa 
de Roland Barthes, Thyphaine Samoyault, reúne um conjunto de 
“notas redigidas no curso de três viagens sucessivas que ele fez a este 

2 	 Entende-se, neste caso, o termo romance por romanesco sem o romance, nos termos 
mesmos de Barthes “[...] o que é contado, não é uma aventura, são incidentes: é preciso 
tomar a palavra num sentido bem esguio, tão pudico quanto possível. O incidente, já bem 
menos forte que acidente (mas talvez mais inquietante) é simplesmente o que cai vagaro-
samente, como um afolha, sobre o tapete da vida: é esta dobra leve, trazido ao tecido dos 
dias; é o que pode ser apenas notado: uma espécie de grau zero da notação, justo o que 
é necessário para poder escrever alguma coisa [...] tudo pleno cuja espera parece o oco” 
(BARTHES, OC, V, 2002, p. 109)

3 	 Sobre este assunto, recomenda-se a pesquisa de fôlego de Claudia Amigo Pino (2015) em 
Roland Barthes: a aventura do romance.
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país” (SAMOYAUT, 2015, p. 427)4 a convite do amigo e diretor do 
Instituto Franco-Japonês, Maurice Pinguet5, a quem aliás Barthes de-
dica a obra. São as notações feitas em seu caderno de compromissos, 
durante essa primeira viagem, de 2 de maio a 2 de junho de 1966, 
que fornecem “[...] todo o material de base que as viagens seguintes 
apenas fazem afirmar ou confirmar” (SAMOYAUT, 2015, p. 427).

Pura “excitação do olhar crítico” (CALVET, 1990, p. 139). 
É essa “excitação” que se depreende dos 26 breves e fulgurantes frag-
mentos que renderam a Barthes essas suas notas, e que refletem certos 
aspectos da cultura japonesa.

Não se trata aí, como possa parecer, de um livro de im-
pressões de viagem. É um Japão inteiramente imaginado e refratado 
pelo jogo da anamnese que se dá a ver. Tanto é que Barthes mesmo 
começa por confessar: o “Oriente me é indiferente”. E, algumas linhas 
mais adiante, ele assume ainda, transformando a primeira pessoa do 
singular em terceira, que “em nenhum sentido fotografou o Japão” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 352). Ao buscar conservar a inocência 
de um primeiro olhar, o que se lê em O Império dos signos é a acui-
dade etnográfica de observação, que capta “[...] um certo número de 
traços (palavra gráfica e linguística) e com esses traços formar delibe-
radamente um sistema” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 351). Tudo 
isso traduzido numa escrita detalhada e delineada, convida o leitor 
a entrar “num sistema denominado Japão” (BARTHES, OC, III, 
2002, p. 351) pela forma das pálpebras, pela arte dos pacotes, pelo 
uso dos palitos, pela arte do gesto gráfico desenhando ou escrevendo 
o endereço, pela inclinação de uma saudação. 

Em O Império dos signos, Barthes não transforma, por meio 
de uma escrita eufórica, o Japão ou seu Japão num objeto crítico 
analítico, como aliás observou um dos mais expressivos teóricos da 
desconstrução, Jonathan Culler, em As ideias de Roland Barthes, e sim 
num recenseamento dos objetos e das práticas da vida cotidiana, cujas 
“formas são esvaziadas de sentido e tudo é superfície” (CULLER, 

4 	 As outras duas viagens também à capital do Japão, Tóquio, ocorrem nos dois anos seguin-
tes, em 1967 e 1968.

5 	 O crítico desempenhou um papel importante no interesse despertado pelo Japão no mun-
do intelectual francês. Ele passou boa parte de sua vida no Japão como professor na Uni-
versidade de Tóquio ou como diretor do Institut franco-japonais. (BARTHES, 2015).
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1988, p. 94), “exprimindo assim, aos meus olhos, a utopia do mundo 
estritamente semântica e ao mesmo tempo estritamente ateu” (BAR-
THES, OC, III, 2002, p. 667).

Transformando o Japão num texto, Barthes chama a atenção 
para forma de sua escritura, que “em suma e à sua maneira” corres-
ponde a um acontecimento zen, a uma espécie de satori: “um abalo 
sísmico mais ou menos forte (não solene) que faz vacilar o conheci-
mento” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 354). Cabe explicitar ainda 
a respeito de experiência zen do satori, cuja acepção a esse termo a 
cultura ocidental bloqueia. É uma experiência em que a linguagem 
malogra, “não diz respeito à linguagem, portanto à definição, diz 
algum respeito à descrição [...] intraduzível” (BARTHES, 2002,  
p. 219), apressa-se a explicar Barthes.

Intraduzível pois não consiste num efeito de linguagem, mas 
de “[...] impressão, que remete, ocidentalmente, a concepções de lin-
guagem cristãs: conversão, iluminação” (BARTHES, 2002, p. 220). 
O satori, no entanto, não tem nada a ver com a “descida de uma ver-
dade, de um deus, mas sim súbito desembocar no vazio” (BARTHES, 
2002, p. 220). Ele dissipa a dúvida, porém não em detrimento de uma 
certeza. Ilumina (insight), sem clarear. Não mata o sentido, nem tão 
pouco o embaralha; o satori Zen destrama a linguagem, não a deixan-
do se aprisionar no sistema paradigmático estrutural, se esquivando 
ardentemente de qualquer conflito, por desaguá-la numa espécie de 
sistema de deslizamento contínuo.

“Vazio de fala”, o vacilo do sentido

Afinal, o que revela o Japão para Barthes? Penso, de saída, 
em uma resposta: o “vazio de fala” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 
352). Essa resposta certamente não surpreende os leitores de Barthes 
que, em algum momento, já notaram que O Império dos signos é o 
livro barthesiano em que há maior ocorrência do termo vazio. Tão 
pouco ainda tal expressão causa estranhamento naqueles leitores que 
já notaram em Roland Barthes por Roland Barthes a entrada “vejo a lin-
guagem”, em que o semiólogo assume uma certa scopia da linguagem, 
isto é, “ver o que escuto”(BARTHES, OC, IV, 2002, p. 735).
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“O Japão o iluminou com múltiplos clarões” (BARTHES, 
OC, III, 2002, p. 352), como ele prefere dizer, e o fez entrar não na 
procura do “tempo perdido” – ele o fará à sua maneira alguns anos 
mais tarde em A Câmara clara –, mas do signo cujo aceno breve de 
sentido provoca “uma reviravolta”, “[...] uma sacudida do sentido, 
dilacerado, extenuado até o vazio insubstituível, sem que o objeto 
cesse jamais de ser significante” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 354). 
Sacudida essa que é capaz de operar um vazio de fala. E é “[...] desse 
vazio que partem os traços com que o Zen, na isenção de todo sentido, 
escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês, os rostos, a violência” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 354).

Estrangeiro numa língua estranha, Barthes, no entanto, não 
se sente excluído e se entrega ao puro deleite do signo. O Oriente é o 
antídoto ao fascismo da língua, na medida em que aí “essa diabrura, 
a linguagem” se revela nas “formas de seu vazio – que é o contrário 
absoluto de seu oco” (BARTHES, OC, IV, 2002, p. 441). A opa-
cidade quase plena da língua japonesa coloca Barthes numa dupla 
condição: ou regressa à incomunicação, em que o sujeito é incapaz de 
tirar uma linha de sentido (não sentido), ou então se entrega a uma 
outra via, a uma espécie de “revolta semiológica”, que se atenta um 
sentido velado, místico, para aquém da linguagem, que não é senão 
uma escuta flutuante do significante, a “significância pura”6, em que 
se percebe e recebe sentido (e o sentido) sem, no entanto, que ele 
seja remetido a um significado último. Como se sabe, Barthes não se 
tornou incomunicável; ao contrário, ele aí se mostrou inteiramente 
em comunicação com o Japão através dos gestos, dos movimentos, 
dos ritmos, captando dessa língua inteiramente desconhecida “a res-
piração, a aeração emotiva” (BARTHES, OC, V, 2002, p. 355). Ou 
ainda, para usar uma expressão de Barthes mesmo, ele se põe a escutar 
o “rumor” da língua.

6 	 Esse termo é empregado na acepção que lhe atribui Julia Kristeva, para quem a signi-
ficância designa algo da vaga atmosfera de sentidos em que o ser humano vive imerso 
ainda no estado embrionário. Os traços desses sentidos são pulsionais e não se encontram 
ainda articulados com os signos. Em outros termos, uma forma de expressão ainda não 
está amarrada a um significado. Desse tempo de antanho, o sujeito não há nenhuma 
preservação de significados, apenas uma nostalgia da maneira pela qual as pulsões agem 
nas relações originárias de mediação do corpo com o mundo. Desse ponto de vista, a 
significância remete à nossa imaginação e nos faz vivenciar a ilusão de resgatar espectro da 
ordem do imemorável. (KRISTEVA, 1974)
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Ao captar as coisas como acontecimento, como um inciden-
te, a significância abre a linguagem a uma “comunicação silenciosa” e 
imediata (que é a “plenitude da linguagem”). Acede-se, assim, a um 
“estado de a-linguagem”, em que é a densidade do significado que é 
atacado, noutras palavras, “[...] a raiz do sentido, para fazer com que 
esse sentido não se difunda, não se interiorize, não se torne implícito, 
não se solte, não divague no infinito das metáforas, nas esferas do 
símbolo” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 408).

Distanciado completamente de toda e qualquer imposição 
do ocidental do código, tudo aí parece entrar numa suspensão de 
sentido. Essa “suspensão de sentido” não se refere a um impedimento 
de compreender, uma vez que, nesse caso, não corresponde, como 
possa imaginar, à busca por uma condição anterior ao sentido, mas 
à procura por uma condição além do sentido (um après-sens). Não é 
também uma recusa total ao sentido.

A noção de sentido é posta num deslizamento progressivo: 
“Há sentido [não um único sentido], mas esse sentido não se deixa 
‘pegar’” (BARTHES, OC, IV, 2002, p. 674). Isso tudo equivale ao 
que Barthes mesmo escreve a respeito do corredor Shikidai:

Incentrado, o espaço é também reversível: podemos virar 
ao contrário o corredor de Shikidai e nada acontecerá, 
senão uma inversão sem consequência do alto e do baixo, 
da direita e da esquerda: o conteúdo é despedido sem 
volta: quer passemos, atravessemos ou nos sentemos dire-
tamente no assoalho (ou no teto, se viramos a imagem), 
não há nada para agarrar (BARTHES, OC, III, 2002,  
p. 433-437).

São nestes termos que Barthes prossegue no fragmento a 
“Isenção de sentido”, já evocado: “[...] devemos percorrer, como se 
passássemos por toda a extensão de um caminho iniciático, todo o 
sentido, de modo a poder extenuá-lo, isentá-lo” (BARTHES, OC, IV, 
2002, p. 387). Aliás, deslizar de um sentido ao outro é para Barthes 
entrar na “infinitude da linguagem”.

A construção sígnica do Oriente (lavada de sua expressivi-
dade) faz com que esse signo valha pelo “gesto da ideia”, pelo traço, e 
não pela significação. É o signo despossuído de sua intencionalidade, 
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sem o peso do sujeito psico e lógico do Ocidente. Extremamente delica-
dos, os signos japoneses são signos e apenas signos que coalham, não 
suportando nenhuma interpretação. Sem nada deixar ao não signo, 
tudo parece permanecer no nível estritamente semântico. Ele se fecha 
sobre si mesmo, sem se referir a um mundo extrassigno, constituindo 
um espaço vazio ou esvaziado, pois sua semiose (a sua significação) 
torna-se ilimitada. Como, por exemplo, aquilo que diz Barthes a res-
peito do pacote de presente: “[...] a caixa é o objeto do presente, não 
o que ela contém [...] de invólucro a invólucro, o significado foge” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 387).

Ora, o termo vazio, tal qual o pensa Barthes, esse esvazia-
mento da linguagem não tangencia nenhuma problemática metafísica. 
Não é o nada, como ele mesmo confessa ao mundo, numa entrevista 
feita por Guy Scarpetta à revista Promesse, em 1971: “[...] o vazio não 
deve ser concebido (figurado) sob a forma de uma ausência (de cor-
pos, de coisas, de sentimentos, de palavra, etc.: o nada) – aqui somos 
vítimas da física antiga [...] O vazio é antes o novo, o retorno do novo 
(que é o contrário da repetição)” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 995). 

É, entretanto, numa entrevista para L’Express de um ano 
antes, em 1970, que Barthes esclarece perfeitamente sua concepção 
de signo vazio, por meio de um exemplo simples: o dicionário. Para 
o semiólogo, esse objeto constitui-se como um inventário da língua 
composto de significantes (verbetes impressos em negrito), seguidos 
de sua definição, que tem valor de significado. E esses, por sua vez, 
também são constituídos de outras palavras, ou seja, palavras sobre 
palavras ao infinito. Conclui assim Barthes:

Um dicionário é um objeto perfeitamente paradoxal, 
vertiginoso, ao mesmo tempo estruturado e indefinido, 
o que faz dele um grande exemplo, pois é uma estrutura 
infinita descentrada, pois que a ordem alfabética em que 
é apresentado não implica nenhum centro (BARTHES, 
OC, III, 2002, p. 680).

Em O Império dos signos, ele desloca o termo vazio de sua 
dimensão metafísica, atribuindo-lhe sutilezas e nuances que o res-
tringem, cerne como a fenda, quando ele fala dos olhos, “os olhos, 
e não o olhar, a fenda, e não a alma” (BARTHES, OC, III, 2002,  
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p. 434). Ou então a leitura que faz do espelho que “[...] não capta 
nada. Recebe, mas não conserva [...] essa reflexão infinita é próprio 
vazio” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 410).

A concepção barthesiana de vazio tem a ver, lendo-o desde o 
Oriente, com uma espécie de dupla descontinuidade. A primeira é da 
ordem da própria fragmentação da linguagem, essa descontinuidade 
entre a língua e o mundo, duas tópicas que não se encontram, que é 
propriamente estabelecida na primeira postulação da linguística saus-
suriana: o arbitrário do signo. Não há nenhuma convencionalidade 
no laço que une o “som” (significante) e a “representação psíquica” 
ou “conceito” (significado) (SAUSSURE, 1995). Não à toa, para citar 
Barthes em O Império dos signos, no Oriente “o signo é uma fratura 
que jamais se abre senão sobre o rosto de outro signo” (BARTHES, 
OC, III, 2002, p. 389).

Não se está, de certa maneira, distante daquilo mesmo que 
Barthes já havia surpreendido no artesanato de estilo flaubertiano, 
e que vale para toda a literatura moderna e de vanguarda: o “texto” 
e o “real”. Uma poética pura em que a obra se afirma autônoma. 
No interior do próprio romance, o que se vê não é um a realidade 
representada, mas a construção de uma determinada realidade. E, ao 
mesmo tempo, questionando os limites da língua, faz apelo ao “real”, 
a um efeito de real, já que o “real” é aquilo que não pode ser represen-
tado, e escapando a todo discurso, ele é apenas demonstrável – “não 
se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma 
ordem unidimensional (a linguagem)” (BARTHES, OC, V, 2002,  
p. 435), assinala Barthes em Aula.

A desconfiança da cristalização de um significado último e 
imutável produz em Barthes um desejo incansável de combate contra 
a tirania sígnica do sentido único. “Visivelmente, ele sonha com um 
mundo que fosse isento de sentido (como de serviço militar)” (BAR-
THES, OC, IV, 2002, p. 664), escreve Barthes em Roland Barthes por 
Roland Barthes. O vazio barthesiano, é preciso salientar, não é apenas 
um ataque frontal ao pleno e à “imagem de uma substância última”; 
consiste, na verdade, num combate a sua “má-forma”, que Barthes 
entrevê na repetição e no estereótipo. 

Acrescente-se algumas outras linhas à essa primeira nota 
semiótica. Essa primeira descontinuidade (desenlace) é acrescida de 
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uma “isenção” ou “evacuação” de sentido. Tomando o termo sentido 
como “o conteúdo (o significado) de um sistema significante” (BAR-
THES, OC, II, 2002, p. 450), essa isenção de sentido se dá, no plano 
semiótico, no não fechamento do signo num único significado. O sig-
nificado não encontra imediatamente um estereótipo verbal em que 
se pode esgotar, entrando numa certa faixa enigmática da significação. 
Ao não se deixar reduzir à verbalidade, torna-se forçosamente enig-
mático – ou, para usar uma expressão do próprio Barthes, o conteúdo 
(significado) torna “inteiramente traumático”. O trauma é também 
esse “ponto zero” da suspensão do sentido que designa o vazio do 
signo, através da recusa de toda “solidificação’ semântica”. 

O descontínuo e o combinatório

Por ocasião da descoberta do sistema sígnico oriental, Barthes 
esbarra então com o signo que para o folhado infinito do sentido e vale 
por si mesmo. E, como se sabe, o máximo do inexplicável se encontra 
naquilo que é, para o semiólogo, a arte da transparência absoluta: o 
grau zero. Isto é uma escapada da linguagem de toda forma de servidão 
e de alienação plenamente revelada na sua face legível, conduzindo-a 
à abolição de sentido, que não quer dizer o contrário, o ilegível (o 
não signo; o não sentido, pois estes são retomados como sentido do 
não sentido), mas aquele em que o sentido é obstruído, suspendendo 
toda a significação. Nesse sistema barthesiano denominado o Japão, o 
paradigma se torna impossível, e o sintagma inexplicável.

Nesse esfacelamento do paradigma e na aberração do sintag-
ma, entra-se na segunda descontinuidade que desejo assinalar, que é 
da ordem do próprio discurso, ou seja, do tecido tramado a partir dos 
traços delineados desse sistema chamado Japão. O tecido ou texto é 
todo fragmentado como o é também a tempura: fragmento de legu-
mes e de crustáceos cristalizados na fritura,

[...] reduz-se a um pequeno bloco de vazio, a uma co-
leção de buracos; o alimento chega, assim, ao sonho de 
um paradoxo: o de um objeto puramente intersticial, 
ainda provocante porque esse vazio é fabricado para que 
nos alimentemos dele (às vezes, o alimento é construído 
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em bola, como uma bolha de ar) (BARTHES, OC, III, 
2002, p. 368).

Essa aeração ou fragmentação do discurso, que Barthes 
entrevê na tempura, melhor se evidencia quando se compara mais de 
perto o sistema de alimentação com o sistema da língua. Lembrando 
da comparação clássica que faz Saussure do sistema da língua como 
um jogo de xadrez (existem elementos que deslocam nas casas de um 
tabuleiro e regras para seu deslocamento), no sistema de alimentação 
japonês “um prato de comida é um quadro”, pois é “[...] inteiramente 
visual (pensada, arrumada, manejada pela visão e até mesmo por uma 
visão do pintor, do grafista)” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 367). 
Não há um significado para cada alimento, e isso permite entender 
como o sistema funciona. Eles não se combinam da mesma maneira 
que no Ocidente. Sabe-se, no Ocidente, o cardápio é rígido tanto em 
sua composição quanto no consumo, exemplifica Barthes, naquela 
mesma entrevista já mencionada para L’Express: “Basta ir a um res-
taurante: oferecem-se invariavelmente antepastos, entradas, assados, 
queijos, sobremesas segundo uma ordem inexorável. É a ordem lógi-
co-temporal da narrativa clássica e não se pode mudar” (BARTHES, 
OC, III, 2002, p. 681).

Ouçamos a voz de Barthes ao rememorar o sistema alimen-
tar Oriental: 

[...] sobre a mesa, sobre a bandeja, a comida nunca é mais 
do que uma coleção de fragmentos, dos quais nenhum 
é privilegiado por uma ordem de ingestão: comer não 
é respeitar um cardápio (um itinerário de pratos), mas 
colher, com um toque ligeiro de palitos, ora uma cor, 
ora uma outra, ao sabor de uma espécie de inspiração 
que aparece, em sua lentidão, como acompanhamento 
desligado, indireto, da conversa (que pode ser, ela mesma 
silenciosa) (BARTHES, OC, III, 2002, p. 369).

No Oriente, reina a lógica da impertinência, que não se sub-
mete a uma continuidade lógica de causalidade vigente no Ocidente. 
Como num nouveau roman de Robbe-Grillet, os alimentos, dispersos 
e separados em pequenas porções sobre a bandeja, permitem ao sujeito 
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construir de maneira livre e totalmente reversível seu próprio discurso 
alimentar. É o que demonstra o semiólogo no fragmento intitulado “A 
isenção do sentido”, de O império dos signos, em que o abre notando 
que “O Zen inteiro conduz a guerra contra a prevaricação do sentido” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 407). E, então, conclui: “[...] a via 
budista é precisamente aquela do sentido obstruído: o arcano mesmo 
da significação, a saber o paradigma, torna-se impossível” (BARTHES, 
OC, III, 2002, p. 407). Esse estilhaçar do paradigma próprio do Zen 
faz “aparecer a derrisão do disparador paradigmático e o caráter mecâ-
nico do sentido” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 408). A experiência 
que o satori revela é “fosco da linguagem”. Esse “fosco da linguagem” 
é o vazio do significado, e não o nada do significante.

Se o vazio, na visão barthesiana, parece cintilar em toda parte 
no Oriente, é porque, lendo-o como texto, ele o vê como descontínuo 
e combinatório, um incidente (em tudo aquilo que nele há de surpre-
sa, de incongruência e de ruptura da coerência), já que sempre alguma 
coisa nesse país chamado Japão o advém.

Barthes, portanto, não descreve seu Japão: ele o pinta, 
desenha e colore segundo um método bastante livre que ele mesmo 
denomina de “acidente controlado”, em que o acaso é de certa forma 
controlado, construindo pequenos quadros [tableautin] do Japão, que 
são postos “ao lado de” (BARTHES, OC, IV, 2002, p. 487) tantos 
outros desses quadrinhos que ao final, justapostos, não produzem ne-
nhuma “mensagem” – o texto não “pega”, “não quer para si”7 –, pois 
deles, pelo processo de “recorte aleatório” mesmo, não resta nenhum 
tecido contínuo de narratividade, mas simplesmente, interstícios, 
acúmulos decomeços, intervalos.

A revelação de uma escritura em fragmento pelo texto Ja-
pão, para Barthes, quebra a possibilidade de metalinguagem. Está-se 
diante de um vazio semântico provocado pela dinâmica das variações, 
em que a forma importa mais do que o conteúdo, e por sua vez “o 
conteúdo importa menos do que sua translação” (BARTHES, 2002, 
p. 35). 

7 	 Vouloir-saisir é traduzido no Brasil ora por não querer-agarrar, ora por não querer-possuir. 
Opto pela tradução proposta por Isabel de Pascoal, na edição portuguesa, de Fragmentos 
de um discurso amoroso: não querer-para-si.
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Se de acúmulos de início se faz o texto Japão, e se eles em 
si mesmos são como pequenos quadros, isso permite passar a esse 
curto poema japonês, o haikai, cuja forma breve encantou Barthes. 
Mas não é apenas pelo plano da forma que ocorre o encantamento 
barthesiano por esse poema. É, sobretudo, o signo funcionando em 
sua pura designação referencial. Não ocorre aí nenhuma descrição. A 
arte do haikai é contradescritiva. É a pura arte da “impressão”, “[...] 
na medida em que todo estado da coisa é imediatamente, obstinada-
mente, vitoriosamente convertido numa essência frágil de aparição” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 405).

O haikai é, aliás, um dos verbetes mapeados por Jean-Pierre 
Richard em seu Roland Barthes sans paysage. Ao dedicar a ele toda uma 
seção de seu livro, Richard nota que esse encantamento de Barthes 
por essa forma poética nasce da interrupção típica desse poema, que 
para o crítico não é senão uma espécie de “protesto de vazio” (RI-
CHARD, 2006, p. 50-51), cujo correlato formal é o salto sintático, 
já que de uma linha par à outra o narrador passa sempre uma outra 
coisa. Essa interrupção é mais notável neste exemplo de haikai do 
poeta Coyaud Kusatao, “Seres sem memória/ Neve fresca/ Esquilos 
saltitantes”. A esses versos Barthes dirige a seguinte análise: “ligação 
instantânea (e, no entanto, separada: nenhuma lógica) entre aquele 
que é sem memória e a neve” (BARTHES, 2003, p. 121).

Trata-se de momentos de fragilidade profunda, pequenos 
nadas em que o significado se evapora, restando apenas um tênue 
significante. O signo oriental é mais uma apresentação do que uma 
representação. Contrariamente a toda arte Ocidental – que, manifes-
tando todo seu discurso sobre a forma de descrição, se esforça para 
ser mimesis a fim de que o mundo representado soe real –, no Oriente 
“[...] a própria estrutura do japonês restabelece ou retém esses seres 
[personagens fictícios de uma história] em qualidade de produtos, de 
signos separados do álibi referencial por excelência: o da coisa viva” 
(BARTHES, OC, III, 2002, p. 354). Barthes percebe claramente isso 
no teatro do Bunraku, que recusa “‘animar’ um objeto inanimado” e, 
por isso mesmo, “[...] dispensa o conceito que se esconde por detrás 
de toda animação da matéria, e que é simplesmente ‘a alma’” (BAR-
THES, OC, III, 2002, p. 398).
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Esse caráter de pura designação do signo Oriental pode ser 
entrevisto ainda naquilo que diz Barthes do autor japonês interpre-
tando o papel de uma mulher: “[...] o autor oriental não busca mais 
do que combinar os signos da Mulher [...] esses signos purificam o 
corpo de toda expressividade: podemos dizer que, pelo fato de serem 
signos extenuam o sentido” (BARTHES, OC, III, 2002, p. 419) do 
rosto do travesti, pois para ele o disfarce não imita, não se funda numa 
mimesis, uma vez que “O travesti oriental não copia a Mulher, ele a 
significa [....] a Feminilidade é dada à leitura, não à visão” (BAR-
THES, OC, III, 2002, p. 393).

Estética do vazio

A noção de “vazio de fala” – que se buscou fazer reavivar em 
cada objeto alvo da leitura binária barthesiana (Ocidente/Oriente) 
–, inserido na trama conceitual barthesiana em O Império dos signos, 
de par com conceito de “grau zero”, vem ressinalizar que toda arte só 
pode se fundar visando a uma “moral da forma”, que aja sobre a raiz 
mesma do sentido, disfuncionalizando a linguagem. 

Tudo isso leva a uma definição zen da arte. Toda arte apare-
ce, aos olhos de Barthes, como uma imensa prática destinada a abolir 
ou a romper com o infinito ciclo vicioso da linguagem, e, portanto, a 
silenciar, obstruir a significação em detrimento de um esvaziamento 
da máquina da linguagem. Noutros termos, nessa concepção, a arte 
detém-se a um “não dizer”, a um quase se desdizendo ou a um dizer 
muito pouco, cujo arranjo dos signos não envereda nem pelo patético 
nem pelo pastiche. 

A obra barthesiana alude a um projeto estético de “desper-
sonalização” (do signo vazio, do sujeito vazio, do sentido vazio), logo 
percebida pela crítica, escritora e uma das leitoras americana mais 
notórias de Barthes, Susan Sontag em L’ecriture même: à propos de 
Barthes, e por ela batizado como uma “estética da ausência” (SON-
TAG, 2009, p. 62). Talvez o projeto estético de Barthes não cruze 
necessariamente com uma concepção de “ausência”, como quer fazer 
entender Sontag. 

Revendo Barthes desde O Neutro – até porque é em direção 
dessa noção que tudo parece convergir em seu pensamento –, sua 
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concepção estética não consiste, como quer fazer acreditar Sontag, 
numa espécie de anulação, num apagamento, mas numa posição ou 
presença que se põe fora do paradigma. Lê-se no volume que reúne 
as páginas manuscritas do curso “O Neutro”, o seguinte: “Defino o 
Neutro como aquilo que destrama o paradigma, ou melhor, chamo 
Neutro tudo o que destrama o paradigma” (BARTHES, 2002, p. 31). 
Com essa definição de Barthes para o seu Neutro, não se está tão 
distante da noção mesma de zen, que é “[...] um estado de mente 
onde a tensão dos opostos é reduzido ao silêncio, não tendo sido 
aniquilada nem exorcizada, negada ou ignorada, mas apenas abando-
nada” (WATTS, 1960, p. 87). Esse abandono, a meu ver, faz de certa 
maneira cintilar o Neutro barthesiano, pois se refere à “suspensão”, ao 
estado de pensamento em que não se nega nem se afirma nada.

Por isso mesmo, O Neutro de Barthes não pode ser com-
preendido sob a forma negativa. Ele, na verdade, faz apelo a uma 
estética da literalidade. Uma outra maneira de entrever esse “literal 
possível” encontra-se nas folhas do projeto Vita Nova, em que se vê ou 
se lê “formas (narrativa, descrição, fragmentos, falsos diálogos), mas 
não ‘conteúdo’” (MARTY, 2002, p. 21), como assinala Éric Marty 
em sua apresentação ao tomo V das Oeuvres Complètes. É ao mesmo 
tempo também, ao menos a leitura do curso nos faz acreditar nisso, 
um gosto pelo signo naquilo que ele tem de mais puro.

De resto, o destramar do paradigma suscitado pelo Neutro 
não quer absolutamente apontar nem sugerir um apagamento ou 
uma abertura a uma ausência. Mesmo que isso possa ter a forma de 
uma ausência, consiste numa espécie de apelo a uma forma, a uma 
forma ideal de ausência; à forma mais literal possível que corresponde 
à concepção mesma de vazio em Barthes. Por isso mesmo, o nome 
mais justo a lhe atribuir seria talvez “estética do vazio”, com tudo que 
o termo vazio guarda, em Barthes, de neutralidade, de “silêncio” ou 
rebaixamento da voz que faz “inexprimir o exprimível” (BARTHES, 
OC, II, 2002, p. 279), e não de afastamento (desengajamento). Esse 
gesto de suspensão da linguagem é denominado por Jean-Pierre Ri-
chard de “o grau zero da presença” (RICHARD, 2006, p. 17).

A estética amparada na ética do signo vazio de Barthes rei-
vindica um rebaixamento da sublimidade. Uma acepção de sublime 
não romântica. Como se sabe, o sublime consiste, por definição, num 
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elevado, num “exagero emocional do momento sublime” que “[...] 
sustenta uma ilusão, uma união metafórica com o criador, que supri-
me a inferioridade de nossa condição de meros ouvintes” (WEISKEL, 
1995, p. 18). E essa elevação provém dos altos efeitos de sentido e do 
mais forte efeito de estilo. A estética de Barthes, entretanto, pede para 
ser lida com uma sublimidade mística que se desdobra num esvazia-
mento típico da filosofia zen budista.

Retomando, por fim, o poeta Francis Ponge, evocado logo 
na abertura deste ensaio, a concepção de estética proposta por Barthes 
vai ao encontro de seu minimalismo poético, cuja neutralidade fre-
mente escapou ao crítico-semiólogo. O conjunto de fragmentos que 
o poeta insiste em fazer passar por poemas e o caráter mais de “nota” 
(muito próxima da ideia de haikai) que essa poesia recebe clamam 
contra a mentira da profundidade e o “coração” romântico das coisas, 
isto é, contra o que chama de “lavagem cerebral idealista e cristã” 
(PONGE, 1967, p. 185). Toda crítica pongiana vai na direção de 
notar que “O homem cansado de ser um espírito a convencer, e um 
coração a comover, concebeu-se, finalmente, um dia como o que é: 
algo de mais material e de mais opaco, de mais ligado ao mundo, de 
mais pesado para carregar” (PONGE, 1967, p. 185). 
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