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Resumo 
A contribuição deste artigo está em renovar a interpretação do lugar da imaginação 
no pensamento de Gaston Bachelard. Procurando restituir certo contexto estético 
que sustém as teses poéticas do autor, mostra-se aqui que, por um lado a afirma-
ção da autonomia da dimensão simbólica primitiva do homem almeja proteger a 
imaginação poética dos efeitos racionais da dialética histórica, e por outro lado a 
atualidade da atividade de imaginação leva a pensá-la como dimensão crítica no 
próprio âmbito da história. Tenta-se, então, captar dois momentos fundamentais 
deste dispositivo ao mesmo tempo simbólico e crítico, o qual coloca a cultura e a 
literatura poética em posição de destaque. Primeiro, o momento primitivo do nas-
cimento do símbolo com o fogo, enquanto misto de tecné e de phusis. Em seguida, 
o momento do homem culto, que busca viver poeticamente sua humanização do 
mundo graças à matéria aquática, retornando reflexivamente à natureza do símbolo.

Palavras-chave: Bachelard; imaginação poética; símbolo; complexo de cultura; 
mito. 

Abstract

This article contributes to a renewed 
interpretation of the place of imagina-
tion in Gaston Bachelard’s thinking. 
Attempting to restore an esthetical 
framework that supports Bachelard’s 
poetic thesis, two main arguments 
are developed in this paper. Firstly, an 
attempt is made to demonstrate that 
the affirmation of autonomy of man’s 
primitive symbolic dimension seeks to 
protect poetic imagination from the 
rational effects of a historical dialectic. 
At the same time, the current relevance 

Résumé

Cet article entend contribuer au re-
nouvellement de l’interprétation de la 
place de l’imagination dans la pensée 
de Gaston Bachelard. En essayant de 
restituer un certain cadre esthétique 
qui soutient les thèses poétiques de cet 
auteur, il s’agit de montrer que si, d’un 
côté, l’affirmation de l’autonomie de 
la dimension symbolique primitive de 
l’homme vise à protéger l’imagination 
poétique des effets rationnels d’une 
dialectique historique, d’un autre côté, 
l’actualité de l’activité d’imagination 
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of imagination leads us to consider 
its critical dimension within history 
itself. We will focus on two important 
moments of this process which place 
culture and poetic literature at the core 
of the system; namely, the primitive 
moment of birth of the symbol by fire, 
as a mix between technè and phusis, and 
secondly the moment of the cultured 
person, who seeks to poetically live his 
humanization of the world through 
aquatic matter, thus returning to the 
symbol’s nature. 

Keywords: Bachelard; poetical ima-
gination; symbol; complex of culture; 
myth.

conduit à penser pour elle une dimen-
sion critique au sein même de l’histoire. 
On s’attachera donc à saisir deux mo-
ments majeurs de ce dispositif qui place 
au centre du système la culture et la lit-
térature poétique. D’abord, le moment 
primitif de la naissance du symbole par 
le feu en tant que mixte de technè et de 
phusis. Ensuite, le moment historique 
du retour réflexif à la nature du symbole 
par l’homme cultivé qui cherche à vivre 
poétiquement son humanisation du 
monde grâce à la matière aquatique. 

Mots-clés: Bachelard; imagination poé-
tique; symbole; complexe de culture; 
mythe.

L’homme est humide pour l’homme,
c’est pourquoi il embrasse sur la bouche

Tomaz Salamun

A dimensão histórica da imaginação

O objetivo do presente artigo é contribuir na reflexão do 
aproveitamento da filosofia da imaginação poética de Gaston Bache-
lard para o campo dos estudos de literatura hoje. Embora acredite 
que esta reflexão hermenêutica possa contemplar diversos contextos 
culturais, não deixo de situar a questão que pretendo levantar, no 
presente artigo, em cenário brasileiro. Entre nós, os estudos literários, 
em suas mais diversas áreas de atuação, tendem a interpretar-se e a 
interpretar seus objetos na perspectiva de certa tarefa histórica, que 
vai da formulação de critérios de origem sociológica à necessidade 
ética de integrar aos estudos de literatura as identidades culturais 
diversas do país, e passam também pela reflexão estética acerca dos 
conceitos históricos adequados que permitam pensar sobre literatura 
na perspectiva do mundo de hoje, seja como contemporâneo, como 
moderno e pós-moderno, como mundo da indústria cultural, da 
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tecnologia ou de qualquer outra coisa que remeta para a realidade 
concreta do nosso atual cosmos globalizado.

Diante desta exigência de análise histórica, na qual muitos 
de nós podem se reconhecer, nada soa mais afastado que a filosofia da 
imaginação poética de Gaston Bachelard, o qual afirma por exemplo 
que “uma imagem poética, nada a prepara”. (BACHELARD, 1957, 
p. 8)

Apesar disso, afirmo que podemos e devemos usar Bachelard 
hoje como forma reflexiva de dialogar com a dimensão histórica da 
literatura. Para tanto, será preciso desfazer o mito da complemen-
taridade do pensamento bachelardiano, metade ciência e metade 
poesia, o qual resulta para o estudioso de literatura numa posição 
desconfortável, ficando ele restrito ao pequeno espaço – mas imenso 
território – do irracional, o qual concorre com uma reflexão episte-
mológica racional, cujo objetivo é acompanhar os passos luminosos 
da atividade científica. 

Dentro deste esquema baseado no preconceito de que as es-
feras são excludentes, a palavra de conciliação entre as disciplinas, que 
no fundo é a mesma que a palavra de separação entre elas, está então 
quase sempre com o epistemólogo, capaz de saber que “[...] não se 
pode esquecer a preocupação constante [de Bachelard] em distinguir 
o caminho da razão e o da imaginação, e ele mostra que tais caminhos 
comportam diferenças profundas e fundamentais [...]”, e também 
que “[...] Bachelard jamais cessou de aprofundar a oposição que há 
entre os dois mundos.” (BULCÃO, 2007, p. 80)

Tal atitude de positivação do pensamento poético bachelar-
diano não deve, entretanto, nos conduzir ao positivismo redutor dos 
estudos literários. Bachelard, ele mesmo, adverte que a imaginação 
não permite que se divida o universo em racional e irracional. Tal 
meta significa que a teoria bachelardiana da imaginação precisa hoje 
ser assumida em sua dimensão crítica, e devemos nos interessar mais 
de perto pelas relações tensas que Bachelard manteve com a filosofia, 
não apenas para pensá-lo como filósofo coerente (o que não é aqui a 
minha tarefa), mas sobretudo para refletir sobre a posição eficiente de 
destaque radical que a literatura poética, em luta contra o positivismo, 
acabou ocupando em sua obra.
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Não por acaso num livro decisivo para o debate crítico con-
temporâneo, estou falando de La Métaphore vive (1975), podemos 
ler também a ideia que a filosofia precisa refletir do ponto de vista da 
literatura para precaver-se contra o positivismo literário. Cito Paul 
Ricœur1: 

Il est admis, par les critiques formés à l’école du positivis-
me logique, que tout langage qui n’est pas descriptif – au 
sens de donner une information sur les faits – doit être 
émotionnel. En outre, il est admis que ce qui est “émo-
tionnel” est purement ressenti “à l’intérieur” du sujet 
et n’est rapporté en aucune façon que ce soit à quelque 
chose d’extérieur au sujet. L’émotion est une affection qui 
n’a qu’un dedans et pas de dehors.

Cet argument – qui a donc une double face – n’est pas 
originairement dérivé de la considération des œuvres lit-
téraires; c’est un postulat importé de la philosophie dans 
la littérature. Et ce postulat décide du sens de la vérité et 
du sens de la réalité. Il dit qu’il n’y a pas de vérité hors de 
la vérification possible (ou de la falsification) et que toute 
vérification, en dernière analyse, est empirique, selon 
des procédures scientifiques. Ce postulat fonctionne en 
critique littéraire comme un préjugé. (RICŒUR, 1975, 
p. 285-286)

Nesta perspectiva, à margem do preconceito positivista, ler 
Bachelard hoje é acolher a reelaboração de seu próprio imaginário, o 
qual convida ao onirismo transgressor no lugar do positivismo cien-
tífico, de uma forma que pode inclusive contribuir na visão política 
da habitação do mundo entre nós. Se comparada, por exemplo, com 
a política da habitação do mundo heideggeriana, no âmbito da qual 
“ser homem quer dizer: estar na terra como mortal, ou seja, habitar” 
(HEIDEGGER, 1958, p. 173), a política de Bachelard, pautada pela 
ideia de “estar na terra como sonhador”2, é progressista, e supõe que 
nem mesmo a casa da infância se contenha apenas na lembrança 
rígida do país natal. Na contramão do mito da autenticidade, e na 

1 	 Registro aqui que meu modo de ler Bachelard deve muito a Ricœur, o qual por sua vez 
deve muito a Bachelard.

2  A expressão aqui é minha.
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contramão da transcendência oculta e religiosa da Heimat, as imagens 
da intimidade em Bachelard desenraizam antes de enraizar. Curam-
-nos de obsessões identitárias ideológicas, permitem vislumbrar 
outras realidades possíveis, são críticas de ideologia. Como ele mesmo 
diz, paradoxalmente, “a imaginação aumenta os valores da realidade”. 
(BACHELARD, 1957, p. 22)

Como então interpretar os primeiros passos de La psycha-
nalyse du feu, onde se lê: “[...] uma tarefa como a nossa recusa o plano 
histórico. De fato, as condições antigas do devaneio não são elimi-
nadas pela formação científica contemporânea?” (BACHELARD, 
1949, p. 15). Retornando à reflexão sobre estas condições do devaneio, 
tenciono pensar, a partir delas, a historicidade da literatura poética 
em Bachelard.

A coerência de Bachelard: Ménage à trois

Gilbert Durand (1992) ou Jean-Pierre Richard (1981) refe-
rem-se espontaneamente em suas obras ao pensamento do simbólico 
em Bachelard, mas talvez seja necessário analisar hoje a “problema-
tização filosófica de Bachelard por ele mesmo”, a fim de mostrar sua 
importância reflexiva no âmbito do pensamento da historicidade 
contemporânea.

À luz desta exigência de historicidade, parece problemático 
o apagamento do lugar da filosofia para pensar a coerência científica 
de Bachelard. Esta é, por exemplo, a posição defendida no livro de 
Vincent Bontems (2010, p. 120), filósofo da técnica e estudioso de 
Gilbert Simondon, que aposta na tese da “dupla leitura” de Bachelard, 
baseando-a na ideia de “[...] relatividade filosófica. Não é nada fácil 
precisar em que consistiria sua ‘filosofia primeira’ se é que ela existe” 
(BONTEMS, 2010, p. 73), diz ele.

Segundo Bontems (2010), Bachelard analisa a produção do 
conhecimento na perspectiva da dialética da razão científica porque 
apenas ela avança por meio de sucessivas retificações de seus próprios 
erros. Num espaço qualificado de transhistórico, adéquam-se, por um 
lado, um sujeito tanto mais conhecedor da verdade quanto menos 
preso em estruturas transcendentais do sujeito, e por outro lado um 
objeto tanto mais cognoscível quanto menos engessado em estruturas 
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materiais imóveis. Como na física quântica, que cria o fenômeno 
no ato de estudá-lo, a razão bachelardiana não se sustenta no cogito 
cartesiano fixo nem no observador individual, pois a ciência é questão 
de existência e posição históricas: cogitamus.

Disso decorreria, segundo Bontems, a exigência para a fi-
losofia, quando pretende pensar o real, de se certificar que está em 
acordo com a ciência de seu tempo: o real se define através do conhe-
cimento científico que, enquanto tal, é parte da realidade histórica em 
que o progresso da ciência tem lugar. Hoje, depois de Einstein, há que 
fazer luto da velha ideia metafísica de substância, há que questionar 
que exista uma posição qualquer do absoluto (inclusive a do absoluto 
relativismo, doutrina do absoluto disfarçada em seu avesso).

A confiança numa razão teimosa, indócil, turbulenta e até 
mesmo subversiva, que quer pensar o mundo na perspectiva da re-
lativação em que toda existência começa pela relação, comanda no 
contrafluxo que as filosofias do passado, sujeitas ao efeito retroativo 
espectral de Einstein, se meçam à luz do conhecimento científico de 
seu tempo (e não o contrário). É fato: em nome de sua crítica epis-
temológica, Bachelard se priva de todo o aparato estético conceitual 
forjado no âmbito das filosofias que dedicaram ao fenômeno poético 
um lugar historicamente central, pois inexiste para ele uma dialética 
da realidade histórica estritamente filosófica.

Levando em conta essas observações, arrisco que a dificulda-
de decisiva de harmonização das disciplinas em Bachelard articula-se 
justamente com a filosofia cujo lugar, de vago, vai se tornando im-
possível, impedindo por desfalque a plácida convivência entre a arte 
e a ciência. Ora, a gênese do problema filosófico está na passagem do 
livro La psychanalyse du feu para o livro L’eau et les rêves. Bachelard 
tematizou no primeiro o caráter fundamental da imaginação poética 
com Empédocles, Novalis e Hoffmann, no lugar de pensar o cará-
ter fundamental da ontologia poética com Schlegel e Shelling, ou a 
subordinação da arte à filosofia com Hegel. No segundo, porém, as 
ressonâncias ontológicas parecem retornar inexplicavelmente, embora 
seja a partir dali, não menos inexplicavelmente, que a teoria da imagi-
nação tenha ganhado corpo e força para constituir-se como resistência 
crítica contra a filosofia.
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Essa mudança de orientação, do fogo para a água, se esclare-
ce à luz da relação do filósofo com a filosofia alemã. Como mostrou 
Jean-Marie Schaeffer (1992), precisamos considerar que o Romantis-
mo estético, enquanto desdobramento do criticismo de Kant, encerra 
tanto a postura idealista em matéria de verdade artística quanto a 
decepção moderna em matéria de verdade filosófica. A teoria da arte, 
mostra Schaeffer, veio compensar a limitação da ciência, impossibi-
litada pelo criticismo de atingir a realidade numenal. Na medida em 
que Bachelard dedicou-se a ultrapassar a filosofia do conhecimento 
científico de Kant, no sentido de abrir algum novo espaço de relação 
da ciência com a realidade, é natural que o conhecimento científico, 
reconectado por Bachelard com o real, tenha esbarrado no que havia 
passado então a ser o novo papel filosófico da arte, qual seja, encarre-
gar-se da verdade ontológica.

Assim como Bachelard mostrou que o preço para continuar 
pensando a relação da ciência com a realidade consistia em admitir a 
relativação da verdade, a qual nada mais era do que o reconhecimento 
de sua historicidade aberta, o modelo serviu talvez para pensar tam-
bém a verdade poética conectada com o real (em vez de se opor ao 
real, como no racionalismo cartesiano), embora restrita ao espaço da 
criação literária (em vez de abranger todo o real, como no Roman-
tismo e em seus desdobramentos). Ora, este esquema da ciência, que 
só se firma como superior à filosofia se a imaginação poética também 
fizer o mesmo, é instável pois a relativação da verdade poética está em 
luta contra a tese hegeliana da superação histórica da arte pelo concei-
to. Contra o historicismo que racionaliza a arte, surge também com 
Bachelard uma exigência de atualização da atividade poética. Trata-se, 
portanto, de compreender como uma atividade sem função histórica 
pode ao mesmo tempo ser historicamente fundamental. 

Montar um dispositivo que envolvesse a afirmação de um 
espaço positivo do real em que a imaginação atua por exclusão da 
objetividade científica, mas sem abrir mão de sua potência crítica, foi 
tarefa da filosofia de Bachelard, que assumiu plenamente o papel de 
um saber crítico: liberou, por um lado, a “verdade da imaginação”, e 
barrou, por outro lado, a integração da verdade poética ao discurso 
ontológico. Esta posição correspondeu precisamente ao reconheci-
mento, pelo pensador, da autonomia do campo simbólico, o qual não 
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possui dialética histórica nem sofre qualquer superação racional. Daí 
a fórmula: as condições antigas do devaneio não foram eliminadas 
pela formação científica contemporânea. Quem diz isso é ainda o 
filósofo, mas sua posição é crítica.

O entusiasmo de Bachelard: uma experiência 
pirômana com o símbolo

Quem pode ficar insensível ao convite bachelardiano 
de jogar às favas as camisas de força conceituais, de desenvolver a 
ironia que irá salvar da enfatuação dos professores de retórica e pro-
teger contra seus simplexos de superioridade? (BACHELARD, 1957,  
p. 9)3 Não há dúvida de que, de certa forma, L’invitation au voyage de 
Bachelard (1943, p. 10) seja um convite à marginalidade acadêmica, 
ao deleite da experiência poética solitária e íntima na mais castiça 
tradição rousseauista.

Experiência solitária, entretanto, não significa experiência 
mística4: trata-se, com Bachelard, de entender como fala a experiência 
de imaginação poética. Ela, diz-se, é prolixa, é partilhável. A imagem, 
inclusive, “está na origem do ser falante”. (BACHELARD, 1957,  
p. 7)

A imaginação poética de Bachelard tampouco é em si uma 
experiência do mal, da miséria humana e da desgraça universal. O 
mundo acolhe, o cosmos surge quando se abre uma caixinha para nela 
encontrar uma alegria de viver ou quando se esfarela com os dedos 
o espermacete da baleia. Está no calor do ninho ou do ventre, e a 
felicidade de imaginar torna-se inconfessável em praça pública.

Diante da prioridade de ter que juntar voz para falar 
do inóspito, da injustiça e da violência, em comparação com uma 
ideologia do desejo concebido pela psicanálise clássica como fonte 
de infelicidade e frustração, como confessar que devaneamos com a 
mais pura falta de vergonha e sem a menor solidariedade em relação 
aos desvalidos, e como confessar que devaneamos com a maior ino-

3 	 Infelizmente o neologismo não consta da tradução para português.
4 	 Daí que Bachelard seja muito diferente de Wittgenstein, como mostra Vincent Bontems 

(2010).
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cência em momentos em que não queremos pagar por nenhuma falta 
cometida? Promessa de libertação da ideologia do pecado original, 
imaginação da inocência com libido, mundo da fragilidade humana 
do Homem falível de Paul Ricœur (1960), a proposta antropológica 
de Bachelard está baseada numa ética de contestação da prioridade 
ontológica do mal e da morte: a comunidade humana é felicidade 
possível e desejável.

Mas a história e a filosofia da história nos ensinam o recalca-
mento da experiência feliz, e o silêncio de pedra do promeneur solitaire. 
É neste sentido que será preciso compreender como Bachelard pensa a 
cultura enquanto origem humana situada concretamente antes da his-
tória, mas imaginável criticamente como paralela a ela. Esta categoria, 
que corresponderá em sua obra à ideia de primitividade, representará 
a voz da felicidade da vida simbólica:

Le ruisseau vous apprendra à parler quand même, malgré 
les peines et les souvenirs, il vous apprendra l’euphorie 
par l’euphuisme, l’énergie par le poème. Il vous redira, à 
chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur 
des pierres. (BACHELARD, 1942, p. 218)

O direito de sonhar, meta da psicanálise bachelardiana, ex-
plora a origem do ser feliz como fenômeno de cultura, e descobre o 
fogo: misto de saber e não saber que revela a existência humana como 
simbólica, isto é, como união entre o saber fazer e o saber dizer.

La Psychanalyse du Feu, que não foi escrito para vencer uma 
resistência epistemológica há muito vencida, e sim para falar da resis-
tência invencível do fogo, define precisamente o símbolo, conexão da 
imaginação poética com o real. Materialidade que, ao mesmo tempo, 
diz outra coisa: o fogo, de fato, funda a cultura no simbólico5 de uma 
forma que não se racionaliza, mas também não se identifica com 
uma origem oculta, obscura, violenta ou religiosa. É uma fundação 
poética. O homem capaz do fogo ontem e hoje é capaz de poesia, 
simplesmente.

5 	 Adapta-se aqui a definição de símbolo de Paul Ricœur (2009a, p. 212): um signo que une 
indissociavelmente um conteúdo literal e um conteúdo latente.
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O livro é geralmente considerado como um híbrido entre A 
formação do espírito científico (mais ou menos contemporâneo da Psi-
canálise do fogo, ambos publicados em 1938) e A água e os sonhos, no 
qual definitivamente já não se mistura mais ciência com poesia. Ora, 
o objeto fogo, enquanto obstáculo ao conhecimento objetivo, foi para 
Bachelard um obstáculo que resistiu a ser simplesmente relegado ao 
estatuto de obstáculo. Ou seja, o fogo, como exemplo de erro científico 
do passado, não ficou no estágio de objeto abandonado pela ciência, 
e foi se transformando ao longo do livro em resistência positiva, 
embora esta resistência não tenha desembocado em verdade cientí-
fica renovada. Em suma, a migração do método da crítica científica, 
plasmada na crítica ao obstáculo das ciências exatas, não funcionou 
na antropologia, e bifurcou, no meio do caminho, em análise poética 
e literária. Tudo se passou como se A psicanálise do fogo, revertendo-se 
em psicanálise pelo fogo, no sentido de cura da obsessão pelo poder do 
conhecimento racional, se tornasse contagiante, pegando fogo.

Isso foi possível porque, desde o início, quem estava sendo 
psicanalisado não era o fogo, e sim o filósofo, pois se “[...] do problema 
realmente primordial colocado para a alma ingênua pelos fenômenos 
do fogo, a ciência moderna se desinteressou” (BACHELARD, 1949, 
p. 12–13), quem poderia estar ainda interessado nessa vivência? 

Ora, o problema é que Bachelard, leitor de Novalis, descobre 
paralelamente que a magia do fogo não precisa do filósofo. Está em 
qualquer fogueira ou lareira. Qualquer fogo é fascinante porque se 
faz quando é feito. A relação com o fogo não é a negação racional que 
opõe o conceito ao fascínio. É a desestabilização da ideia de conceito, 
de qualquer conceito, pela manifestação concreta do simbólico. 

E, de fato, a fascinante substância que obriga a rever a dife-
rença entre sujeito e objeto é a origem desafiadora da cultura humana 
enquanto ponto de partida para uma reflexão sobre o lugar do simbó-
lico na cultura. 

Todo fogo une e separa, destrói e cria, multiplica-se e man-
tém-se uno. Como diz um poema de juventude de João Cabral: “Fogo 
informe e obscuro/ que as palavras não atingem;/ fogo um só como 
o homem/ fogo um só sobre a terra [...]” (IMS, 1996, p. 56). O 
filósofo aprende intuitivamente esta natureza simbólica da substância 
do fogo, mas a dura lição é que ela só ensina sendo o fogo. O fogo 
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vence o filósofo, que não consegue pensar com o fogo a existência 
da substância qualquer, não consegue abstrair, passando do fogo para 
o plano metafísico ou conceitual. Bachelard dirá que o fogo recebe 
todas as valorizações contrárias (o bem e o mal, a vida e a morte, o 
prazer e o respeito, o bem-estar e a punição). Unir e separar todos 
os contrários significa, decerto, ser o símbolo dos símbolos, mas não o 
conceito. Ou seja, não são os contrários estáveis conceitualmente que 
separam nada; quando eles chegam, mesmo sob a forma muito arcaica 
da dualidade do sagrado e do profano, ou mesmo sob a forma muito 
mais recente da separação do sensível e do inteligível, a separação já 
aconteceu pelo fogo.

Mas que tipo de separação misteriosa e clara vem a ser o 
fogo? Exatamente a separação simbólica que marca a entrada do ho-
mem na cultura: ele a é e ele a faz – quanto mais separa, mais une. 
Fruto de uma técnica humana que surge ela mesma como mímesis 
do desejo sexual – “O amor é a primeira hipótese científica para a 
reprodução objetiva do fogo” (BACHELARD, 1949, p. 51) –, o fogo 
feito é perfeito, embora esteja sempre por refazer. Ele diz,  portanto, 
a confiança na mímesis do desejo, situada antes da ferida narcísica, 
antes que o finito, se tenha transformado em finitude. Pois o fogo é 
o único elemento que o homem fez e fez melhor que a natureza. Fazer 
melhor que a natureza é ver a perfeição do fogo na própria natureza 
do fogo, princípio de idealização que orienta o fazer melhor do homem 
no sentido de uma esperança do fogo e do êxito do fogo. Se quem faz 
melhor é o próprio fogo que o homem faz, o homem do fogo deseja ser 
melhor. O Complexo de Prometeu é um desejo de perfeição – ou de 
poder – inocente quanto à sua impossibilidade racional: fazer melhor 
que meus antepassados... Princípio de humanização pela ultrapassagem 
do simplesmente humano, o fogo se une indissociavelmente e simbo-
licamente à natureza do poético.

Sem o pirômeno, afirma Bachelard, nenhum filósofo jamais 
saberia o que é um fenômeno. Nenhuma filosofia pode se dar ao 
luxo de ignorar que as noções de elemento, totalidade, unidade e 
multiplicidade dependem do acontecimento do fogo. No trajeto de 
retorno e na ordem da reflexão sobre a cultura, trata-se então de saber 
interpretar o pirômeno como um fenômeno simbólico e poético atual.
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Para interpretar a atualidade do simbólico na cultura, é 
preciso fazer a crítica da racionalização do símbolo, realizando a inter-
pretação transgressora da transgressão prometeica. O famoso mito da 
cleptomania do Titã, segundo Bachelard, não foi inventado para for-
necer explicações da realidade objetiva6. Só um espírito religiosamente 
racional pode crer que o roubo do fogo expressa a vontade humana de 
igualar os deuses, mas o erro está em transformar a potência simbólica 
do fogo em expressão alegórica do poder divino e do sobrenatural. A 
interpretação do mito pela tradição filosófica dominante que nele en-
xerga a própria prefiguração da filosofia, produz o equívoco: a cultura 
é então vista como compulsão, o desejo humano como desfalque. 
Podemos rediscutir criticamente este preconceito em qualquer tempo 
e espaço: basta fazer o fogo para lembrar que o fogo não foi roubado, 
foi feito. Desejo logo imito, imito logo sou. Pratico uma desobediência 
astuta na qual consiste a cultura.

Ora, toda a demonstração de poder do fogo no livro de 
Bachelard, implicitamente baseada na ideia do poder simbólico do 
fogo, só será realmente convincente se a filosofia, que vive aqui seu 
Complexo de Empédocles, se queimar. A materialidade do símbolo 
ígneo não permite o esquecimento da origem pré-histórica da cultura, 
mas dá acesso à experiência de uma forma atual, clara, concreta e 
real, como em nossa atual concepção de historicidade – de busca da 
permanência e resistência simbólica do passado. O conhecimento 
científico do fogo é um fracasso, mas o desejo do símbolo é um su-
cesso: “Quelle allégresse pro-fonde il y a dans les confessions d’erreurs 
objectives. Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant 
hommage à la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture […]” 
(BACHELARD, 1949, p. 171)

O puro gozo do espiritual (BACHELARD, 1949, p. 171). 
O Complexo de Empédocles, do filósofo que retorna reflexivamente 
ao suicídio no Etna e deseja a destruição e a renovação total do pen-
samento pelo fogo, consistirá em saber que não se poderá obter mais 
que o fogo. Não sairá intacta a relação do poético com o filosófico: 

6 	 Quando as mulheres fizeram o fogo e quiseram escondê-lo dos homens no interior de suas 
vulvas, como está numa lenda estudada por Frazer em Mythe sur l’origine du feu, é o pró-
prio mito que força à crítica da racionalização do mito. Este argumento está em Bachelard 
(1949, p. 70).
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não subsistirá o filosófico no poético ou o contrário. Poesia e filo-
sofia se excluem. Apenas renascerá o poético do poético: “O apelo 
da fogueira é ainda um tema poético fundamental” (BACHELARD, 
1949, p. 44).

Matéria, valor simbólico, critério estético: o que 
fazer com nossos complexos de cultura?

As últimas palavras da “psicanálise” do fogo, ao formularem 
sob forma interrogativa o projeto do próximo estudo, não deixam 
dúvidas quanto à orientação que será dada à investigação sobre a ima-
ginação poética: “[...] destruir as dolorosas ambiguidades para melhor 
deslindar as dialéticas alertes que dão ao devaneio sua verdadeira 
liberdade e sua verdadeira função de psiquismo criador”. (BACHE-
LARD, 1949, p. 190)

No entanto, em L’eau et les rêves, o discurso bachelardiano 
enfrenta a necessidade de aceitação progressiva do ser infeliz, e o livro 
reorienta o discurso da imaginação na direção de uma passividade 
fundadora, no lugar da alegria de fazer o fogo.

Sugiro que não vejamos nisso qualquer dualismo redutor. 
Em algumas das mais belas páginas de L’eau et les rêves, o filósofo se 
debruça sobre a figura de Narciso: signo fundamental tomado pela 
psicanálise clássica para designar a cena do amor do homem por sua 
própria imagem, forma arcaica do drama do Mesmo e do Outro, o nar-
cisismo de Bachelard, segundo o que ele mesmo diz, complica-se de 
página em página. Longe de ser apenas uma referência mitológica, este 
Narciso da imaginação poética é um símbolo ativo do psiquismo hu-
mano, porque não pode ser apenas lido superficialmente como figura 
da divisão, e deve ser vivido como imagem polêmica da profundidade 
da relação do homem com o real. Não se trata da alternativa sincera 
entre amar-se e não se amar, pois agora a intuição de profundidade 
revela o drama de uma separação forçada, fruto de uma conformação 
racional do homem historizado.

A confiança espontânea do fazer humano esvai-se. Quan-
do define entre as linhas, na ocasião de sua leitura de Narciso, uma 
diferença qualitativa entre ler superficialmente e viver profundamente, 
Bachelard está dramatizando com Narciso a relação entre poesia e his-
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tória ou, segundo sua própria terminologia, entre complexo e mito. A 
leitura poética surge então como critério do aprofundamento crítico, 
no combate à compulsão de repetição mortífera da leitura racional 
mitificante. Narciso é um mito que se ativa quando fazemos dele um 
complexo de cultura, e por isso a personagem central da narrativa 
mitológica7, sob o ponto de vista da leitura poética, é Eco: se Narciso 
tiver forças para se aprofundar ao além do reflexo, talvez Eco volte a 
falar desembaraçada. A psicanálise, se não fosse antipoética, deveria ter 
visto que há um narcisismo ativo, um poder de sedução ambivalente 
que alterna entre as posições sádica e masoquista da contemplação, 
que ora lamenta ora espera, que consola e ataca, mas não morre de 
contemplação.

Tomemos um exemplo poético deste dinamismo ativo: no 
poema Mirror, incluído em Crossing the water de Sylvia Plath, assis-
timos ao intenso crescimento da ambivalência narcísica: “I am silver 
and exact. I have no preconceptions” começa o poema. O espelho, 
frio e metálico, não proporciona imediatamente a verdade da ambiva-
lência que há na contemplação da imagem. É apenas a contemplação 
do espelho. Será preciso um poema inteiro para viver a imagem. A ex-
periência contemplativa da separação pela imagem simboliza também 
o perigo da superficialidade da referência ao mito de Narciso: “Faces 
and darkness separate us over and over”. Mas logo após a separação 
perigosa, a sinceridade poética de Sylvia se revela, e o espelho então 
se naturaliza. Surge, neste momento, o reflexo vivido: “Now I am a 
lake. A woman bends over me [...]”. Neste reflexo naturalizado revi-
ve-se, deslocando-o, o significado simbólico do mito antigo, e dali 
vê-se o tempo: “In me, she has drowned a young girl, and in me an 
old woman”. O reflexo da poeta, ativado em relação poética, salta 
aos olhos. No lago contemplativo, surge então a imagem simbólica, 
racionalmente incompreensível, da ambivalência sadomasoquista da 
Narcisa: “Rises toward her day after day, like a terrible fish”. (PLATH, 
1999, p. 135-137)

Não existe contemplação objetiva, e por isso mesmo todos 
os espelhos são falsos. Para que serve a água? Para naturalizar nossa 

7 	 A narrativa mitológica não decide se Narciso morre por amor a si próprio ou por amor ao 
objeto (OVÍDIO, III, 317-352). É esta ambivalência que confere poeticidade ao mito, e 
não sua interpretação psicanalítica.
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imagem, responde Bachelard. Para que serve naturalizar? Para en-
tender como funciona a obsessão pela morte de si mesmo. Trata-se 
de desviar poeticamente da natureza (imagem de homem), com a 
natureza (imagem de água), para ultrapassar certo tipo de morte. A 
pergunta quem sou eu? de Narciso, pode não ser a neurose do simbóli-
co como falta do real (LACAN, 1966) ou como lógica do suplemento 
(DERRIDA, 1967), pois oferece para Bachelard a saída pelo encan-
tamento cósmico e pela beleza universal, que dão ao homem sofredor 
a coragem de preparar seu aprofundamento reflexivo sincero no ser. 
Narciso é basicamente um leitor que tanto pode dar certo, como pode 
dar errado.

No sentido desta leitura de aprofundamento, o problema 
de L’eau et les rêves não é falar apenas do caráter poético das águas; é 
sobretudo falar da condição do homem histórico, quando a imagina-
ção poética enfrenta o drama da passividade do tempo transcorrido. 
Bachelard descobre, antes de Ricœur, que o salto do ser feliz para o ser 
infeliz não se explica: é a própria sedimentação da cultura em mitos 
e imagens que precisam ser lidos e interpretados: “[...] espantaríamos 
muito um homem que não lê falando-lhe do charme pungente de 
uma morta florida que se esvai como Ofélia rio abaixo [...]”. (BA-
CHELARD, 1942, p. 27)

Como se sobrevive à cultura fixada em texto? Reencontran-
do pela reflexão o caminho da vivência simbólica. De não saber sair 
da superficialidade do reflexo mortal morreu o Narciso da psicanálise. 
Morreu porque se matou, matou-se porque não se aprofundou, não 
se aprofundou porque não foi bom poeta, não foi bom poeta porque 
não soube ler o apelo atual do aprofundamento. O livro fala da sobre-
vivência da imaginação do homem culto, naufragado na alegorização 
da experiência, perdido na Natureza como metafísica e na Natureza 
como desmistificação racional, cercado por falsos símbolos. A reflexão 
sobre a liberdade da atividade simbólica segue um plano metafórico 
rigoroso de desmistificação: começa na fonte aquática, pretexto mito-
lógico, ilusão sobre o símbolo produzida pela racionalidade. Acreditar 
na fonte é desmaterializar a água, e equivocar-se sobre a origem e o 
lugar do simbólico na cultura. O símbolo não está no texto que fala 
da fonte, nem é um texto-fonte. Está na reflexão atual (água) sobre a 
primitividade cultural (fogo).
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Por isso, sair do espelho de Narciso já não é um problema 
primitivo: é um problema para o sujeito moderno. A indução aquá-
tica que naturaliza o reflexo é ao mesmo tempo a injunção aquática 
que convida ao aprofundamento reflexivo. Saímos do reflexo, e livra-
mo-nos de Narciso, mas é por dentro, mergulhando na leitura de 
imaginação crítica. O aprofundamento, vamos encontrá-lo sob forma 
de objeto literário complexo: é exatamente neste mergulho que tem 
lugar a literatura poética.

Isto explica que Bachelard escolha Poe, um expoente da 
modernidade, para naturalizar a cultura. Nele, as águas profundas 
revelam tanto a sinceridade do sentimento poético quanto o perigo 
de ler mal. Escapar do perigo mortífero – representado aqui pelo 
espectro da análise freudiana clássica8 da psicologia do autor –  é ler 
bem. Os símbolos da morte – o sangue, a mãe, a amada de Poe – são 
atualizados pela matéria no instante da leitura de imaginação. Retor-
nando às gomas felizes da infância de Poe, a morte como abstração e 
mito da ausência perde seu valor simbólico, desmistifica-se. Com algo 
que Bachelard chama de fidelidade à matéria, bons poetas, com suas 
vivências, nunca retornam totalmente à morte como ausência. Fazem 
uma viagem, vivem a morte, aceitam a condição de sobrevivência da 
cultura ao além dos mitos fossilizados, assumem os complexos de cultu-
ra, nos fazem acreditar ainda no velho barqueiro e na jovem afogada, 
ambos lançados no tempo.

Por isso, sem o desvio material que mantém o homem 
culto vinculado à vivência simbólica de forma concreta e atual, não 
seríamos hoje sequer capazes de ler poesia. Tudo ficaria reduzido ao 
reflexo enganoso do espelho frio de nós-mesmos. Por isso também, 
aprender a ler poesia com imaginação é assumir outra forma de negar, 
é preparar a função crítica da imaginação poética. 

A água enquanto protótipo de imaginação material é o sím-
bolo dos símbolos do desvio cultural: “A água torna a morte elementar 
[...] A água é então um nada substancial” (BACHELARD, 1942,  
p. 108) a serviço da tarefa humanista de desmitologizar: 

8 	 Bachelard refere-se ao ensaio Edgar Poe. Étude psychanalytique de Marie Bonaparte (1933).
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Seuls des exemples d’une imagination sans cesse in-
ventive, aussi éloignée que possible des routines de la 
mémoire, peuvent expliquer cette aptitude à donner des 
images matérielles, des images qui dépassent les formes 
et atteignent la matière elle-même. Nous n’avions pas à 
intervenir dans les débats qui divisent les mythologues 
depuis un siècle [...] Or, si l’on considère; non plus les 
mythes, mais des morceaux de mythe, c’est à dire des 
images matérielles plus ou moins humanisées, le débat 
est tout de suite plus nuancé [...] Si la rêverie s’attache à 
la réalité, elle l’humanise, elle l’agrandit, elle la magnifie. 
(BACHELARD, 1942, p. 173-174)

As dolorosas ambiguidades que a investigação sobre o verda-
deiro psiquismo criador pretendia destruir no fogo correspondem agora 
aos lutos dos mitos passados que a atividade poética literária dissolve, 
fragmenta, rasga, embora não os destrua totalmente9, temporalizando 
a perda para nem tudo perder:

Si nos recherches pouvaient retenir l’attention, elles de-
vraient apporter quelques moyens, quelques instruments 
pour renouveler la critique littéraire. C’est à cela que tend 
l’introduction de la notion de complexe de culture dans la 
psychologie littéraire. Nous appelons ainsi des attitudes ir-
réfléchies qui commandent le travail même de la réflexion. 
Ce sont, par exemple, dans le domaine de l’imagination, 
des images favorites que l’on croit puisées dans le spec-
tacle du monde et qui ne sont que des projections d’une 
âme obscure […] Sous sa bonne forme, le complexe de 
culture revit et rajeunit une tradition. Sous sa mauvaise 
forme, le complexe de culture est une habitude scolaire 
d’un écrivain sans imagination. (BACHELARD, 1942, 
p. 26-27)

A imaginação material está na direção de uma concepção 
original da linguagem humana como onirismo10. Pode parecer pa-

9 	 Todos temos em mente a recusa de Bachelard, em nome da verdade da imaginação poéti-
ca, do mito de Ícaro, por exemplo.

10  A tese será retomada de forma decisiva, como ponto fundamental da teoria da imagina-
ção criadora, no livro La terre et les rêveries de la volonté: “O conselho de ver bem, que está 
na base da cultura realista, domina com facilidade nosso paradoxal conselho de sonhar 
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radoxal, mas é coerente: o ponto de partida do símbolo precisa ser 
algo que alguém viveu com imaginação concreta, pois sem isso não 
pode haver partilha de linguagem nem leitura, só pode haver artifício. 
Neste sentido, a relação do homem com o mundo não começa nem 
se esgota no realismo da contemplação, resquício de um Narciso mal 
resolvido: “a cor transborda, a matéria abunda” (BACHELARD, 
1942, p. 27). Começa na imaginação criadora.

Considerações finais

Na introdução do livro das águas, Bachelard confessa que 
vive ainda suas imagens aquáticas. Não estaria justamente nisso sua 
aptidão para a crítica poética? O cisne de uma cena do Segundo Faus-
to de Goethe é genial; o de Pierre Louys em Lêda, ou la louange des 
bienheureuses ténèbres não é. Se o gênio (da imaginação) se esconde 
na literatura, que complexos forçam o filósofo a fingir modéstia neste 
ensaio de estética literária (BACHELARD, 1942, p. 18)?

A célebre (e a meu ver insuperável) fórmula a arte é natureza 
enxertada (BACHELARD, 1942, p. 18), que une uma atividade 
sonhadora com uma atividade ideativa, relê a tradição estética de 
Aristóteles a Schelling, para concluir que pensar sobre o lugar do 
simbólico hoje supõe ainda o suicídio de Empédocles, o sacrifício da 
filosofia ontológica, e a leitura crítica dos textos. Fazer o enxerto11 é a 
única forma de superar a morte da arte, alcançando que sua função 
simbólica continue se afirmando, não só como fase da humanidade 
ou da história individual, nem tampouco só como texto indecifrável, 
e sim como polêmica ativa e atual da imaginação humana contra a 
racionalização.

Quando, nos livros posteriores – estou falando dos fun-
damentais L’air et les songes e La poétique de l’espace – Bachelard 
implementa uma verdadeira tese filosófica sobre a origem da lingua-
gem a partir da criatividade da imaginação poética, ele já se imunizou 
contra o paradoxo hermenêutico da filosofia que explica a linguagem 

bem […] Iremos, porém, dedicar o presente livro à refutação desta doutrina [realista]” 
(BACHELARD, 1947, p. 3)

11  Duas traduções são possíveis para a palavra francesa greffe: enxerto e muda.
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sabendo que está usando a linguagem para explicá-la. Já houve, em 
suma, o desvio poético material, a reflexão implícita sobre o símbolo 
(matéria e alma), que orientou esta questão à margem do problema 
filosófico. Por isso, como observa Bachelard num livro posterior, gra-
ças a Novalis, sabemos que:

L’image a une double réalité: une réalité psychique et une 
réalité physique. C’est par l’image que l’être imaginant et 
l’être imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain 
se formule primitivement en images. (BACHELARD, 
1947, p. 5)

Mas sabemos também, como está dito logo na sequência, 
que Fichte não inventou a Fantástica transcendental que teria corres-
pondido às intuições geniais de Novalis, presenteando a imaginação 
com sua metafísica. 

O mistério de Bachelard pode então ser interpretado não 
como dificuldade de articulação de suas duas disciplinas, e sim como 
o mistério da radicalidade do sacrifício da filosofia ontológica em que
consistiu a tese crítica da imaginação poética material. Só merece ser
vivido o que pode ser escrito. Entenda-se: porque o escrito deve ser
escrito e lido com imaginação. Para isso temos a leitura, a maravilhosa
leitura, que faz da literatura poética uma atividade, única, talvez, a
se manter fiel à promessa de renovação de Prometeu: “O verdadeiro
mistério não necessariamente está nas origens, nas raízes, nas formas
antigas” (BACHELARD, 1947, p. 211). Ouçamos este apelo à tarefa
renovável, vivaz, histórica e crítica, de ler com imaginação, sem nos
preocuparmos com os danos colaterais que a vivência poética causa
nas teorias.
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