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Resumo 

No universo poético-simbólico de Guimarães Rosa, o boi ou touro tem assento 
privilegiado. A obra do escritor é atravessada pelos berros e urros do gado, seu 
comportamento e existência, sua estranha sabedoria imemorial. O boi de Rosa vem 
de longe. Oriundo do substrato religioso das mais antigas civilizações – Assíria, 
Babilônia, Egito, Índia – o boi aporta ao sertão rosiano munido de sua milenar 
herança mítica e sagrada. Igualmente, o vaqueiro que se lhe devota é muito mais do 
que o homem no pastoreio. Ele é o bukólos ou bubulcus, descendente dos pastores 
primigênios da Creta egeia, que é investido da função sacerdotal e dotado de voca-
ção poética. O presente ensaio movimenta estas questões por meio da interpretação 
de duas estórias de Tutaméia, último livro do escritor: “Os três homens e o boi dos 
três homens que inventaram um boi” e “Hiato”.

Palavras-chave: Boi/Touro; Vaqueiro; Mito; Poesia; Irrupção Sagrada.

Abstract

In Guimarães Rosa’s poetic-symbolic 
universe the ox or bull has a privileged 
seat. The writer’s work is traversed by 
the moo, roaring and bellowing of 
the cattle, their mood and peculiar 
existence, their immemorial wisdom. 
Rosa’s ox comes from afar. Sprung 
from the religious substratum of the 
most ancient civilizations – Assyrie, 
Babylon, India, Egypt – the ox makes 
its appearance in Rosa’s mythopoetic 
environment, supplied with its sacred 
and long-lived heritage. Likewise, the 
shepherd devoted to it is not simply the 
man who pastures the cattle. He is the 

Résumé

Dans l’univers poétique et symboli-
que de Guimarães Rosa, le bœuf ou 
taureau a un siège privilégié. L’œuvre 
de l’écrivan est traversée par les cris et 
meuglement du bétail, leurs mœurs 
et leur existence, leur étrange sagesse 
immémoriale. Le bœuf de Rosa vient 
de lointain. Originaire du substrat reli-
gieux des civilizations les plus anciennes 
– Assyrie, Babylone, Inde, Egypte – le 
bœuf fait sa rentrée dans l’espace my-
thopoétique de Rosa pourvu de sa 
millénaire héritage sacrée. Également, le 
berger qui le paît n’est pas simplement 
l’homme au service du pâturage. Il est 
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bukólos or bubulcus, descending from 
the primordial shepherds of Aegean 
Crete, who is invested with priestly 
functions and endowed with poetic 
gifts. To put these issues in evidence 
the present essay interprets two stories 
of Tutaméia, Rosa’s last published book: 
“The three men and the ox of the three 
men who made up an ox” and “Hiatus”. 

Keywords: Ox/Bull; Shepherd; Myth; 
Poetry; Sacred Irruption.

le bukólos ou bubulcus, descendant des 
bergers primitifs de la Crète égéenne, 
qui est investi de la fonction sacérdotale 
et doté de vocation poétique. L’essai 
que nous proposons met ces questions 
en évidence à l’aide  de l’interprétation 
de deux récits de Tutaméia, le dernier 
livre de l’écrivain: “Les trois hommes et 
le bœuf des trois hommes qui ont créé 
un bœuf” et “Hiatus”.

Mots-clés: Bœuf/Taureau; Berger; My-
the; Poésie; Irruption Sacrée.

“O mõo dos bois”
“ – Eh, boi pra cá, eh boi pra lá!”
“– Esse boi sapecado não tem éra?”
“Boiada que veio de longe,
olerê-olerê, o-le-rá...”
“... gado que não perdeu as memórias de 
donde veio”
(GUIMARÃES ROSA, 2001a)

No universo poético-simbólico de Guimarães Rosa, não me-
nos do que o sujeito humano, são agentes a Natureza e elementos a ela 
associados, como os animais. Dentre estes, destaca-se o touro ou boi 
como o animal rosiano por excelência.  Desde “Conversa de bois”, de 
Sagarana, a presença bovina se impõe. Ali, dera o narrador como “certo 
e indiscutível” que “já houve um tempo” em que os bois “conversavam 
entre si e com os homens”, conforme “bem comprovado nos livros das 
fadas carochas”, fato que motiva a interrogação lançada na abertura da 
estória: “Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em 
toda parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por 
mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?” (GUIMA-
RÃES ROSA, 2001b, p. 325).

Falar, decerto, falam. A novela “Cara-de-Bronze”, de Corpo-
-de-Baile, por exemplo, de que foram tiradas todas as epígrafes iniciais, 
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é atravessada pelo “mõo dos bois” (GUIMARÃES ROSA, 2001a, p. 
108), seus urros e berros, sua movimentação e sua existência, sua 
estranha sabedoria imemorial. Mas a fala dos bois não se transmite 
como sistema de signos previamente configurados. Afinem-se, então, 
os ouvidos, já que “tudo é recado. Coisas comuns comunicam, ao 
entendedor, revelam, dão aviso”, como garante o enigmático texto 
“Quemadmodum”, de Ave, Palavra (GUIMARÃES ROSA, 2001c, p. 
217). Com tantas “misteriousanças” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 
148) que se arriscam e se prometem pelas páginas rosianas, é preciso 
lançar “malhas para captar o incognoscível”, e a isso se apresta “o 
mecanismo dos mitos, sua formulação sensificadora e concretizante”, 
ensina o primeiro prefácio de Tutaméia, “Aletria e hermenêutica” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 5)

O gado rosiano “não perdeu as memórias de donde veio” 
(GUIMARÃES ROSA, 2001a, p. 144). Por sua vez, “o homem entre 
os bois – acompanha-o o lendário, margeia-o o noturno” (GUIMA-
RÃES ROSA, 2001c, p. 190). 

O vaqueiro rosiano não é apenas o homem na lida do gado. 
Os textos poético-ensaísticos “Pé-duro, chapéu de couro”, de Ave, 
Palavra, e “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”, de Estas estórias, 
estabelecem o estatuto mitopoético que lhe pauta o ser e a conduta. 
“Pé-duro, chapéu de couro” não só associa o vaqueiro a Apollo Kerea-
tas, deus dos pastores, e a Bubona, deusa protetora dos bois, como 
o filia à linhagem dos “domadores dos bois primigênios, gigantes, 
esmochados, às manadas”, da “Creta egeia, taurina e taurólatra” 
(GUIMARÃES ROSA, 2001c, p.189; 185). No “Entremeio”, “sob 
o vulto de requieto e quase clássico boieiro” do vaqueiro Mariano, 
Rosa evoca o bukólos ou bulbulcus, “o mais adulto e comandante dos 
pastores” (GUIMARÃES ROSA, 1985, p. 97).

Ronaldes de Melo e Souza esclarece que “[...] no mito grego, 
vaqueiro poético se diz boukólos, plural boukóloi, que são boieiros 
iniciados nas religiões de mistérios a que se reportam as Bucólicas, de 
Virgílio” (SOUZA, 2008, p. 99). Valendo-se do livro Dioniso. Ima-
gem arquetípica da vida indestrutível, do helenista e historiador das 
religiões Carl Kerényi, o estudioso elucida a envergadura sacerdotal 
do boieiro:
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Kerényi assinala que um boiadeiro (bukólos) comparece 
como recitador de preces, cantor e ofertante de sacrifícios 
no Livro dos hinos órficos. Acrescenta o mitólogo que o 
boieiro desempenha uma função hierática no Santuário 
do Touro em Atenas (Boukoleiôn), na medida em que 
se apresenta como titular de um cargo que o reveste da 
dignidade litúrgica de “boiadeiro chefe” (arkhiboukólos) 
(SOUZA, 2008, p. 160).

Kerényi enfatiza que “[...] onde quer que tenha sido in-
troduzido um culto de mistérios de Dioniso, sagrados ‘Boiadeiros’ 
assumiam a função desempenhada em Atenas no Boukoleîon e pre-
sidida pelo árkhon basileús” (KERÉNYI, 2002, p. 303). Muito mais 
do que o pastoreio, têm, portanto, estes vaqueiros, como ocupação, 
o ofício religioso e o culto sagrado, aos quais se associam a poesia e o 
canto como forma de celebração da vida e de consagração da natureza.

E donde veio o boi, “mamífero voador, não terrestre”, de 
acordo com a seção II do quarto prefácio de Tutaméia (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 148)? Animal ritual milenar, egresso do universo 
religioso oriental e presente no substrato mítico das mais antigas 
civilizações de que se tem notícia como a hindu, a súmero-acadiana, 
a egípcia, a minoica, além da grega, o boi, com efeito, “não tem éra” 
e “veio de longe”, de muito longe (GUIMARÃES ROSA, 2001a, p. 
110; 132). Transitoriante, ele atravessa espaços e tempos e se encorpa 
em carne, osso e mistério no sertão rosiano, onde, em peripécias e 
reviravoltas mirabolantes – mirem-se e vejam-se –, movimenta 
estórias inúmeras e fabulosas. Duas delas, de Tutaméia, por menos 
conhecidas, se tomam por objeto de interpretação nos dois tópicos 
que se seguem. Um pouco da ancestralidade sempre adveniente do 
boi rosiano nelas se aclara.

1. Mundo das inventações: “Os três homens e o 
boi dos três homens que inventaram um boi”

A mitologia nasce poeticamente. O seu nascimento é o 
trânsito do drama ao poema, do mito sob forma ritual, ao mito sob 
forma verbal. A celebração dramática, em que participam deuses e 
homens, passa a narrativa poética de uma ação divina sobreposta a 
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uma ação humana, explica o helenista Eudoro de Sousa (SOUSA, 
1973, p. 106-107).

Imagine-se uma cifrada linguagem muda em que o cosmos 
fala. Suponha-se que esse falar é movimento, dança. Ponha-se que 
o homem numa “tarde aprazível tão quieta, reperfeita, em beira de 
um campo”, numa plácida ocasião “sem destaque de acontecer” sin-
toniza com essa fala, que é dança, de tal maneira que o movimento 
se torna audível. O cosmos “se espirita”, e se estabelece uma conexão 
entre o divino e o humano. Nasce o mito em sua forma dramática. 
Considere-se, agora, que o movimento cósmico cessa de súbito, e o 
homem, munido de palavras, assume o movimento interrompido e 
o coreografa verbalmente. As suas palavras, brotadas do escuro, ro-
çam o incognoscível, e traduzem, por um triz, a realidade movente 
e inaparente, que, até então, jazia na sombra. O mistério abre os 
olhos, e aquela fala, que é dança, aos jatos se propõe em imagens, que 
desenham palavras, que se fiam em estórias, que tramam realidades e 
urdem mundos. Nasce o mito, em sua forma poética.

“Atrás da ingenuidade dos fatos” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 105), uma dimensão bulhosa se esconde. Do outro lado das 
coisas, o mistério anseia mostrar-se. O que se inventa não sai do nada. 
Ou melhor, sai, sobrevém. Só que o nada não é carência, mas plenitu-
de. O nada não é coisa alguma, mas alguma coisa ainda informe, que 
solicita informar-se.

“Três vaqueiros dos mais lustrosos”, “à barra do campo, de 
tarde, para descanso”, “sábios com essa tranquilidade”, “só aprecia-
vam o se-espiritar da aragem vinda de em árvores repassar-se”, quando 
receberam “a informação do Boi”, “sobrevindo, de nada, na mais rasa 
conversa, de felicidade” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p.111; 113). 
Os termos grifados abrangem os elementos, interiores e exteriores, 
que propiciam o acontecer: a) o homem em acordo de alma com 
a natureza; b) a serenidade como um estado de resistência zero ao 
sobrenatural, um desobstruir dos canais de comunicação com o ou-
tro lado, que flui para o lado de cá, sem entraves; c) a sabedoria do 
silêncio, que se revela cheio de mais outras músicas; d) o se espiritar 
da aragem, sopro de deus, que se repassa em árvores e se passa para o 
homem, compondo uma concordância entre o divino, o humano e o 
natural; e) o só apreciar esse sortilégio, numa concentração de alma, 
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corpo e espírito; f ) a felicidade ou alegria, estado rosiano da graça; g) 
a presença de vaqueiros, os boukóloi, de que se falou na introdução; h) 
o nada, conjunção de um espaço vazio e de um tempo suspenso, que 
se abrem para o eclodir do irrevelado; i) a conversa, que, nessas con-
dições extraordinárias, é um diálogo com o Logos; j) e a informação 
que sobrevém, como o nonato requisitando a poesia de um formar-se 
em lenda, legenda para ser lida, colhida, ouvida e cantada.

O “mundo das inventações” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 111) é uma dimensão intermediária entre o material e o espiritual, 
o sensível e o suprassensível. Lá, os espíritos se encorpam e os corpos 
pairam. Este mundo é regido pela Imaginação, cuja função é fazer uma 
ponte entre o mistério, reino da invisibilidade, e a revelação, esfera da 
visibilidade. Desempenha-se, assim, o mundo das inventações como 
uma estação de troca em que o suprassenso – obscuro, inapreensível 
– assume um corpo, uma luz, um nome, e se torna, por instantes – 
enquanto perduram o êxtase e o encantamento – sensível, capturável 
em imagens, comunicável como poesia. Nesse cenário das aparições, 
uma aragem sagrada, recado do divino, adquire forma como um boi. 

Tudo começa com um chamamento que, naquelas condições 
propiciatórias, executa-se como uma invocação ritual: “ – ‘Boi...’ ” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111). Conforme os vaqueiros o con-
citam, como num jogo propositivo, o Boi vai exsurgindo do oculto 
e existindo como verdade. Ao ritmo do acontecer, como uma canção 
que se alenta nota a nota, gradualmente a legenda se enforma. O pri-
meiro ato é “quebrar o ovo do silêncio” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 111), imagem material e dinâmica do nascer como um botar-se 
para fora. O que se apresenta para a vida ganha corpo e existência: 
“o mote se encorpou” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111). Saindo 
da sombra, o Boi vai-se dando a ver em cor e forma: “‘Sumido...’ [...] 
‘O maior’ [...] ‘erado de sete anos...’ [...] ‘Um pardo!’ [...] ‘... porcelano’ ” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111). 

Inicialmente, os vaqueiros “falavam separadamente”, como 
se a esmo pincelassem, sem um sentido de integração. “Entanto, por 
arte de logo, concordaram em verdade”, quando o Boi se lhes depa-
rou como coisa viva: “[...] seria quase esverdeado com curvas escuras 
rajas, araçá, conforme Jelázio, corujo para o Jerevo, pernambucano” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111). Por arte do imaginar conjunto 
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dos três, unidos por um mesmo entusiasmo e congraçados na alegria 
e no prazer de criar, o Boi ia-se especificando, ganhando envergadura, 
apropriando-se do espaço e do tempo:

– ‘Que mais?’ – distraía-os o fingir, de graça, nhenga-
nhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: 
era peludo, de desferidos olhos, chifres descidos; o berro 
vasto, quando arruava – mongoava; e que nem cabendo 
nestes pastos... (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111).

Fingir, usado pelo narrador com duplo sentido, tanto signi-
fica “fazer de conta”, “inventar”, “fantasiar”, como, principalmente, 
“[...] modelar em barro, formar com qualquer substância plástica, 
esculpir, fazer, criar, produzir, compor” (de fingere, fingo, finxi, fic-
tum) (TORRINHA, 1942). Os dois sentidos potencializam um ao 
outro. Fazer de conta, inventar, é modelar, produzir, plasmar o real. 
A palavra “nhenganhenga”, plasticamente auxiliada pela expressão 
“de toque em toque”, registra material e fonicamente o remexer de 
uma massa informe, que se fosse esculpindo aos poucos, ganhando 
feitio e contornos, à medida que a conversa “se fiava” e “as partes se 
emendavam”. A conversa era “fiada” (GUIMARÃES ROSA, 1979,  
p. 112) no sentido estrito do termo, porque tecida fio a fio, na ardilosa 
tessitura das tramas e malhas que fabricavam o mito.  É este o jeito 
de ser da poesia. O grego poieo, de que provém poiesis, como o latino 
fingo, significa “fazer, fabricar, produzir, imaginar, inventar, compor” 
(ISIDRO PEREIRA, 1976).

Umas palavras intensas, diferentes, abrem de espaços a 
vastidão onde o real furta à fábula”, diz o narrador do “Entremeio” 
(GUIMARÃES ROSA, 1985, p. 95). A poesia é um fazer concreto, 
que compõe realidade e se dispõe a um confronto: “Assim o boi se 
compôs, ant’olhava-os” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 111). Com-
posto, o Boi se impõe definitiva e desmedidamente: “[...] então por 
vantagem o Jerevo e o Jelázio afirmaram: de vero boi, recente, singu-
lar, descrito e desafiado só pelos três” (GUIMARÃES ROSA, 1979,  
p. 112). A “inventação” ganha tamanha força e vigor que os vaqueiros 
se gabam de desafiar o fiado. O parentesco etimológico e a proximida-
de semântica entre o “fiar” e o “desafiar” demonstram que o criador é 
enredado em seu próprio enredo, revelando que o inventado suplanta 
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os inventores. O Vaqueiro Mariano, aliás, já manifestara a “divisa 
do Pantanal”: “– Aqui, o gado é que cria a gente...” (GUIMARÃES 
ROSA, 1985, p. 96).

“O mito”, ensina Eudoro de Sousa, “[...] é a pura expressão 
do encontro de homens com deuses, em um mundo que é, para cada 
encontro, o cenário em que o mesmo decorre” (SOUSA, 1973, p. 
118). A irrupção do Boi é fruto de um encontro dessa monta, con-
vergência entre as dimensões divina e humana, simultaneamente uma 
teofania, o aparecer de um deus, e uma antropofania, o revelar-se do 
homem perante si mesmo. O sentido mais profundo do mito é esse 
comparecimento mútuo, que celebra um instante único e inaugural, 
que o homem deve conservar em si mesmo, como chama viva, capaz 
de reacender-se em renovados adventos. O Boi era, agora, uma reali-
dade mítico-religiosa que cobrava respeito e louvor.

No entanto, o que se passou? Desconhecendo esse supras-
sentido, a mulher do Jerevo, que o traía com Jelázio, sem nenhuma 
percepção do “mundo serpenteante” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 
107), achou de desfazer do Boi: “ – ‘Sai, boi!’ – ela troçava mistério 
deles, do que fino se bosquejava. O Boi bobo – de estatura” (GUI-
MARÃES ROSA, 1979, p. 112). Influenciado pela amante, Jelázio 
comete delito ainda mais grave e renega a própria criação: “Vai, 
caprichou Jelázio de arrenegar essa lembrança, joça” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 112). À palavra “bosquejar” associa-se uma notur-
nidade, um ar de mistério e sigilo, que a forma corrente, “esboçar”, 
não comporta. O emprego do imperfeito, por sua vez, mantém a 
composição em andamento, para além dos vaqueiros, a envolvê-los 
numa quase ameaça. 

Enquanto os dois escarneciam, “o Boi tomava vulto de fato, 
vice-avesso” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 112). A arrevesada 
formação “vice-avesso” adivinha no Boi uma índole oculta, um outro 
perigoso lado, uma face voltada para as trevas. Intuindo a gravidade 
da afronta, Nhoé e Jerevo reprovam o comportamento dos amantes: 
“Sisudos, os outros dois se olhavam, comunheiros, por censuração” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 112). O Boi, agora, seguia seu 
curso, o sortilégio se irradiava, a estória por si mesma se fiava. Pelo 
desrespeito, a mulher do Jerevo “de febres faleceu”. Jelázio morreu, 
“o espírito vertido” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113), morte 
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punitiva por crime de sacrilégio. Ele próprio percebeu as pegadas do 
Boi no incidente: “ – ‘Só a palma do casco...’ – e riu, sem as recorridas 
palavras”. Nhoé e Jerevo, atinando com “os altos rastros do Boi”, se 
riram também (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113).

Às mortes de Jelázio e da amante seguiram-se outros fatos 
insólitos. Primeiro, sobreveio a peste “no gado de todas as partes” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113). Depois, fenômenos inexpli-
cáveis surtiram de acontecer: “Tão cedo aqui as coisas arrancavam 
as barbas. O fazendeiro ensandecendo, diligenciou em vão de matar 
filhos e mulher, cachorros, gatos” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 
113). Uma nota dionisíaca permeia essa loucura, e as mulheres, como 
mênades, assumem o poder na fazenda Pintassilga.  

No entrecruzamento solidário das estórias que compõem o 
livro Tutaméia, a denominação da fazenda Pintassilga se comunica 
com o nome do cigano que protagoniza a estória “O outro ou o 
outro”, colocada duas posições antes da estória do Boi. “Prebixim” 
é uma ave passeriforme, também conhecida como tié-tinga, pipira-
-cancã, pintassilgo-do-mato-virgem, sabiá-tinga e sanhaço-tinga. O 
personagem, misterioso e adivinhador, “de muita iluminação”, “capta 
e emite”, “fagulhoso”, “da providência ou da natureza”, e exerce o seu 
cifrado ofício de oráculo no “mundo serpenteante” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 107). O nome coincidente “puxa” da estória anterior 
para esta o patrimônio mitopoético que compartilham. Expressões 
daquela estória de que lancei mão para clarificar esta – “atrás da 
ingenuidade dos fatos”, “mundo serpenteante” – buscam evidenciar 
este confeiçoamento semântico-simbólico que entrelaça as estórias e 
constitui um engenhoso expediente de coesão do livro. As pegadas 
de Prebixim ainda se deixam surpreender na ambiguidade do Boi, 
anunciada no dito que parafraseia o título e cifra o teor da estória 
anterior: “Outras coisas eram boas; outras, de nem não nem sim, mas 
sendo” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113).

De todos os vaqueiros, o mais fiel ao advento do Boi é Nhoé. 
Quando, por bazófia, Jerevo e Jelázio mencionam o Boi “descrito e 
desafiado só pelos três”, os companheiros duvidam do “reconto”: “Se 
alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido – tinham de desacreditar 
o que peta, patranha, para se rir e rir mais” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 112). Contudo, a seriedade da presença de Nhoé, “certifi-
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cativo homem, de severossimilhanças”, corrige a desconfiança: “Ante 
ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quiçás se aviesse de 
coisa esperta, bicho duende, sombração; nisso podiam crer, o vento 
no ermo a todos concerne” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 112).

O Boi, no entanto, era maior do que o pouco em que po-
diam crer, e a “fé” – palavra da mesma família etimológica de “fiar” 
– em que se “aviava” Nhoé em muito contribuiu para que ele avultasse 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113). Dos três vaqueiros da cena 
inicial, ele é “o tércio”, o que lhe associa a simbologia do número três, 
nuclear nas Terceiras estórias. Três é a unidade superior, que triunfa das 
desigualdades e celebra o acordo de complementaridade já inscrito 
no título Tutaméia em que se coadunam o tudo e o nada. Nhoé é o 
mais dotado de memória e o mais dado à saudade. De certa forma, a 
saudade é a memória tornada poesia. No enterro da mulher do Jerevo, 
o surto primitivo do Boi é magnificado em sua lembrança, que tor-
na a ocasião passada mais-que-perfeita, “reperfeita” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 113). Mais tarde, na partida do Jerevo, “saudoso” ele 
se recorda “[...] daquele dia do enterro, dela, os três, a chuva, a lama, 
à congraça, em entremeio de sofrimento” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 113). No nome “Nhoé” ressoa a memória do grito festivo 
com que se invocava Dioniso, o deus tauriforme – “Evoé, Baco!” – 
por ocasião das celebrações.

Sempre, em seu mais fundo coração, invocando e cultivando 
aquele aparecer emergente, Nhoé é guiado pela trilha do Boi, quando, 
voltando para “conturva distância”, chega “a uma estranhada fazen-
da”, “ao enoitecer” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113), e se depara 
com um grupo de vaqueiros em animada prosa. “Nova saudade” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 114) o anima. Muito antes dele, o 
Boi lá chegara, agora efetivamente consolidado como mito:

Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, 
babante, façanhiceiro! – que em várzeas e glória se alçara, 
mal tantas malasartimanhas – havia tempos fora. Nhoé 
disse nada. O que nascido de chifres dourados ou trans-
parentes, redondo o berro, a cor de cavalo. Ninguém 
podia com ele – o Boi Mongoavo. Só três propostos 
vaqueiros o tinham em fim sumetido... (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 114).
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A sua própria estória “refalada” se metamorfoseia mas, si-
multaneamente, se metaformoseia, e, reperfeita, adquire um “revalor”. 
Com este qualificativo, o narrador de “Lá, nas campinas” saúda a 
recuperação da memória de Drijimiro, assinalando que a recordação 
é um recorçoamento que ativa a reminiscência e lhe confere um valor 
renovado, existencialmente mais eficaz. O dito do narrador, lá naque-
la estória, bem quadra à estória do Boi, no intercâmbio de iluminação 
que as estórias prestam umas às outras: “Tudo e mais, trabalhado 
completado, agora, tanto – revalor” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 87). Nhoé partira numa viagem de volta, “recurvado”, “pobre”, 
“pedindo perdão aos lugares” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 113). 
O reencontro com o Boi, em seu recém-adquirido estatuto mítico, o 
“reespirita”. A viagem de volta pode ser uma “antiperipleia”, título da 
primeira estória de Tutaméia, um “voltar, para fim de ida”, como ali se 
instrui (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 16). O retorno, impresso no 
prefixo re – de desempenho seminal em Tutaméia –, não anuncia uma 
repetição, mas divulga uma transformação inauguradora. 

Elevado a mito, o Boi ressurge, nomeado. “Mongoavo” é o 
nome que se lhe pega a partir de seu desempenho retumbante – “o 
berro vasto quando arruava – mongoava”, segundo a intuição dos 
três vaqueiros. Nilce Sant’Anna Martins aventa que a invenção verbal 
de Rosa deriva da onomatopeia mom, equivalente a “mugir” (MAR-
TINS, 2001). Talvez algo do peludo gado mongol também se insinue 
no verbo, em que o som – nasais, oclusão do /o/, larga abertura do /a/ 
– se corporifica plasticamente para entificar uma criatura portentosa 
de exótica e longínqua linhagem.

Nhoé sente que sua missão estava cumprida: “Tossiu firme 
o velho Nhoé, suspirou se esvaziando” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 114). O Boi, seu alto rastro fora letreado e espalhado, e o vasto 
mundo ainda fornecia espaço para sua expansão. Numa disposição 
anímica bem diversa da que motivara sua partida, o vaqueiro “se pra-
zia”, afinal, “o mundo era enorme” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 
114). “Que é que faz da velhice um vaqueiro?”, indagara o narrador, 
refletindo o pensar desacorçoado de Nhoé antes da partida (GUI-
MARÃES ROSA, 1979, p. 113). Doravante, “naquele certo lugar 
em ermo notável”, lugar certo, aonde enviadamente viera ter, ele se 
dedicaria ao “outro ofício”: o ofício sacerdotal do culto ao Boi.
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Irene Gilberto Simões observa que o longo título da estória 
“sugere três aspectos distintos que se relacionam entre si”: o caráter de 
fábula da estória (Os três homens e o boi), a invenção da estória (O 
Boi dos três homens) e a narrativa da narrativa (Os três homens que 
inventaram um boi), em que um narrador de fora inventa uma estória 
sobre a invenção de uma estória (SIMÕES, 1988, p. 90). Narrar o 
narrar-se é uma operação hermenêutica duplamente importante, 
porque reúne o poetar e o pensar num mesmo impulso criativo. Mas 
a estória dos três homens e do boi dos três homens que inventaram 
um boi, mais do que uma narrativa sobre o narrar-se, é uma narrativa 
sobre o ser possível narrar uma estória, no instante exato em que esta 
possibilidade se assume, no preciso momento do trânsito do escuro 
para o claro, do inexistente para o existente, do nada para o ser, quan-
do o silêncio abre a boca para falar e diz o inaudito.

O narrador dos narradores é um “supra-narrador”, que narra 
em sintonia com os vaqueiros, solicitando do leitor que “mire e veja” 
o brotar da estória – e o da estória dentro da estória –  sobrevindo do 
nada, “para fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma 
nebulosa”, para tomar emprestada a imagem material e dinâmica de 
“Os cimos” (GUIMARÃES ROSA, 1981, p. 155). A abertura da 
narrativa é um gesto teatral: “Ponha-se que estivessem, à barra do 
campo, de tarde, para descanso”. De “suponha-se” para “ponha-se”, 
o imperativo adquire urgência e dinamismo, comanda materialidade 
e concreção, e a cena se compõe, viva, diante dos olhos do leitor, 
intimado a colaborar em sua configuração. Supor é um ato mental. 
Pôr convoca os sentidos corporais. O leitor é chamado a ver, ouvir, 
sentir, quase tocar, experimentar, e é nessa proporção que literatura 
realmente é vida. Se “o escritor deve ser o que ele escreve”, como disse 
Rosa (LORENZ, 1973, p. 341), o leitor pode transformar-se no que 
lê, dessa forma assimilando o grande ensinamento que o livro propõe 
e atingindo “[...] o satori, iluminação, estado aberto às intuições e 
reais percepções” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 8).

2. Os ocos da máscara: “Hiato”

O título da estória anuncia o acontecer. Hiato: na clareira 
que se abre, o ingenerado se enforma. Quando o homem é tomado 
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de assalto pelo nada, ele é sacudido em seus alicerces mais profundos, 
e, nem que por um triz, percebe-se tal qual é: sem fundamento, sus-
penso sobre o abismo do não-ser. Hiato é o intervalo em que o nada 
é. O touro “de imaginação medonha” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 62) tem o bafo de Dioniso, e Dioniso significa a inextricabilidade 
da vida e da morte.

Desde o princípio, o cenário se prepara para um desmedido 
sobrevir. Um hiato espacial irrompe na paisagem, antecipando o hiato 
temporal que a chegada do touro ocasionará: “Rompia-se por dentro 
de ervas erguidas um raso de vale” (GUIMARÃES ROSA, 1979,  
p. 61). Atenção ao gesto do verbo – rompia-se: a ruptura tem início. 

Um pequeno rio atravessa o local, beneficiando os pastos. 
No céu, voam pássaros, o saí-xê, o xexéu, a maria-poesia, e a patativa, 
“amiga das sementes”, que canta o ano todo. O sol, radioso, derrama 
luminosidade, o “orvalho perla a pérola” dá à cena um toque auro-
ral, “massas de luz” tornam a manhã “indiscutível” (GUIMARÃES 
ROSA,1979, p. 61). A claridade vigente abastece o espírito e o corpo: 
“Refartávamos de alegria e farnel” (GUIMARÃES ROSA,1979, 
p. 61). A transparência da paisagem, a beleza da hora, a plenitude 
do instante convocam uma irrupção sagrada. O fechado da mata 
em clausura desempenha-se como um santuário natural, e, dentro, 
no centro, um nicho, um aberto, um claro, serve de altar, local de 
aparições: “Abeirou-se a mata em clausura – e um brejo, que se es-
tendia e espelhava, lagoa, de regalarem-se os olhos” (GUIMARÃES 
ROSA,1979, p. 61).

“Brejo” é um lugar onde há nascentes, olhos d’água (HO-
LANDA, 1986), onde a vida brota, portanto. A sacralidade do recinto 
é comprovada pela presença do mais rosiano de todos os símbolos da 
vida: “Os buritis orlavam-no” (GUIMARÃES ROSA,1979, p. 61). A 
fecundidade combina-se com a antiguidade na notação: “Toda água 
é antediluviana” (GUIMARÃES ROSA,1979, p. 61). Tudo o que lá 
estava era de agora e era de sempre, o presente era ausente, o ausente, 
presente,  o que se via e o que se não via, juntos, trabalhavam a oca-
sião, e por essa razão “o ar estava não estava” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 61), promovendo uma intemporalidade e uma espacialidade 
esquiva. Como que insuflada por uma presença descomum, “a ma-
nhã, por si, respirava” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 61), movida 
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por uma força interna, alentada por mistérios. A claridade que luz em 
centro de clareira favorece o ver como quem abre enfim os olhos: “Ia 
tudo pelo claro” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 61). Reunidos, o 
elemento líquido e o elemento feminino, signos dionisíacos por ex-
celência – “a água dormia de mulher” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 61) – terminam de compor o cenário, agora propiciatoriamente 
preparado para receber “[...] o deus que vem, o deus da epifania, cuja 
aparição é muito mais urgente, muito mais compulsória do que a de 
qualquer outro deus”, como diz Walter Friedrich Otto, em seu estudo 
dedicado a Dioniso (OTTO, 1981, p. 79). É nesta cena de vida, luz e 
alegria que irrompe o touro desmedido. 

“Do capim, alto, aquele surgiu” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 61). Sem aviso, instalou-se no agora, com o ímpeto de tantos 
outroras. Se se fizesse anunciar, o inesperado não seria o que sur-
preende: “Ou nem há-de detalhar-se o imprevisível” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 61). A maneira como o narrador o anuncia – aquele 
surgiu – sugere que, por detrás do touro, algo muito mais poderoso 
se entremostra. Esse exorbitar para além dos contornos aparentes se 
exprime na máxima: “O que o azul nem é do céu: é de além dele” 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62). Ali, diante dos vaqueiros, “atô-
nitos em fulminada inércia” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62), no 
impossível de se ser e não-ser, aparece Dioniso, o enigmático deus, 
que prorrompe das trevas sob a forma fisicamente imediata de um 
touro selvagem.

Quem é Dioniso? Ele é o deus que nutre, o deus do êxtase, 
o doador de vinho, o liberador, a alegria dos mortais, o dançarino, o 
amante extático, o doador de riquezas, o benfeitor (OTTO, 1981, p. 
113). Mas esta é apenas uma de suas faces; a outra é tão macabra e 
tenebrosa quanto a primeira é luminosa. Precisamente a duplicidade 
constitui a nota característica do deus:

A sua dualidade manifesta-se para nós nas antíteses de 
êxtase e terror, infinita vitalidade e selvagem destruição, 
no pandemônio, ao qual é inerente o silêncio mortal, 
na presença imediata, que é, ao mesmo tempo, absoluta 
distância. Todos os seus dons e os fenômenos que os 
acompanham evidenciam a profunda loucura da sua 
essência dual: profecia, música e, finalmente, o vinho, 
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o flamejante mensageiro do deus, que desencadeia tanto 
a bem-aventurança quanto a brutalidade. No ápice do 
êxtase, todos esses paradoxos subitamente se desvelam 
e revelam seus nomes: Vida e Morte (OTTO, 1981,  
p. 121).

Como o deus da excessividade e do descomedimento, tudo 
acerca do touro excede os limites corriqueiros: “[...] que e quê espan-
toso! [...] Touro mor que nenhuns outros, e impossível, nuca e tronco, 
chifres feito foices, o bojo, arcabouço, desmesura de esqueleto, total 
desforma” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 61-62). Também nos 
olhos, o touro “preto empedernido” lembra o deus: “Olhos – sombrio 
e brilho – os ocos da máscara” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62).

O deus dúbio, o deus ambíguo, o deus dual é o deus da 
máscara. Divindades das profundezas e do mundo elementar são as 
que se manifestam na máscara, que atua como o mais forte símbolo 
de presença porque não é nada, além de superfície. O rosto inexo-
ravelmente imóvel difere bastante de outras imagens que parecem 
prontas a mover-se. Os olhos, que olham fixamente para a frente, não 
podem ser evitados. Dioniso presentificava-se na máscara exatamente 
porque ele era conhecido como o deus do confronto.

O que existe de mais misterioso na máscara, no entanto,  
não é a presença, mas a ausência. A máscara não possui lado de dentro. 
Ela é a manifestação daquilo que simultaneamente está lá e não está 
lá: o que é dilacerantemente próximo, o que é irrecuperavelmente 
distante – ambos em uma realidade (OTTO, 1981, p. 89-90). Na 
descrição do touro “exorbitante”, essa dualidade acha-se admiravel-
mente expressa no paradoxo “sombrio e brilho”. O adjetivo assume 
a substancialidade do substantivo, e a inseparabilidade dos contrários 
fica sublinhada por compartilharem os opostos a sílaba /bri/. Os olhos 
são a avassaladora e galvânica presença que brilha. Mas detrás dos 
olhos não há nada, há nada: os olhos são “ocos”, assinalando a plu-
tônica ausência que ensombrece. A máscara afiança que a epifania de 
Dioniso insere-se na “ordem de mistérios sem contorno em mistérios 
sem conteúdo” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62).

“Velho como o ser, odiador de almas” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 62). Nenhum outro deus sequer se aproxima de Dioniso no 
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horror de seus epítetos, que dão testemunho de uma selvageria sem 
precedentes. Ele é “o devorador de carne crua”, “o que ama a espada e 
a carnificina”, “o estripador de homens” (OTTO, 1981, p. 113). Estes 
epítetos inequivocamente o colocam na esfera da morte. Os terrores 
da destruição, que abalam as estruturas da vida, também pertencem 
ao domínio de Dioniso. O monstro, cuja dualidade se exprime na 
máscara, tem um lado de sua natureza voltada para a noite eterna.  

O mundo se torna sombrio e sinistro sob o impacto da epi-
fania teriomórfica do deus. “Deteúdo tangível, rente, o peito, corpo, 
tirava-nos qualquer espaço, atônitos em fulminada inércia, no mesmo 
ar e respirar” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62): as profundezas 
elementares abrem-se e delas emerge uma criatura monstruosa, diante 
da qual todos os limites que a normalidade impôs desaparecem. Lá, 
o homem se encontra no limiar da loucura. Ele já foi atirado para 
fora de tudo aquilo que é seguro, estabelecido, conhecido, para fora 
de todo refúgio de pensamento e sentimento, lançado dentro do caos 
primordial, onde a vida, cercada e intoxicada de morte, sofre eterna 
transformação e renovação. A loucura dionisíaca advém precisamente 
da indissolubilidade dos vínculos que atam a vida e a morte. Nas 
palavras de Walter Otto:

Aquele que engendra algo vivo deve mergulhar às profun-
dezas primordiais, nas quais residem as forças da vida. E, 
quando ele retorna à superfície, há um brilho de loucura 
em seus olhos, porque, naquelas profundezas, a morte 
habita face a face com a vida. O mistério primordial ele 
mesmo é louco – a matriz da dualidade e a unidade da 
desunidade. [...]. Quanto mais viva torna-se a vida, maior 
a aproximação da morte, até o momento supremo – o 
momento mágico em que algo novo é criado – quando 
vida e morte se encontram num abraço de louco êxtase. 
O arrebatamento e o terror da vida são tão profundos 
porque são intoxicados de morte (OTTO, 1981, p. 136-
137).

Todos os poderes da terra unem-se em Dioniso: o êxtase da 
geração, o entusiasmo criador, a inexauribilidade doadora de vida, e 
a dor dilacerante, a palidez mortal, a silente noite do que já foi. Por 
isso, o mesmo deus que irrompia das trevas como um touro furioso 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/1 | p. 135-156 | jan-abr. 2019 151MARIA LUCIA GUIMARÃES DE FARIA | Mito...

era despertado pelas tíades como um bebê no berço (OTTO, 1981, p. 
80-81). Assim também, o touro medonho logo revela a sua outra face:

O touro?

Pasmou-se o velho Nhácio, pendente seu beiço iorubano. 
– ‘Mas, é um marruás manso, mole, de vintém! Vê que viu a 
gente, encostados nele, e esbarrou, só assustado, bobo, bobo?’ 
– falara com grossos estacatos, deu-lhe o sacolejado riso 
(GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 63).

O deus da criação e o deus da destruição são um e o mesmo. 
Em “suas transitações” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62), o touro 
se move entre a vida e a morte. Surgindo, em fulminante proximida-
de, e logo “reembrenhando-se” na ausência, ele divulga uma realidade 
infinitamente dinâmica, em que a vida torna-se mais viva, exatamente 
porque a morte está sempre à espreita. “Era enorme e nada” (GUI-
MARÃES ROSA, 1979, p. 62): neste paradoxo resume-se a profunda 
verdade de sua essência dual.

Nesse mundo de sombra e excesso são subitamente lança-
dos os dois vaqueiros, que campeavam como se a vida fosse apenas 
a placidez superficial de um lago raso: Põe-Põe, “o jovem vaqueiro”, 
e Nhácio, “o vaqueiro velho”, o início e o fim, as pontas extremas 
da vida unidas na experiência radical. Em companhia deles vem o 
narrador,  “redeando” junto, abeirando-se do nada. Seguros de tudo, 
os dois vaqueiros “escolhidos”, que “valiam sobre quaisquer”, vanglo-
riavam-se: “gabava-se Nhácio, marrom no justo gibão [...] impava 
imitador Põe-Põe, instigando seu azulego” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 61).

É justamente essa autoconfiança inocente de quem julga ter 
total controle sobre o suceder que o narrador ironiza, quando afirma: 
“Vinha-se levíssimo, nos animais, subindo ainda às nuvens de onde 
havia-se de cair” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 61). Na inversão do 
provérbio popular “Cair das nuvens”, o narrador recupera o sentido 
prisco de um tombo colossal e documenta a ingenuidade dos que 
caminham para os grandes acontecimentos sem ter ideia do que os es-
pera. O uso da forma indeterminada – “vinha-se”, “havia-se” – inclui 
o narrador entre os que não duvidam “da realidade sensível aparente 
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– talvez só um escamoteio das percepções” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 148).

Mais tarde, no choque do inesperado, a utilização da primei-
ra pessoa do plural claramente apanha o narrador entre os estupefatos 
diante da concreta manifestação da imprevisibilidade da vida: “De-
teúdo tangível, rente, o peito, corpo, tirava-nos qualquer espaço, 
atônitos em fulminada inércia, no mesmo ar e respirar”. Também a 
perturbação que acomete os vaqueiros é compartilhada pelo narrador: 
“Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexão útil” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 62). O acontecer era da ordem da sensibilidade, não 
do entendimento; do domínio da paixão, não da razão. O próprio 
cenário, antes plácido e luminoso, é percorrido pelo frêmito que abala 
os inertes humanos com a chegada do touro: “[...] torcida a paisagem: 
um vago em-torno, estateladas árvores, falsa a modorra das plantas, 
o dissabor pastoso” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62). A vida é 
imprevisível por dentro e por fora. A calma aparente ilude. A carência 
de fatos não significa ausência de acontecer. “Quando nada acontece, 
há um milagre que não estamos vendo”, já advertira o narrador de “O 
espelho” (GUIMARÃES ROSA, 1981, p. 61).

O touro reembrenha-se, mas a lembrança do “desmedido 
momento” (GUIMARÃES ROSA, 1978, p. 155) acompanha a comi-
tiva: “Errático, a retrotempo, recordava-se sobre nós o touro, escuro 
como o futuro, mau objeto para a memória” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 62). Na ausência, o touro agiganta-se, ainda, e o tempo não 
cessa de retroceder àquele instante abissal, em que o ingenerado se ge-
rou. O pronome “se” declara que o touro impunha-se como memória, 
avassalando-os (recordava-se sobre nós). Mesmo tendo ido, ele per-
manece vindo, ele é o que sempre vem, o que chega “advindamente”: 
“Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos 
ainda, imóvel, por pavores, no desamparadeiro” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 63). 

“Imóvel”, ele se arremessa; do fixo esgar dos ocos da máscara, 
ele mira e encara, e não permite que se lhe evite o olhar. A expressão 
do vaqueiro Nhácio, que se zanga com a hesitação de Põe-Põe em 
passar à orla do precipício, reproduz a dubiedade da máscara. “Sol e 
cenho” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 62) – abertura e fechamento, 
luminosidade e treva, reunidos pela sibiliação do /s/ – é o mesmo 
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paradoxo “sombrio e brilho” dos ocos olhos da máscara. Quem se 
deparou com Dioniso está “no desamparadeiro”, no hiato, no nada, 
nonada, “à beira de pirambeira”, tendo que construir o seu próprio 
chão num mundo que perdeu a sua fisionomia familiar e subitamente 
exibiu-se “em indisfarce”, com o semblante do horror.

“Tudo era possível e não acontecido” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 62). O “estúrdio bronco monstro” não “maleficiara” nin-
guém (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 63). Mas o não-acontecer que 
se pendura sobre o instante pode ser mais ameaçador que o próprio 
acontecer. Então, cabe indagar: nada acontecera mesmo? E “de onde 
vem então o medo?” (GUIMARÃES ROSA, 1979, p. 63). Um hausto 
de morte coubera a cada um dos “escolhidos” (GUIMARÃES ROSA, 
1979, p. 61) para aquela vivência frontal. Na festa da vida, a morte se 
faz convidar. Uma pulsão mortal vibra no centro do entusiasmo vital. 
A vida agita-se e ferve, a vida cria, porque vive impregnada de morte. 
Da percepção concreta e carnal desta intimidade inextricável da vida 
e da morte é que talvez advenha o medo.

Esta compreensão não sobrevém aos vaqueiros intelectual-
mente, qual conhecimento adquirido de fora, mas se lhes entranha 
no corpo, como um gole de bebida percorre o sangue e absorve-se 
nos próprios tecidos vitais. O “sorvo de sinistro” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 63) é a sabedoria viva que o corpo traga como ali-
mento. Esse conhecimento vivido e embebido na carne como suor e 
tremor – “Vaqueiro Nhácio, molhado suado no baixo do pescoço, tre-
miam-lhe os músculos da mandíbula” (GUIMARÃES ROSA, 1979, 
p. 62) – desencadeia o medo, que gela o sangue e exaure o corpo, 
causando o “cansaço no furto frio de nossas sombras” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 63). Este saber é trágico, não teórico, e convulsiona 
as emoções mais elementares do ser humano. A vivência do abismo, o 
hiato do nada, o aprendizado da comunhão da vida e da morte que os 
próprios sentidos experimentam e retêm: isto é Dioniso. 

Pensamentos de morte assaltam os vaqueiros após o con-
fronto com o deus do duplo domínio. Põe-Põe indaga sobre a morte 
violenta do pai, Nhácio pensa em largar a campeação, sentindo-se 
idoso e perto do fim. Na dupla composta pelos dois vaqueiros – o 
velho mestre e o jovem aprendiz, “menino quase” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 61) – morte e vida se defrontam e se encontram, 
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Vida e Morte, justamente os temas centrais de Tutaméia, a vida que 
morre, a morte que nasce, o enlace da vida e da morte no abraço do 
nada. 

Mas, afinal, após o súbito sorvo de sinistro, chegava-se de 
volta ao tranquilizador quotidiano:

Ainda, pois, chegava-se – ao rincão, pouso, tetos – ran-
charia de todos. Topavámos rede, foguinho, prosa, paz 
de botequim, à qualquer conta. A bem-aventurança do 
bocejo. Desta maneira (GUIMARÃES ROSA, 1979,  
p. 63).

O chão voltava, por sobre o abismo, o ilimitado se reduzia 
sob tetos, o desmesurado recolhia-se à medida do conhecido rincão. 
A normalidade os saudava.

Será mesmo que tudo retornara ao que era? Na sequência das 
estórias do livro, “Hiato” anuncia uma quebra na ordenação alfabética 
dos títulos, que corresponde a uma ruptura da ordem natural das coi-
sas. A brusca suspensão de todos os ordenamentos que normalmente 
regulam e restringem o “inerme humano inerte” (GUIMARÃES 
ROSA, 1979, p. 4) é a condição dionisíaca por excelência.

No hiato que se estabelece, o autor se intromete – os títulos 
das três estórias seguintes portam as iniciais JGR, de João Guimarães 
Rosa –, o que revela que a ruptura é um ato personalíssimo, de inau-
guração do próprio universo de sentido e de autogestação do próprio 
ser. A incursão no abismo é o nascimento simultâneo do homem e do 
mundo. O fim da presente estória confere grande mobilidade ao livro, 
pois sugere sequência, desdobramento, continuação por outras nar-
rativas, divulgando que todas as estórias fazem parte de uma viagem 
que prossegue, uma mesma jornada, que o autor conduz como quem 
campeia gado e pastoreia homens pelas veredas da vida. A inserção do 
autor, no rastro da passagem dionisíaca, mostra que o livro segue os 
seus próprios ordenamentos. Da desordem nasce uma nova ordem. O 
caos é o princípio do cosmos. Desta maneira.
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