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UNA “SOMBRA TERRIBLE”: ENFERMEDAD
Y MUERTE O LO NO DICHO EN LA
CORRESPONDENCIA DE JULIAN DEL CASAL

A “TERRIBLE SHADOW” : ILLNESS AND DEATH OR THE
UNSAID IN THE LETTERS OF JULIAN DEL CASAL

Resumen

Adriana Kanzepolsky

Universidade de Sao Paulo
Sao Paulo, SP — Brasil
ORCID 0000-0001-7284-4526

Nuestro trabajo se interroga acerca de una paradoja que articula las cartas de Julidn
del Casal (1889-1893), en las que simultdneamente se abunda en la inscripcién del
malestar siquico, el spleen, tal como la época demandaba para la configuracién de
la figura del artista decadentista, mientras se niega o minimiza la potencia devasta-
dora de la enfermedad fisica que terminard con su vida a los 33 afios. A partir de
estas condiciones del decir y no decir la angustia, nos preguntamos: ;Qué es lo que
se puede 0 no escuchar a finales del siglo XIX en Hispanoamérica en un género
supuestamente intimo? ;Qué es lo que se puede o no decir en ese momento sobre
la amenaza y el no saber acerca del propio cuerpo, pero también acerca del cuerpo

social? ;Dénde encontrar palabras para decir lo indecible de la muerte joven?

Palabras clave: Cuerpo; Muerte; Julidn del Casal; Cartas.

Resumo

Nosso trabalho indaga um paradoxo
que organiza as cartas de Julidn del Casal
(1889-1893), nas quais simultanea-
mente abunda a inscri¢ao do incémodo
psiquico, o spleen, da maneira em que
era exigido pela época para a configu-
ragdo da figura do artista decadentista,
enquanto ¢ negada ou minimizada a
poténcia devastadora da doenca fisica
que acabard com a vida do poeta aos 33
anos de idade. Partindo dessas condi-
¢oes — dizer e no dizer a angustia — nos
perguntamos: o que ¢ aquilo que pode
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Abstract

Our work addresses a paradox that
crosses the letters of Julidn del Casal
(1889-1893), in which he inscribes,
profusely, the psychic malaise, the
spleen, as required at the time to com-
pose the figure of decadent artist, while
simultaneously denies or minimizes the
devastating power of the physical illness
that would interrupt his life at the age
of 33. Considering these conditions of
stating and not stating the anguish, we
ask ourselves: What can be heard — or
not — in a supposedly intimate genre
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ou nio pode ser escutado no final do sé-
culo XIX na América Hispanica dentro
de um género definido como intimo?
O que pode ou nao pode ser dito nesse
momento sobre a ameaca e sobre o nio
saber em torno do préprio corpo, mas
também sobre o corpo social? Onde po-
dem ser encontradas palavra para dizer

in the late 19th Century in Hispanic
America? What can be said - or not - at
that particular moment on the threat
and the ignorance concerning one’s
own body, and concerning the social
body as well? Where to find words to
express the unspeakable about the you-

ng death?

o indizivel da morte jovem?

Keywords: Body; Death; Julidn del

Palavras-chave: Corpo; Morte; Julidn  Casal; Letters.

del Casal; Cartas.

En la tumba de Julidn del Casal habfa este afio
menos visitantes que en los anteriores.

— Muérete y verds -dijo alguien.

Bajamos a la cripta del mausoleo particular,
en donde descansa el poeta. Habfa varios
nichos sin letrero indicador y varias marchitas
coronas.

— ¢En dénde estd Casal? -pregunté.

Nadie lo sabia (DARIO, 1938, p. 17).

Bajo el subtitulo de Eironeia, el fragmento que acabé de citar
cierra “El poeta Julidn del Casal”, una de las dos crénicas que Rubén
Dario dedica a la memoria del escritor cubano, a quien habia cono-
cido a su paso por la isla en 1892, y con el cual habia entablado una
amistad epistolar ya desde 1891, que perdurard hasta pocos dias antes
de su muerte en octubre de 1893, cuando el dia 7 de ese mes Casal le
cuenta que desde julio ha recibido dos veces los Santos Sacramentos,
y que, aunque en ese momento se siente mejor, no tiene esperanzas de
curacion, ya que ningtin médico conoce su enfermedad. Se trata de
una carta no recogida en el epistolario de Casal, pero cuyos fragmentos
Dario reproduce en “Julidn del Casal”, la primera crénica que escribe
en su memoria y que dedica a Herndndez Miyares; una dedicatoria que
puede ser entendida como un gesto mds en la construccién de eso que
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con precisién Susana Zanetti definié como la cofradia modernista'.

Los fragmentos que cita Dario, en su calidad de archivo
para componer la imagen del poeta, estdn revestidos de cierto cardcter
excepcional, dadas la descarnada sinceridad y claridad que manifiesta
Casal ante la inminencia y certeza de su muerte, una postura ausente
de la mayor parte de las cartas recogidas en el Epistolario que Alme-
nara publica en 2017 y que retine cartas del poeta, asi como de varios
y variados corresponsales en un lapso que va de 1880, con una carta a
su hermana Carmela, hasta una serie de cartas posteriores a la muerte,
que se inician en octubre del 1893 y terminan en enero del 1894.

Fechado en 1910, atravesado por elementos ficcionales o no,
el fragmento que cité al comienzo habla con cierta dosis de humor
negro y simultdneamente delicado, muy propio de Dario, del paula-
tino desvanecimiento de la memoria del poeta; ya no sélo hay menos
peregrinos sino que su nombre estd borrado.

Dirfa que aunque minimo, y de alguna manera circunstan-
cial, el breve relato puede leerse como una suerte de epilogo a la serie
de cartas que diversos amigos y algln pariente le escriben a Carmela
y también a su marido, Manuel Peldez, luego de la muerte del poeta.
Me refiero a un grupo de diez cartas, organizadas fundamentalmente
sobre tres ejes: la descripcién de la espectacular muerte de Casal y
de su entierro, narrado como un entierro de rico; el destino de los
pocos bienes del difunto, es decir, el inventario de una herencia pobre
y, en tercer lugar, la construccién simbélica de su memoria a través
del levantamiento de un mausoleo a pagarse con los dividendos de la
publicacién de Bustos y rimas ylo el proyecto de publicacién de sus
Obras completas. Proyectos ambos que se frustran en ese momento y
que permanecerdn en calidad de tales.

1 En “El modernismo y el intelectual como artista: Rubén Dario”, Susana Zanetti (2008)
utiliza esa imagen para referirse a la construccién de un territorio simbdlico por parte de
los escritores modernistas que los ayudase a enfrentarse a la censura politica, al peso del
pensamiento positivista y a la presién religiosa. Entre las pricticas privilegiadas para el
disefio de esa cofradia se encuentran las dedicatorias, los prélogos, las conferencias y las re-
laciones personales afianzadas a través de la correspondencia. Tanto las dos crénicas sobre
Casal que Dario publica, como la correspondencia del propio Casal con Dario y Gémez
Carrillo, pero también con Huysmans y Gustave Moreau, responden estrictamente a este
tipo de formacion.
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Casal muere durante la sobremesa de una cena en lo de
Domingo Malpica, el tio de Eduardo Rosell, amigo del poeta y su
corresponsal mds asiduo; muere en una explosién de sangre, mientras
cuenta algo o rie de una ocurrencia; escena que en la “Oda a Julidn
del Casal” Lezama nos deja vislumbrar con este verso: “[...] pues ha-
biendo vivido como un delfin muerto de suefios, / alcanzaste a morir

muerto de risa” (LEZAMA LIMA, 1985, p. 584).

Si el eco de esa escena llega a Lezama, quien lo transforma
con la maestria que le conocemos en una imagen que espejea entre la
vida y la muerte del poeta, como el adjetivo “verdeante” que puntia
el poema, las descripciones que hacen los testigos de la misma son
bastante mds prosaicas y se regodean en lo escabroso del detalle.

Es asi que el propio Malpica habla de la “expulsién total de
la sangre, un cano por la boca, otro por el curso” y, tanto Francisco La-
madrid, que era médico, como Magdalena Penarredonda, una amiga
muy cercana, insisten en que del acceso de tos le brotaron dos “tapon-
citos de sangre” y, enseguida, agrega Magdalena, “[...] como un cafio
que se revienta salié por su boca un chorro de sangre que lo asfixiaba”
(CASAL, 2017, p. 283). Tanto uno como otro, recuerdan también el
buen humor de Casal en ese momento; muere riéndose, conversando,
muere entre amigos alrededor de la mesa, en esa situacién que Roland
Barthes (2013, p. 99) define como un contra tedio, como una fiesta
discreta. Insisten también en que lo repentino y abrupto del ataque
que lo lleva a la muerte no deja espacio al sufrimiento.

El detalle se entiende seguramente como una necesidad de
purgar el espanto que les debe haber producido la escena y por el
deseo de describirle a Carmela, quien vivia en el interior de Cuba, los
Gltimos momentos de su hermano, pero también, y acaso sobre todo,
porque ese desenlace espectacular y fulminante, en cuya descripcion
se insiste en la ausencia de sufrimiento, pone fin a una espera y a un
tormento de muchos anos. La muerte de Casal, rodeado de testigos
y de afectos, termina simultdneamente con el sufrimiento del poeta
y también con la reticencia -propia y de los allegados- en relacién a
la gravedad de la enfermedad, que a lo largo de los afos se enuncia
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con pardfrasis para inmediatamente minimizarla o borrarla’. Si la
contencién ante la dolencia fisica dicta el tono de las cartas de Casal
y las de sus corresponsales, el tono excesivo y desbordante de las pri-
meras cartas que suceden a su muerte parece remedar en el discurso lo
incontenible del cuerpo en el momento final, en el sentido en que la
palabra escrita parece hacerse cargo del desborde del cuerpo y perder
cualquier tipo de limite y de decoro.

A la “rica” descripcién de la muerte, le sucede en estas cartas
la descripcién del cortejo y el entierro. El lujo de detalles que narran
el altimo ataque de Casal da lugar al registro minucioso de la cantidad
de coronas y carrozas que acompanaron el féretro, a la informacién
acerca de una cruz de plata que alguien regald, a la localizacién de
Casal en el nicho particular de la familia Malpica, etc. Fundamental-
mente las cartas quieren asegurarle a Carmela que quien se quejé de
la pobreza durante toda su vida tuvo un entierro digno de un rico.
Abunda el lujo en el teatro de la muerte y nuevamente abunda el lujo
en la lengua que lo narra.

Como es de esperar, esas dos escenas -muerte y entierro- se
van aquietando para dar paso al deseo de los vivos en relacién a la
herencia de Casal y a la construccién de su memoria. El estupor y la
riqueza de detalles se diluyen en el inventario de un viejo sillon, una
tina, que habia tenido una funcién propedéutica, en la informacién
acerca de las monedas que el poeta tenia en el bolsillo en el momento
de su muerte y la mencién a un baul cerrado, por cuyo peso suponen
que estd lleno de libros. Es decir, a poco de la muerte se instala nueva-
mente la condicién de pobreza que habia acompanado y perseguido a

2 Al hablar de los vinculos entre las figuras de Marfa Bashkirteff y de José Ferndndez, el
protagonista de De sobremesa de José Asuncidn Silva, Sylvia Molloy (2012, p. 197; 199)
sefiala que en el diario de la rusa, quien muere muy joven de tuberculosis, la “[...] en-
fermedad fatal [...] avanza subrepticiamente mientras se acerca la fama, culminando con
su muerte que es presentida, denunciada y sin embargo deseada en cada pdgina”. Y mids
adelante, escribe: “[...] la enfermedad se enuncia, se borra y eventualmente se desplaza
como ‘chose accdidentelle”. Recupero la lectura que hace Molloy (2012) del diario de la
rusa, por un lado, por la actitud similar en lo que respecta a la representacién de la enfer-
medad en las cartas y, por otro, por la fascinacién e identificacidn que sienten los poetas
finiseculares por la figura de Bashkirteff, un nombre que reaparece en varias de las cartas
que le escribe Eduardo Rosell, comentando la lectura del diario, una recomendacién de
Julidn del Casal. El diario fascina por la transgresién que ven en la figura de esa mujer,
creo que fundamentalmente porque Bashkirteff puede decir y exhibir lo que en América
se debe callar.
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Casal a lo largo de su vida, desde el momento en que el padre pierde
la fortuna y que en las cartas reaparece con frecuencia vinculada sobre
todo a la frustracién del poeta por no poder mandarle a la hermana
y a su familia mejores regalos; una condicién que en estas Gltimas
se centra de manera singular en el detalle de las pocas monedas que
llevaba consigo.

Concomitantemente al inventario se inician los planes
para la construccién de la posteridad del poeta, una suerte de gesto
reparador que le devuelva o lo sitde finalmente en el lugar que le
corresponde dentro de la literatura cubana. La tarea es emprendida
por Magdalena Penarredonda y por Enrique Herndndez Miyares, a
quien lo habia unido, ademds de una relacién de amistad, vinculos
profesionales, ya que este Gltimo habia dirigido La Habana elegante,
una de las revistas en las que Casal publicaba con regularidad. Es
decir, que el proyectado homenaje retine un reconocimiento al valor
intelectual de Casal y simultdneamente es una demostraciéon de afec-
to, algo que nuevamente y muchos afios més tarde Lezama (1985,
p. 584) sintetiza en la “Oda...” como: “Nuestro escandaloso carifio
te persigue/ y por eso sonries entre los muertos. Quiero decir, que si
la reunién durante la cual muere cumple la funcién de ser un espacio
de reconocimiento, ya que como senala Barthes (2013, p. 94) “[...]
las personas se retinen (viven juntas) para hacerse reconocer”, dado
que “Solo se puede existir siendo reconocido en determinado lugar”,
el proyecto de erigir el mausoleo y publicar sus obras completas puede
entenderse como el deseo de hacer de La Habana una extensién de ese
espacio familiar, en la misma medida en que la frustracién de ambos
proyectos pone de manifiesto, por un lado, el cardcter ilusorio de ese
deseo o, mds bien evidencia que se trata de un error de interpretacién,
pero por otro, y sobre todo, condensa y confirma una serie de males-
tares y frustraciones del propio Casal en relacién a la mezquindad del
medio cubano, a la falta de interés en la literatura y a la imposibilidad
de concretar planes por la carencia de dinero’. Un fastidio que el es-
critor explicita en muchas cartas y que condensa magistralmente en

3 En carta a Carmela de mayo del 92, le dice: “El libro no me ha producido ni para cubrir
los gastos de imprenta. Sélo he vendido treinta y un ejemplares y creo que este mes no
llegaré a los cien, con cuyo importe cubriré la edicién. Ya habris leido los juicios que te
mandé y, como habrés visto, son muy benévolos” (CASAL, 2017, p. 22).
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un pasaje de una que le dirige a Magdalena. En agosto de 1891, le
escribe: “Estoy como una persona que se encontrara de visita en una
casa de gentes insoportables y no pudiera salir a la calle porque estd
cayendo una tempestad de agua, viento, vapor y truenos. Estoy de
Cuba hasta encima de las cejas. Ya no veo nada” (CASAL, 2017, p.
48).

A pocos dias de la muerte del poeta, Magdalena Penarre-
donda le escribe a Carmela acera de la publicacién de Bustos y rimas,
que estd en imprenta, y sobre el dinero, producto de la venta, el cual
remitird a la familia, luego de pagados los gastos edicién. Es también
Magdalena la primera que sugiere la publicacién de los papeles sueltos
de Casal para reunirlos en un solo tomo. El mismo dia Herndndez
Miyares le escribe también y en igual sentido e introduce la idea de
levantarle un mausoleo con su busto y la transcripcién del poema
“Fatuidad”, una especie de epitafio que Casal ya se habia dedicado, y
cuya tltima estrofa cito: “Mas si queréis guardar mis pobres restos,/
gravad sobre mi tumba estas palabras:/ ;Amé sélo en el mundo la
Belleza!/ ;Que encuentre ahora la verdad su alma! (CASAL, 1982,
p. 95).

Las cuatro cartas de Herndndez Miyares a Carmela disenan
una curva que va de la expectativa en relacién a la venta de Bustos y
rimas, para la cual habian creado junto con Magdalena una especie
de venta anticipada y a mayor precio entre los amigos del poeta, a
la amarga comprobacién de la imposibilidad de erigir el mausoleo
porque los ejemplares no se vendieron, es decir, s6lo los comprd el
grupo de amigos. Esa carta que Herndndez Miyares se demora en
escribir, porque siente “repugnancia” de hablar de sus decepciones,
cierra el epistolario y la expectativa de “consagrar la fama de su genio”
(CASAL, 2017, p. 288). Una imposibilidad que la crénica de Dario
confirma en la primera década del XX: no s6lo no hay monumento,
sino que el grupo de fieles, de amigos que honran su nombre y su
memoria se ha reducido. Pero fundamentalmente creo que interesa
como una especie de sintoma que, si por un lado ratifica las imagenes
de Casal sobre el medio habanero -la falta de lectores, la consabida
vulgaridad e incomprensién del publico frente a esa poesia nueva, ac-
titud compartida por todos los modernistas- también pone en escena
la posicién ambigua del poeta, quien desde una postura aristocrati-
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zante -igualmente compartida con los otros modernistas- desprecia al
publico y en la misma medida lo desea®. Es asi que, entre los maltiples
comentarios, leemos en una carta a Magdalena de junio del 92, cuan-
do ella se encontraba en Estados Unidos: “Me alegro que no haya
encontrado a quien prestar mi libro, pues tenia la misma opinién que
usted de la colonia cubana de esa ciudad y me causaria grandisimo
disgusto saber que a [sic] algiin miembro de ella simpatizaba conmi-
go. Yo le mandé, como le dije, veinte ejemplares a Trujillo y casi me
alegraria que no vendiera uno solo de ellos” (CASAL, 2017, p. 55).
O en una carta a Esteban Borrero de marzo del 91 le dice: “[...] creo
que el verdadero artista no se debe ocupar del prestigio que le concede
el publico, sino de perfeccionarse en su arte y nada mds” (CASAL,

2017, p. 303).

Si bien la correspondencia pone de manifiesto reiteradamen-
te el malestar de Casal en relacién al publico -a su inexistencia- y es
una imagen corroborada no sélo por los pares americanos sino por los
maestros europeos, como Huysmans, tal como senalé en la nota, es,
sin embargo, Eduardo Rosell, quien en una de sus extensas cartas da
la clave -el diagnéstico, dirfa- del “mal” de Casal. En una casi intermi-
nable carta fechada el 4 de diciembre de 1891 en Madrid le escribe:

Confiésame, sin embargo, que aunque fuera un suefio,
no horridum’, sino placentero, te gustarfa comunicarte

con Moreau, con Huysmans, con Goncourt, con tantos

4 Sibien se trata de una actitud compartida, Casal no llega, como si lo hard Dario (1905),
a comprender la indefectible necesidad de ir a las “muchedumbres” (prélogo a Cantos de
vida y esperanza); algo que no sabemos si se vincula con esa muerte prematura o con el
hecho de una comprensién casi inexistente de la necesidad de formacién de un piblico y
el despliegue de una enorme energfa en una autofiguracién como artista incomprendido.
En este sentido los comentarios en las cartas se multiplican, ya sea en las firmadas por
Casal, como en las de algunos de sus corresponsales; tanto los que pertenecen al circu-
lo intimo como Eduardo Rosell, como en las de los maestros consagrados, Huymans y
Gustave Moreau, esos con quienes construye una “cofradia ilusoria’, y que son los que
corroboran y autorizan al mismo tiempo el lugar de Casal y la ineptitud del medio. Cito
algunos fragmentos. En abril del 92, Huymans le escribe: “Me figuro que en La Habana
usted vive literariamente, forzosamente exiliado en un pequefio circulo, porque es poco
probable que los habaneros enloquezcan mdas que los parisinos con el arte” (CASAL,
2017, p. 95). Por su parte, Eduardo Rosell le escribe en diciembre del 91: “Parece mentira
el grado de ignorancia y atraso en que yace nuestro pueblo. Porque de estar educado y
civilizado indudablemente no te faltarfan editores” (CASAL, 2017, p. 135).

5 Rosell alude acé al poema “Horridum somnium”, de Nieve.
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otros que causan tus delicias. Desengdfiate, pronto te
aburrirfas, pues faltindote el principal agente que origina
tu pesimismo, no podrias sostenerlo. Alli no tendrfas oca-
sién de apreciar las bajezas, que hastian, ni de despreciar
al mundo, que hoy te asquea y que no podrias entonces
tratar ni por tanto aborrecer (CASAL, 2017, p. 143).

El comentario de Rosell quien, por otra parte, reiteraba en
cada carta la admiracién que sentia por el poeta, al que vefa como una
autoridad en cuestiones estéticas, pone al descubierto lo que Sylvia
Molloy (2012) define como la pose modernista, entendida como
una “declaracién cultural”. Una posicién que también compartia el
propio Rosell, que era un apasionado lector, tenia timidas ambiciones
literarias, y claramente vivia esa pose en la queja continua acerca del
spleen que atravesaba sus dias. Un hastio, que de creer en sus palabras,
es uno de los motivos que lo llevan a participar de la guerra por la
independencia cubana, ya que veia en ella “una bonita manera de
acabar” (CASAL, 2017, p. 177) y librarse, asi, del malestar y de sus
obligaciones de joven estudiante burgués.

En Poses de fin de siglo, 1a escritora afirma que en la Hispa-
noamérica del XIX “El decadentismo” -esa doctrina o secta en cuyo
seno Casal vivia holgadamente, segin afirmaba su contemporineo
Manuel de la Cruz en el Cromito que le dedica® — “era, sobre todo,
cuestién de pose” (MOLLOY, 2012, p. 42), en el sentido de que los
modernistas no se apropian del discurso decadentista, no lo hacen
suyo, sino que sélo se pasean por sus bordes admirdndolo’. Como
sabemos, en este libro Molloy lee lo que ella nombra como “escenas
culturales”, en las cuales se enfrentan formas de “ser en sociedad” y en
las que los cuerpos, los cuerpos de los artistas se dejan leer e interpretar

6 Manuel de la Cruz publica la serie de los Cromitos cubanos en 1893, posiblemente antes de
la muerte de Casal. Transcribo completo el fragmento que parafraseé arriba: “Su cultura
intelectual y moral ha tenido que seguir la direccién de linea quebrada de su existencia, y
si no es plausible que haya abrazado con fervor la doctrina del decadentismo, es 16gico que
viva holgadamente en el seno de esa secta, que es algo mds que un grupo de excéntricos
atormentados por las torturas de la originalidad artistica” (DE LA CRUZ, 1975 [1893],
p. 225).

7 Al respecto, en “Deseo ¢ ideologia a fines del siglo XIX” escribe: “Los textos se leen mds
por sus efectos excitantes que por su significado subversivo: los latinoamericanos admiran
a Huymans; no lo reescriben, o no pueden reescribitlo” (MOLLOY, 2012, p. 27).
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como textos. Cuerpos, estos, frente a los cuales los modernistas tienen
una posicién ambigua: los celebran desde el horizonte decadentista
como “locus del deseo y del placer” y, al mismo tiempo, los ven como
lugar de lo perverso, aunque siempre en los limites de la heterosexua-

lidad (MOLLOY, 2012, p. 27).

Si tomamos como punto de partida estas reflexiones para
leer la correspondencia de Casal, sobre todo las cartas que le escribe
Rosell, pero no dnicamente, veremos que la homosexualidad estd
absolutamente elidida; es, tal como sefiala Molloy (2012), lo que no
se nombra; quiero decir que atin en un género intimo como las cartas
entre amigos, el tépico se omite®. Sin embargo, las mismas llaman la
atencién en otro sentido: por un lado, Casal y Rosell posan incluso
en la intimidad de decadentes, invistiéndose de una serie de atributos
propios de ese “movimiento”, el gusto por lo artificial en detrimento
de la naturaleza, el sentimiento de spleen, el orientalismo, la asociaciéon
entre sentir y sufrir’, en tanto marcas que comparten con los artistas
europeos a los que admiran. Y, en tanto decadentistas americanos: la
admiracién por Huysmans, por las pinturas de Gustave Moreau, la
lectura del diario de Maria Baskirteff que comentan vy, sobre todo,
aquello que Molloy (2012, p. 91) define como la pose por excelencia
del modernismo: la del escritor incomprendido y aislado.

Simultdneamente las cartas eliden no sélo el cuerpo sexual
-en el sentido de una remisién al ideario decadentista- sino funda-
mentalmente el cuerpo enfermo de Casal, aludiendo a la enfermedad
s6lo por pardfrasis, minimizdndola, negdndola incluso, y remitiéndola
muchas veces a efectos de una imaginacién desmesurada o a lo que
Casal gustaba nombrar como su neurosis'’, una caracteristica insosla-

8 La tnica alusién a este tema, bastante cifrada y en un registro de censura, aparece en una
carta de Rosell del 16 de enero del 93, donde le dice: “También recibi La Habana Elegante
que te agradezco muchisimo. Con franqueza, lo inico que me disgusta es la portada; hay
alli un hombrecito de espaldas, cuya posicién es un tanto sospechosa. Por lo menos no
dejard algin desocupado de murmurar. No se lo digas a Miyares pues quizds no sea de su
agrado la observacién y mds si no es ficil remediarla” (CASAL, 2017, p. 163).

9 El 25 de mayo de 1890, comienza una carta a Magdalena con la siguiente declaracién:
“Mi buena e inolvidable amiga: jCon cudnto gusto recibi su carifosa carta! Qué bien
escrita estd! {Cémo se conoce que sabe usted sentir y, por tanto, sufrir!” (CASAL, 2017,
p. 46).

10 En una carta a Esteban Borrero, marzo de 1891, le comenta: “Ahora pienso buscar una
habitacién alta, aislada en una azotea, abierta a los cuatro vientos, porque pienso aprender
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yable para su autofiguracién como artista a contrapelo de los valores
de una sociedad que demandaba hombres de accién'’. En este sentido
llama la atencién que, mientras la sangre no se nombra nunca en las
cartas durante la vida del poeta, es la palabra sangre junto con la pa-
labra ansia o ansias los significantes que mds se repiten en los poemas.
Como si aquello que el sujeto de la enunciacidn de las cartas no puede
nombrar si le estd permitido decir/escribir al sujeto lirico. O, en todo
caso, que la sangre que no se nombra, que no se dice, en las cartas
explota en imdgenes en los poemas, como va a explotar literalmente
en las cartas que describen su muerte. Menciono sélo algunos versos
entre muchos otros: “La huella ensangrentada que mi planta/ Iba de-
jando, en los desiertos campos” (“Autobiografia”), “Lluvia de sangre
en gotas carmesies” (“La aparicién”), “En purpureo torrente de sangre
humeante” (“Un torero”), o “Yo senti deshacerse mis miembros,/
Entre chorros de sangre violdcea” (“Horridum somnium”)'? (CASAL,

1982, p. 68; 141; 154; 192).

a pintar y porque creo que mi neurosis, o como se llame mi enfermedad, depende en gran
parte de vivir en la ciudad, es decir, rodeado de paredes altas, de calles adoquinadas, oyen-
do incesantemente estrépito de coches, 6mnibus y carretones” (CASAL, 2017, p. 304).

11 Casal insiste muchas veces en el tema de su neurosis, frente a la cual se posiciona con un
mixto de regodeo y autocritica. De las maltiples referencias, me resulta particularmente
interesante un fragmento de una carta a Magdalena, en la que fundamenta su atraccién
por Maceo, por considerarlo un hombre de accién, mientras él es un neurdtico. Después
de describirle su fascinacién, se pregunta: “Yo no sé si esa simpatia que siento por nuestro
general es efecto de la neurosis que tengo y que me hace admirar los seres de condiciones
y cualidades opuestas a las mias; pero lo que le aseguro es: que pocos hombres me han
hecho una impresién tan grande como él” (CASAL, 2017, p. 48). (Carta del 1 de agosto
de 1890).

12 Como contraparte a la proliferacién de sangre de los poemas, la contencidn en las cartas.
Me limito también a la transcripcién de algunos fragmentos: A Carmela en julio del 93:
“[...] habrds visto, no que sigo mejor, sino que estoy ya bien. El tumor se va cicatrizando
y; segin el Dr. Zayas, de aqui a unos quince dias, estaré libre por completo, no solo de él,
sino de todo género de enfermedades. Hasta cree que voy a tener una segunda naturaleza
y que voy a ser un hombre distinto del de antes” (CASAL, 2017, p. 27). E1 10 de agosto, le
escribe: “Acabo de recibir [...] una carta tuya, donde te muestras tan alarmada, sin motivo
alguno, por mi estado de salud, que, a pesar de haberte escrito el martes, te vuelvo a escri-
bir hoy, para decirte que me encuentro perfectamente bien. [...] El Dr. Zayas me asegura
que no me repite el ataque y que hoy que me he pesado, como lo hago cada diez dias,
por recomendacién de él, he visto que he aumentado cuatro libras desde el primero de
agosto” (CASAL, 2017, p. 29). En la dltima carta a Carmela, de octubre del 93, contintia
negando la gravedad de la enfermedad: “PS. Escritas las lineas anteriores, he sabido que el
St. Malpica te ha escrito, diciéndote que habia tenido un nuevo ataque. Efectivamente, el
domingo me entré y me ha durado hasta hoy, es decir, mucho menos que el anterior, cosa

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/1 | p. 269-282 | jan-abr. 2019 ADRIANA KANZEPOLSKY | Una “sombra terrible”...

279



280

Es asi que las cartas ponen en escena una situacién para-
déjica: insisten una tras otra en el malestar siquico, en el hastio, en
la incomodidad de vivir en Cuba, en la bajeza del ambiente, en el
spleen, en el deseo de acabar con la propia vida, en lo que Casal (2017,
p. 42) describe en carta a Magdalena como luchar en el vacio sin
esperanzas de salir vencedor. Es decir, insisten en eso que con agudeza
Rosell entiende como las condiciones vitales necesarias para que Casal
pueda ser quien se imagina o desea ser y, en igual medida, niegan o
al menos minimizan la potencia devastadora de la enfermedad fisica
y la incertidumbre que esa amenaza seguramente les deparaba, para,
en su lugar, multiplicarse en el relato detallado de una serie de prope-
déuticas tales como tomar leche de burra para restaurar fuerzas, ir o
no al campo, alquilar un cuarto mds o menos ventilado, darse bafos
de agua templada, yodo y sal y otras curas por el estilo. Por lo que
podriamos concluir que es posible trazar una relacién de contigiiidad
en la actitud de estos sujetos frente al cuerpo enfermo y frente al
cuerpo homosexual. Como si el cuerpo enfermo también hubiese sido
un texto que se lee pero cuyo significado es necesario conjurar por
insoportable, dado que no hay palabras para decirlo pero tampoco
oidos para escucharlo. Como si lo intolerable o por lo menos ilegible
de los cuerpos que se salen de la norma se hiciese extensivo en lo
que respecta al cuerpo joven y enfermo, amenazado por la muerte,
también un cuerpo que se sale de la norma. Una imposibilidad de
nombrar que, por otra parte, no se limita a la condicién homosexual
o a la enfermedad sino en la que se inscriben también los comentarios
de Eduardo Rosell en relacién a su participacién en la guerra, en los
cuales nunca se baraja la posibilidad del sufrimiento fisico y en su
lugar se idealiza la muerte, tal como sefialamos mds arriba.

Hay un “espiritu de época” que demanda el malestar siquico,
el regodeo y la explicitacidn en la tristeza, la inadecuacién y el sufri-
miento, porque es eso lo que aquella contemporaneidad les pide a los
artistas para diferenciarse del medio burgués que tanto desprecian o
justamente para ser contempordneos en los términos en que lo plantea
Agamben, cuando senala que aquel que pertenece verdaderamente a

que quiere el Dr. Zayas, quien me asegura que cada dia serdn mds ligeros hasta que, por
fin, la naturaleza desaloje por completo el mal” (CASAL, 2017, p. 37).
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su tiempo es quien no coincide perfectamente con éste ni se adecua a
sus pretensiones'.

A modo de posdata

Las cartas de Casal y las de sus corresponsales no s6lo cum-
plen a cabalidad con aquello que André Comte-Sponville (1999)
considera como su funcién primordial: decir que se ama, que se piensa
en el otro, sino que claramente se presentan como un espacio de cons-
truccién de una sociabilidad liberadora, como una vilvula de escape
de una situacién asfixiante. Las cartas permiten fabular alternativas,
pequefas utopias: una vida en comin en el campo con una biblio-
tequita y publicaciones francesas recibidas por correo o la escritura
de dos novelas al estilo decadentista; permiten sobre todo construir
un espacio imaginario integrado por una comunidad de amigos y, al
mismo tiempo, ponen en escena aquello que en la América del fin
de siglo se podia o era preciso exhibir y aquello que habia que callar
porque no tenfa lugar ni en la lengua de la intimidad ni en el discurso
social. O tal vez esas cartas pongan en escena lo que no se puede decir
ni callar y que otra vez, segin Comte-Sponville (1999), es el motivo
por el cual se escriben'.
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