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Una “sombra terrible”: enfermedad 
y muerte o lo no dicho en la 

correspondencia de Julián del Casal

A “terrible shadow”: illness and death or the 
unsaid in the letters of Julián del Casal

Adriana Kanzepolsky
Universidade de São Paulo

São Paulo, SP – Brasil
ORCID 0000-0001-7284-4526

Resumen

Nuestro trabajo se interroga acerca de una paradoja que articula las cartas de Julián 
del Casal (1889-1893), en las que simultáneamente se abunda en la inscripción del 
malestar síquico, el spleen, tal como la época demandaba para la configuración de 
la figura del artista decadentista, mientras se niega o minimiza la potencia devasta-
dora de la enfermedad física que terminará con su vida a los 33 años. A partir de 
estas condiciones del decir y no decir la angustia, nos preguntamos: ¿Qué es lo que 
se puede o no escuchar a finales del siglo XIX en Hispanoamérica en un género 
supuestamente íntimo?  ¿Qué es lo que se puede o no decir en ese momento sobre 
la amenaza y el no saber acerca del propio cuerpo, pero también acerca del cuerpo 
social? ¿Dónde encontrar palabras para decir lo indecible de la muerte joven?

Palabras clave: Cuerpo; Muerte; Julián del Casal; Cartas.

Resumo

Nosso trabalho indaga um paradoxo 
que organiza as cartas de Julián del Casal 
(1889-1893), nas quais simultanea-
mente abunda a inscrição do incômodo 
psíquico, o spleen, da maneira em que 
era exigido pela época para a configu-
ração da figura do artista decadentista, 
enquanto é negada ou minimizada a 
potência devastadora da doença física 
que acabará com a vida do poeta aos 33 
anos de idade. Partindo dessas condi-
ções – dizer e não dizer a angustia – nos 
perguntamos: o que é aquilo que pode 

Abstract

Our work addresses a paradox that 
crosses the letters of Julián del Casal 
(1889-1893), in which he inscribes, 
profusely, the psychic malaise, the 
spleen, as required at the time to com-
pose the figure of decadent artist, while 
simultaneously denies or minimizes the 
devastating power of the physical illness 
that would interrupt his life at the age 
of 33. Considering these conditions of 
stating and not stating the anguish, we 
ask ourselves: What can be heard – or 
not – in a supposedly intimate genre 
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ou não pode ser escutado no final do sé-
culo XIX na América Hispânica dentro 
de um gênero definido como íntimo? 
O que pode ou não pode ser dito nesse 
momento sobre a ameaça e sobre o não 
saber em torno do próprio corpo, mas 
também sobre o corpo social? Onde po-
dem ser encontradas palavra para dizer 
o indizível da morte jovem?

Palavras-chave: Corpo; Morte; Julián 
del Casal; Cartas.

in the late 19th Century in Hispanic 
America? What can be said - or not - at 
that particular moment on the threat 
and the ignorance concerning one’s 
own body, and concerning the social 
body as well? Where to find words to 
express the unspeakable about the you-
ng death? 

Keywords: Body; Death; Julián del 
Casal; Letters.

En la tumba de Julián del Casal había este año 
menos visitantes que en los anteriores.
– Muérete y verás -dijo alguien.
Bajamos a la cripta del mausoleo particular, 
en donde descansa el poeta. Había varios 
nichos sin letrero indicador y varias marchitas 
coronas.
– ¿En dónde está Casal? -pregunté.
Nadie lo sabía (DARÍO, 1938, p. 17).

Bajo el subtítulo de Eironeia, el fragmento que acabé de citar 
cierra “El poeta Julián del Casal”, una de las dos crónicas que Rubén 
Darío dedica a la memoria del escritor cubano, a quien había cono-
cido a su paso por la isla en 1892, y con el cual había entablado una 
amistad epistolar ya desde 1891, que perdurará hasta pocos días antes 
de su muerte en octubre de 1893, cuando el día 7 de ese mes Casal le 
cuenta que desde julio ha recibido dos veces los Santos Sacramentos, 
y que, aunque en ese momento se siente mejor, no tiene esperanzas de 
curación, ya que ningún médico conoce su enfermedad. Se trata de 
una carta no recogida en el epistolario de Casal, pero cuyos fragmentos 
Darío reproduce en “Julián del Casal”, la primera crónica que escribe 
en su memoria y que dedica a Hernández Miyares; una dedicatoria que 
puede ser entendida como un gesto más en la construcción de eso que 
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con precisión Susana Zanetti definió como la cofradía modernista1.
Los fragmentos que cita Darío, en su calidad de archivo 

para componer la imagen del poeta, están revestidos de cierto carácter 
excepcional, dadas la descarnada sinceridad y claridad que manifiesta 
Casal ante la inminencia y certeza de su muerte, una postura ausente 
de la mayor parte de las cartas recogidas en el Epistolario que Alme-
nara publica en 2017 y que reúne cartas del poeta, así como de varios 
y variados corresponsales en un lapso que va de 1880, con una carta a 
su hermana Carmela, hasta una serie de cartas posteriores a la muerte, 
que se inician en octubre del 1893 y terminan en enero del 1894.

Fechado en 1910, atravesado por elementos ficcionales o no, 
el fragmento que cité al comienzo habla con cierta dosis de humor 
negro y simultáneamente delicado, muy propio de Darío, del paula-
tino desvanecimiento de la memoria del poeta; ya no sólo hay menos 
peregrinos sino que su nombre está borrado.

Diría que aunque mínimo, y de alguna manera circunstan-
cial, el breve relato puede leerse como una suerte de epílogo a la serie 
de cartas que diversos amigos y algún pariente le escriben a Carmela 
y también a su marido, Manuel Peláez, luego de la muerte del poeta. 
Me refiero a un grupo de diez cartas, organizadas fundamentalmente 
sobre tres ejes: la descripción de la espectacular muerte de Casal y 
de su entierro, narrado como un entierro de rico; el destino de los 
pocos bienes del difunto, es decir, el inventario de una herencia pobre 
y, en tercer lugar, la construcción simbólica de su memoria a través 
del levantamiento de un mausoleo a pagarse con los dividendos de la 
publicación de Bustos y rimas y/o el proyecto de publicación de sus 
Obras completas. Proyectos ambos que se frustran en ese momento y 
que permanecerán en calidad de tales.

1 	 En “El modernismo y el intelectual como artista: Rubén Darío”, Susana Zanetti (2008) 
utiliza esa imagen para referirse a la construcción de un territorio simbólico por parte de 
los escritores modernistas que los ayudase a enfrentarse a la censura política, al peso del 
pensamiento positivista y a la presión religiosa. Entre las prácticas privilegiadas para el 
diseño de esa cofradía se encuentran las dedicatorias, los prólogos, las conferencias y las re-
laciones personales afianzadas a través de la correspondencia. Tanto las dos crónicas sobre 
Casal que Darío publica, como la correspondencia del propio Casal con Darío y Gómez 
Carrillo, pero también con Huysmans y Gustave Moreau, responden estrictamente a este 
tipo de formación.
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Casal muere durante la sobremesa de una cena en lo de 
Domingo Malpica, el tío de Eduardo Rosell, amigo del poeta y su 
corresponsal más asiduo; muere en una explosión de sangre, mientras 
cuenta algo o ríe de una ocurrencia; escena que en la “Oda a Julián 
del Casal” Lezama nos deja vislumbrar con este verso: “[…] pues ha-
biendo vivido como un delfín muerto de sueños, / alcanzaste a morir 
muerto de risa” (LEZAMA LIMA, 1985, p. 584).

Si el eco de esa escena llega a Lezama, quien lo transforma 
con la maestría que le conocemos en una imagen que espejea entre la 
vida y la muerte del poeta, como el adjetivo “verdeante” que puntúa 
el poema, las descripciones que hacen los testigos de la misma son 
bastante más prosaicas y se regodean en lo escabroso del detalle.

Es así que el propio Malpica habla de la “expulsión total de 
la sangre, un caño por la boca, otro por el curso” y, tanto Francisco La-
madrid, que era médico, como Magdalena Peñarredonda, una amiga 
muy cercana, insisten en que del acceso de tos le brotaron dos “tapon-
citos de sangre” y, enseguida, agrega Magdalena, “[…] como un caño 
que se revienta salió por su boca un chorro de sangre que lo asfixiaba” 
(CASAL, 2017, p. 283). Tanto uno como otro, recuerdan también el 
buen humor de Casal en ese momento; muere riéndose, conversando, 
muere entre amigos alrededor de la mesa, en esa situación que Roland 
Barthes (2013, p. 99) define como un contra tedio, como una fiesta 
discreta. Insisten también en que lo repentino y abrupto del ataque 
que lo lleva a la muerte no deja espacio al sufrimiento. 

El detalle se entiende seguramente como una necesidad de 
purgar el espanto que les debe haber producido la escena y por el 
deseo de describirle a Carmela, quien vivía en el interior de Cuba, los 
últimos momentos de su hermano, pero también, y acaso sobre todo, 
porque ese desenlace espectacular y fulminante, en cuya descripción 
se insiste en la ausencia de sufrimiento, pone fin a una espera y a un 
tormento de muchos años. La muerte de Casal, rodeado de testigos 
y de afectos, termina simultáneamente con el sufrimiento del poeta 
y también con la reticencia -propia y de los allegados- en relación a 
la gravedad de la enfermedad, que a lo largo de los años se enuncia 
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con paráfrasis para inmediatamente minimizarla o borrarla2. Si la 
contención ante la dolencia física dicta el tono de las cartas de Casal 
y las de sus corresponsales, el tono excesivo y desbordante de las pri-
meras cartas que suceden a su muerte parece remedar en el discurso lo 
incontenible del cuerpo en el momento final, en el sentido en que la 
palabra escrita parece hacerse cargo del desborde del cuerpo y perder 
cualquier tipo de límite y de decoro.

A la “rica” descripción de la muerte, le sucede en estas cartas 
la descripción del cortejo y el entierro. El lujo de detalles que narran 
el último ataque de Casal da lugar al registro minucioso de la cantidad 
de coronas y carrozas que acompañaron el féretro, a la información 
acerca de una cruz de plata que alguien regaló, a la localización de 
Casal en el nicho particular de la familia Malpica, etc. Fundamental-
mente las cartas quieren asegurarle a Carmela que quien se quejó de 
la pobreza durante toda su vida tuvo un entierro digno de un rico. 
Abunda el lujo en el teatro de la muerte y nuevamente abunda el lujo 
en la lengua que lo narra.

Como es de esperar, esas dos escenas -muerte y entierro- se 
van aquietando para dar paso al deseo de los vivos en relación a la 
herencia de Casal y a la construcción de su memoria. El estupor y la 
riqueza de detalles se diluyen en el inventario de un viejo sillón, una 
tina, que había tenido una función propedéutica, en la información 
acerca de las monedas que el poeta tenía en el bolsillo en el momento 
de su muerte y la mención a un baúl cerrado, por cuyo peso suponen 
que está lleno de libros. Es decir, a poco de la muerte se instala nueva-
mente la condición de pobreza que había acompañado y perseguido a 

2 	 Al hablar de los vínculos entre las figuras de María Bashkirteff y de José Fernández, el 
protagonista de De sobremesa de José Asunción Silva, Sylvia Molloy (2012, p. 197; 199) 
señala que en el diario de la rusa, quien muere muy joven de tuberculosis, la “[…] en-
fermedad fatal […] avanza subrepticiamente mientras se acerca la fama, culminando con 
su muerte que es presentida, denunciada y sin embargo deseada en cada página”. Y más 
adelante, escribe: “[…] la enfermedad se enuncia, se borra y eventualmente se desplaza 
como ‘chose accdidentelle’”. Recupero la lectura que hace Molloy (2012) del diario de la 
rusa, por un lado, por la actitud similar en lo que respecta a la representación de la enfer-
medad en las cartas y, por otro, por la fascinación e identificación que sienten los poetas 
finiseculares por la figura de Bashkirteff, un nombre que reaparece en varias de las cartas 
que le escribe Eduardo Rosell, comentando la lectura del diario, una recomendación de 
Julián del Casal. El diario fascina por la transgresión que ven en la figura de esa mujer, 
creo que fundamentalmente porque Bashkirteff puede decir y exhibir lo que en América 
se debe callar.
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Casal a lo largo de su vida, desde el momento en que el padre pierde 
la fortuna y que en las cartas reaparece con frecuencia vinculada sobre 
todo a la frustración del poeta por no poder mandarle a la hermana 
y a su familia mejores regalos; una condición que en estas últimas 
se centra de manera singular en el detalle de las pocas monedas que 
llevaba consigo.

Concomitantemente al inventario se inician los planes 
para la construcción de la posteridad del poeta, una suerte de gesto 
reparador que le devuelva o lo sitúe finalmente en el lugar que le 
corresponde dentro de la literatura cubana. La tarea es emprendida 
por Magdalena Peñarredonda y por Enrique Hernández Miyares, a 
quien lo había unido, además de una relación de amistad, vínculos 
profesionales, ya que este último había dirigido La Habana elegante, 
una de las revistas en las que Casal publicaba con regularidad. Es 
decir, que el proyectado homenaje reúne un reconocimiento al valor 
intelectual de Casal y simultáneamente es una demostración de afec-
to, algo que nuevamente y muchos años más tarde Lezama (1985,  
p. 584) sintetiza en la “Oda…” como: “Nuestro escandaloso cariño 
te persigue/ y por eso sonríes entre los muertos. Quiero decir, que si 
la reunión durante la cual muere cumple la función de ser un espacio 
de reconocimiento, ya que como señala Barthes (2013, p. 94) “[…] 
las personas se reúnen (viven juntas) para hacerse reconocer”, dado 
que “Solo se puede existir siendo reconocido en determinado lugar”, 
el proyecto de erigir el mausoleo y publicar sus obras completas puede 
entenderse como el deseo de hacer de La Habana una extensión de ese 
espacio familiar, en la misma medida en que la frustración de ambos 
proyectos pone de manifiesto, por un lado, el carácter ilusorio de ese 
deseo o, más bien evidencia que se trata de un error de interpretación, 
pero por otro, y sobre todo, condensa y confirma una serie de males-
tares y frustraciones del propio Casal en relación a la mezquindad del 
medio cubano, a la falta de interés en la literatura  y a la imposibilidad 
de concretar planes por la carencia de dinero3. Un fastidio que el es-
critor explicita en muchas cartas y que condensa magistralmente en 

3 	 En carta a Carmela de mayo del 92, le dice: “El libro no me ha producido ni para cubrir 
los gastos de imprenta. Sólo he vendido treinta y un ejemplares y creo que este mes no 
llegaré a los cien, con cuyo importe cubriré la edición. Ya habrás leído los juicios que te 
mandé y, como habrás visto, son muy benévolos” (CASAL, 2017, p. 22).
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un pasaje de una que le dirige a Magdalena. En agosto de 1891, le 
escribe: “Estoy como una persona que se encontrara de visita en una 
casa de gentes insoportables y no pudiera salir a la calle porque está 
cayendo una tempestad de agua, viento, vapor y truenos. Estoy de 
Cuba hasta encima de las cejas. Ya no veo nada” (CASAL, 2017, p. 
48).

A pocos días de la muerte del poeta, Magdalena Peñarre-
donda le escribe a Carmela acera de la publicación de Bustos y rimas, 
que está en imprenta, y sobre el dinero, producto de la venta, el cual 
remitirá a la familia, luego de pagados los gastos edición. Es también 
Magdalena la primera que sugiere la publicación de los papeles sueltos 
de Casal para reunirlos en un solo tomo. El mismo día Hernández 
Miyares le escribe también y en igual sentido e introduce la idea de 
levantarle un mausoleo con su busto y la transcripción del poema 
“Fatuidad”, una especie de epitafio que Casal ya se había dedicado, y 
cuya última estrofa cito: “Mas si queréis guardar mis pobres restos,/ 
gravad sobre mi tumba estas palabras:/ ¡Amó sólo en el mundo la 
Belleza!/ ¡Que encuentre ahora la verdad su alma! (CASAL, 1982,  
p. 95).

Las cuatro cartas de Hernández Miyares a Carmela diseñan 
una curva que va de la expectativa en relación a la venta de Bustos y 
rimas, para la cual habían creado junto con Magdalena una especie 
de venta anticipada y a mayor precio entre los amigos del poeta, a 
la amarga comprobación de la imposibilidad de erigir el mausoleo 
porque los ejemplares no se vendieron, es decir, sólo los compró el 
grupo de amigos. Esa carta que Hernández Miyares se demora en 
escribir, porque siente “repugnancia” de hablar de sus decepciones, 
cierra el epistolario y la expectativa de “consagrar la fama de su genio” 
(CASAL, 2017, p. 288). Una imposibilidad que la crónica de Darío 
confirma en la primera década del XX: no sólo no hay monumento, 
sino que el grupo de fieles, de amigos que honran su nombre y su 
memoria se ha reducido. Pero fundamentalmente creo que interesa 
como una especie de síntoma que, si por un lado ratifica las imágenes 
de Casal sobre el medio habanero -la falta de lectores, la consabida 
vulgaridad e incomprensión del público frente a esa poesía nueva, ac-
titud compartida por todos los modernistas- también pone en escena 
la posición ambigua del poeta, quien desde una postura aristocrati-
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zante -igualmente compartida con los otros modernistas- desprecia al 
público y en la misma medida lo desea4. Es así que, entre los múltiples 
comentarios, leemos en una carta a Magdalena de junio del 92, cuan-
do ella se encontraba en Estados Unidos: “Me alegro que no haya 
encontrado a quien prestar mi libro, pues tenía la misma opinión que 
usted de la colonia cubana de esa ciudad y me causaría grandísimo 
disgusto saber que a [sic] algún miembro de ella simpatizaba conmi-
go. Yo le mandé, como le dije, veinte ejemplares a Trujillo y casi me 
alegraría que no vendiera uno solo de ellos” (CASAL, 2017, p. 55). 
O en una carta a Esteban Borrero de marzo del 91 le dice: “[…] creo 
que el verdadero artista no se debe ocupar del prestigio que le concede 
el público, sino de perfeccionarse en su arte y nada más” (CASAL, 
2017, p. 303).

Si bien la correspondencia pone de manifiesto reiteradamen-
te el malestar de Casal en relación al público -a su inexistencia- y es 
una imagen corroborada no sólo por los pares americanos sino por los 
maestros europeos, como Huysmans, tal como señalé en la nota, es, 
sin embargo, Eduardo Rosell, quien en una de sus extensas cartas da 
la clave -el diagnóstico, diría- del “mal” de Casal. En una casi intermi-
nable carta fechada el 4 de diciembre de 1891 en Madrid le escribe:

Confiésame, sin embargo, que aunque fuera un sueño, 
no horridum5, sino placentero, te gustaría comunicarte 
con Moreau, con Huysmans, con Goncourt, con tantos 

4 	 Si bien se trata de una actitud compartida, Casal no llega, como sí lo hará Darío (1905), 
a comprender la indefectible necesidad de ir a las “muchedumbres” (prólogo a Cantos de 
vida y esperanza); algo que no sabemos si se vincula con esa muerte prematura o con el 
hecho de una comprensión casi inexistente de la necesidad de formación de un público y 
el despliegue de una enorme energía en una autofiguración como artista incomprendido. 
En este sentido los comentarios en las cartas se multiplican, ya sea en las firmadas por 
Casal, como en las de algunos de sus corresponsales; tanto los que pertenecen al círcu-
lo íntimo como Eduardo Rosell, como en las de los maestros consagrados, Huymans y 
Gustave Moreau, esos con quienes construye una “cofradía ilusoria”, y que son los que 
corroboran y autorizan al mismo tiempo el lugar de Casal y la ineptitud del medio. Cito 
algunos fragmentos. En abril del 92, Huymans le escribe: “Me figuro que en La Habana 
usted vive literariamente, forzosamente exiliado en un pequeño círculo, porque es poco 
probable que los habaneros enloquezcan más que los parisinos con el arte” (CASAL, 
2017, p. 95). Por su parte, Eduardo Rosell le escribe en diciembre del 91: “Parece mentira 
el grado de ignorancia y atraso en que yace nuestro pueblo. Porque de estar educado y 
civilizado indudablemente no te faltarían editores” (CASAL, 2017, p. 135).

5  Rosell alude acá al poema “Horridum somnium”, de Nieve.
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otros que causan tus delicias. Desengáñate, pronto te 
aburrirías, pues faltándote el principal agente que origina 
tu pesimismo, no podrías sostenerlo. Allí no tendrías oca-
sión de apreciar las bajezas, que hastían, ni de despreciar 
al mundo, que hoy te asquea y que no podrías entonces 
tratar ni por tanto aborrecer (CASAL, 2017, p. 143).

El comentario de Rosell quien, por otra parte, reiteraba en 
cada carta la admiración que sentía por el poeta, al que veía como una 
autoridad en cuestiones estéticas, pone al descubierto lo que Sylvia 
Molloy (2012) define como la pose modernista, entendida como 
una “declaración cultural”. Una posición que también compartía el 
propio Rosell, que era un apasionado lector, tenía tímidas ambiciones 
literarias, y claramente vivía esa pose en la queja continua acerca del 
spleen que atravesaba sus días. Un hastío, que de creer en sus palabras, 
es uno de los motivos que lo llevan a participar de la guerra por la 
independencia cubana, ya que veía en ella “una bonita manera de 
acabar” (CASAL, 2017, p. 177) y librarse, así, del malestar y de sus 
obligaciones de joven estudiante burgués.

En Poses de fin de siglo, la escritora afirma que en la Hispa-
noamérica del XIX “El decadentismo” -esa doctrina o secta en cuyo 
seno Casal vivía holgadamente, según afirmaba su contemporáneo 
Manuel de la Cruz en el Cromito que le dedica6 – “era, sobre todo, 
cuestión de pose” (MOLLOY, 2012, p. 42), en el sentido de que los 
modernistas no se apropian del discurso decadentista, no lo hacen 
suyo, sino que sólo se pasean por sus bordes admirándolo7. Como 
sabemos, en este libro Molloy lee lo que ella nombra como “escenas 
culturales”, en las cuales se enfrentan formas de “ser en sociedad” y en 
las que los cuerpos, los cuerpos de los artistas se dejan leer e interpretar 

6 	 Manuel de la Cruz publica la serie de los Cromitos cubanos en 1893, posiblemente antes de 
la muerte de Casal. Transcribo completo el fragmento que parafraseé arriba: “Su cultura 
intelectual y moral ha tenido que seguir la dirección de línea quebrada de su existencia, y 
si no es plausible que haya abrazado con fervor la doctrina del decadentismo, es lógico que 
viva holgadamente en el seno de esa secta, que es algo más que un grupo de excéntricos 
atormentados por las torturas de la originalidad artística” (DE LA CRUZ, 1975 [1893], 
p. 225).

7 	 Al respecto, en “Deseo e ideología a fines del siglo XIX” escribe: “Los textos se leen más 
por sus efectos excitantes que por su significado subversivo: los latinoamericanos admiran 
a Huymans; no lo reescriben, o no pueden reescribirlo” (MOLLOY, 2012, p. 27).
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como textos. Cuerpos, estos, frente a los cuales los modernistas tienen 
una posición ambigua: los celebran desde el horizonte decadentista 
como “locus del deseo y del placer” y, al mismo tiempo, los ven como 
lugar de lo perverso, aunque siempre en los límites de la heterosexua-
lidad (MOLLOY, 2012, p. 27).

Si tomamos como punto de partida estas reflexiones para 
leer la correspondencia de Casal, sobre todo las cartas que le escribe 
Rosell, pero no únicamente, veremos que la homosexualidad está 
absolutamente elidida; es, tal como señala Molloy (2012), lo que no 
se nombra; quiero decir que aún en un género íntimo como las cartas 
entre amigos, el tópico se omite8. Sin embargo, las mismas llaman la 
atención en otro sentido: por un lado, Casal y Rosell posan incluso 
en la intimidad de decadentes, invistiéndose de una serie de atributos 
propios de ese “movimiento”, el gusto por lo artificial en detrimento 
de la naturaleza, el sentimiento de spleen, el orientalismo, la asociación 
entre sentir y sufrir9, en tanto marcas que comparten con los artistas 
europeos a los que admiran. Y, en tanto decadentistas americanos: la 
admiración por Huysmans, por las pinturas de Gustave Moreau, la 
lectura del diario de María Baskirteff que comentan y, sobre todo, 
aquello que Molloy (2012, p. 91) define como la pose por excelencia 
del modernismo: la del escritor incomprendido y aislado.

Simultáneamente las cartas eliden no sólo el cuerpo sexual 
-en el sentido de una remisión al ideario decadentista- sino funda-
mentalmente el cuerpo enfermo de Casal, aludiendo a la enfermedad 
sólo por paráfrasis, minimizándola, negándola incluso, y remitiéndola 
muchas veces a efectos de una imaginación desmesurada o a lo que 
Casal gustaba nombrar como su neurosis10, una característica insosla-

8 	 La única alusión a este tema, bastante cifrada y en un registro de censura, aparece en una 
carta de Rosell del 16 de enero del 93, donde le dice: “También recibí La Habana Elegante 
que te agradezco muchísimo. Con franqueza, lo único que me disgusta es la portada; hay 
allí un hombrecito de espaldas, cuya posición es un tanto sospechosa. Por lo menos no 
dejará algún desocupado de murmurar. No se lo digas a Miyares pues quizás no sea de su 
agrado la observación y más si no es fácil remediarla” (CASAL, 2017, p. 163).

9 	 El 25 de mayo de 1890, comienza una carta a Magdalena con la siguiente declaración: 
“Mi buena e inolvidable amiga: ¡Con cuánto gusto recibí su cariñosa carta! ¡Qué bien 
escrita está! ¡Cómo se conoce que sabe usted sentir y, por tanto, sufrir!” (CASAL, 2017, 
p. 46).

10  En una carta a Esteban Borrero, marzo de 1891, le comenta: “Ahora pienso buscar una 
habitación alta, aislada en una azotea, abierta a los cuatro vientos, porque pienso aprender 
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yable para su autofiguración como artista a contrapelo de los valores 
de una sociedad que demandaba hombres de acción11. En este sentido 
llama la atención que, mientras la sangre no se nombra nunca en las 
cartas durante la vida del poeta, es la palabra sangre junto con la pa-
labra ansia o ansias los significantes que más se repiten en los poemas. 
Como si aquello que el sujeto de la enunciación de las cartas no puede 
nombrar sí le está permitido decir/escribir al sujeto lírico. O, en todo 
caso, que la sangre que no se nombra, que no se dice, en las cartas 
explota en imágenes en los poemas, como va a explotar literalmente 
en las cartas que describen su muerte. Menciono sólo algunos versos 
entre muchos otros: “La huella ensangrentada que mi planta/ Iba de-
jando, en los desiertos campos” (“Autobiografía”), “Lluvia de sangre 
en gotas carmesíes” (“La aparición”), “En purpúreo torrente de sangre 
humeante” (“Un torero”), o “Yo sentí deshacerse mis miembros,/ 
Entre chorros de sangre violácea” (“Horridum somnium”)12 (CASAL, 
1982, p. 68; 141; 154; 192).

a pintar y porque creo que mi neurosis, o como se llame mi enfermedad, depende en gran 
parte de vivir en la ciudad, es decir, rodeado de paredes altas, de calles adoquinadas, oyen-
do incesantemente estrépito de coches, ómnibus y carretones” (CASAL, 2017, p. 304).

11  Casal insiste muchas veces en el tema de su neurosis, frente a la cual se posiciona con un 
mixto de regodeo y autocrítica. De las múltiples referencias, me resulta particularmente 
interesante un fragmento de una carta a Magdalena, en la que fundamenta su atracción 
por Maceo, por considerarlo un hombre de acción, mientras él es un neurótico. Después 
de describirle su fascinación, se pregunta: “Yo no sé si esa simpatía que siento por nuestro 
general es efecto de la neurosis que tengo y que me hace admirar los seres de condiciones 
y cualidades opuestas a las mías; pero lo que le aseguro es: que pocos hombres me han 
hecho una impresión tan grande como él” (CASAL, 2017, p. 48). (Carta del 1 de agosto 
de 1890).

12  Como contraparte a la proliferación de sangre de los poemas, la contención en las cartas. 
Me limito también a la transcripción de algunos fragmentos: A Carmela en julio del 93: 
“[…] habrás visto, no que sigo mejor, sino que estoy ya bien. El tumor se va cicatrizando 
y, según el Dr. Zayas, de aquí a unos quince días, estaré libre por completo, no solo de él, 
sino de todo género de enfermedades. Hasta cree que voy a tener una segunda naturaleza 
y que voy a ser un hombre distinto del de antes” (CASAL, 2017, p. 27). El 10 de agosto, le 
escribe: “Acabo de recibir […] una carta tuya, donde te muestras tan alarmada, sin motivo 
alguno, por mi estado de salud, que, a pesar de haberte escrito el martes, te vuelvo a escri-
bir hoy, para decirte que me encuentro perfectamente bien. […] El Dr. Zayas me asegura 
que no me repite el ataque y que hoy que me he pesado, como lo hago cada diez días, 
por recomendación de él, he visto que he aumentado cuatro libras desde el primero de 
agosto” (CASAL, 2017, p. 29). En la última carta a Carmela, de octubre del 93, continúa 
negando la gravedad de la enfermedad: “PS. Escritas las líneas anteriores, he sabido que el 
Sr. Malpica te ha escrito, diciéndote que había tenido un nuevo ataque. Efectivamente, el 
domingo me entró y me ha durado hasta hoy, es decir, mucho menos que el anterior, cosa 
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Es así que las cartas ponen en escena una situación para-
dójica: insisten una tras otra en el malestar síquico, en el hastío, en 
la incomodidad de vivir en Cuba, en la bajeza del ambiente, en el 
spleen, en el deseo de acabar con la propia vida, en lo que Casal (2017, 
p. 42) describe en carta a Magdalena como luchar en el vacío sin 
esperanzas de salir vencedor. Es decir, insisten en eso que con agudeza 
Rosell entiende como las condiciones vitales necesarias para que Casal 
pueda ser quien se imagina o desea ser y, en igual medida, niegan o 
al menos minimizan la potencia devastadora de la enfermedad física 
y la incertidumbre que esa amenaza seguramente les deparaba, para, 
en su lugar, multiplicarse en el relato detallado de una serie de prope-
déuticas tales como tomar leche de burra para restaurar fuerzas, ir o 
no al campo, alquilar un cuarto más o menos ventilado, darse baños 
de agua templada, yodo y sal y otras curas por el estilo. Por lo que 
podríamos concluir que es posible trazar una relación de contigüidad 
en la actitud de estos sujetos frente al cuerpo enfermo y frente al 
cuerpo homosexual. Como si el cuerpo enfermo también hubiese sido 
un texto que se lee pero cuyo significado es necesario conjurar por 
insoportable, dado que no hay palabras para decirlo pero tampoco 
oídos para escucharlo. Como si lo intolerable o por lo menos ilegible 
de los cuerpos que se salen de la norma se hiciese extensivo en lo 
que respecta al cuerpo joven y enfermo, amenazado por la muerte, 
también un cuerpo que se sale de la norma. Una imposibilidad de 
nombrar que, por otra parte, no se limita a la condición homosexual 
o a la enfermedad sino en la que se inscriben también los comentarios 
de Eduardo Rosell en relación a su participación en la guerra, en los 
cuales nunca se baraja la posibilidad del sufrimiento físico y en su 
lugar se idealiza la muerte, tal como señalamos más arriba.

Hay un “espíritu de época” que demanda el malestar síquico, 
el regodeo y la explicitación en la tristeza, la inadecuación y el sufri-
miento, porque es eso lo que aquella contemporaneidad les pide a los 
artistas para diferenciarse del medio burgués que tanto desprecian o 
justamente para ser contemporáneos en los términos en que lo plantea 
Agamben, cuando señala que aquel que pertenece verdaderamente a 

que quiere el Dr. Zayas, quien me asegura que cada día serán más ligeros hasta que, por 
fin, la naturaleza desaloje por completo el mal” (CASAL, 2017, p. 37).
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su tiempo es quien no coincide perfectamente con éste ni se adecua a 
sus pretensiones13.

A modo de posdata

Las cartas de Casal y las de sus corresponsales no sólo cum-
plen a cabalidad con aquello que André Comte-Sponville (1999) 
considera como su función primordial: decir que se ama, que se piensa 
en el otro, sino que claramente se presentan como un espacio de cons-
trucción de una sociabilidad liberadora, como una válvula de escape 
de una situación asfixiante. Las cartas permiten fabular alternativas, 
pequeñas utopías: una vida en común en el campo con una biblio-
tequita y publicaciones francesas recibidas por correo o la escritura 
de dos novelas al estilo decadentista; permiten sobre todo construir 
un espacio imaginario integrado por una comunidad de amigos y, al 
mismo tiempo, ponen en escena aquello que en la América del fin 
de siglo se podía o era preciso exhibir y aquello que había que callar 
porque no tenía lugar ni en la lengua de la intimidad ni en el discurso 
social. O tal vez esas cartas pongan en escena lo que no se puede decir 
ni callar y que otra vez, según Comte-Sponville (1999), es el motivo 
por el cual se escriben14.
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