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AMERICANA DEL BARROCO A PARTIR DE 
BOCA DO INFERNO

FROM COMFORTABLE GONGORINO TO UNCOMFORTABLE

GONGORINA: THE LATIN AMERICAN INSCRIPTION OF THE 

BAROQUE IN BOCA DO INFERNO

Marcela Croce
ORCID 0000-0001-6625-1281

Universidad de Buenos Aires
Buenos Aires, Argentina

Resumen
El artículo propone una lectura del barroco brasileño en clave latinoamericana. 
Con ese propósito, aborda la novela Boca do Inferno de Ana Miranda y la contrasta 
inicialmente con O sequestro do Barroco na Formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Matos de Haroldo de Campos. A partir de la figura de Gregório de Matos, 
el trabajo postula la necesidad de correlacionar al poeta bahiano con Sor Juana Inés 
de la Cruz. La hipótesis del texto es que Sor Juana resulta “secuestrada” en el barroco 
brasileño por la impugnación que realizó al Padre Vieira (otro personaje central de 
la novela de Miranda) y que sin la inclusión de Sor Juana es imposible definir el 
barroco en América. El ejercicio apunta a un estudio de caso sobre la necesidad de 
incluir la literatura brasileña, de manera más orgánica, a la literatura latinoamericana.

Palabras clave: Barroco brasileño, Barroco americano, Literatura latinoamericana.

Resumo
O artigo propõe uma leitura do barroco 
brasileiro em chave latino-americana. 
Com esse propósito, ele lida com a 
novela Boca do Inferno de Ana Miranda 
e inicialmente a contrasta com O sequestro 
do Barroco na Formação da literatura 
brasileira: o Gregório de Matos de Haroldo 
de Campos. Com base na figura de 
Gregório de Matos, o trabalho postula 
a necessidade de correlacionar o poeta 
baiano com Sor Juana Inés de la Cruz. 
A hipótese do texto é que Sor Juana é 
“sequestrada” no barroco brasileiro por 

Abstract
This article proposes a reading of the 
Brazilian baroque from a Latin American 
perspective. With that purpose, the paper 
analyses Ana Miranda’s novel Boca do 
Inferno and initially contrasts it with 
O sequestro do Barroco na Formação da 
literatura brasileira: o caso Gregório de 
Matos by Haroldo de Campos. Based 
on the figure of Gregório de Matos, the 
study highlights the need to correlate 
the Bahian poet, Matos, with Sor Juana 
Inés de la Cruz. The paper puts forward 
the hypothesis that Sor Juana was 
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La sombra (piramidal) de Sor Juana

Dos inquietudes respecto del Barroco aparecen en Brasil en 1989. Una 
es la novela Boca do Inferno de Ana Miranda, que convierte en personajes 
al poeta Gregório de Matos y al obispo jesuita Antônio Vieira. La otra es 
O sequestro do Barroco na Formação da literatura brasileira: o caso Gregório 
de Matos de Haroldo de Campos. El recurso narrativo permite en el primer 
ejercicio fijar menos la atención en las figuras intelectuales que en la ciudad de 
Bahia que ambos personajes habitan en la década de 1680 en que transcurre el 
relato. La estrategia de la crítica –que se ampara en tecnicismos y agobia con 
la proliferación de mayúsculas como énfasis pedagógico– permite a Haroldo 
entablar una polémica con el enfoque sistematizador de Antonio Candido. 
Ambos subterfugios exigen una revisión de la historia de la literatura brasileña y 
reclaman un vínculo con la literatura latinoamericana. El que postula Haroldo 
se vuelve transparente a partir de citas de Severo Sarduy, José Lezama Lima 
y Octavio Paz (CAMPOS, 1989, p. 33, 65, 97); el de Ana Miranda opera 
de soslayo, mediante un desplazamiento que quisiera asociar a la sierpe que 
obsesionaba a Lezama Lima en tanto figura apta para representar la metáfora 
gongorina (LEZAMA LIMA, 2014, p. 306-328): sinuosa, inasible, con el 
movimiento brusco del rayo que ilumina repentinamente y la vocación 
sibilante que, si en el plano fonológico se pliega a la levedad del soplo, en el 
orden de la significación convoca el carácter esquivo que arrastra la profecía 
de la Sibila.

Boca do Inferno y O sequestro do Barroco rehabilitan a Gregório de Matos, 
figura que ha recibido un tratamiento lateral en las historias de la literatura 
brasileña, aunque registró suerte diversa en artículos críticos desprovistos de 
afán sistemático. Así, mientras Sílvio Romero (1888) le reconoce el germen 

causa do desafio que fez ao padre Vieira 
(outro personagem central do romance 
de Miranda) e que sem a inclusão de Sor 
Juana é impossível definir o barroco na 
América. O exercício aponta para um 
estudo de caso sobre a necessidade de 
incluir a literatura brasileira, de manira 
mais orgânica, à literatura latino-
americana.

Palavras-chave: Barroco brasileiro, 
Barroco americano, Literatura latino-
americana.

“kidnapped” in the Brazilian baroque 
because she had defied Father Vieira 
(another central character in Miranda’s 
novel) and consequently, that it would be 
impossible to define the baroque in Latin 
America without including Sor Juana. 
The paper highlights the need to integrate 
Brazil literature more organically into 
Latin American literature.

Keywords: Brazilian Baroque, 
American Baroque, Latin American 
Literature.
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de una conciencia nacional y la resistencia a la metrópoli lusa, José Veríssimo 
(1916) lo reduce a “imitador de Quevedo”. Araripe Júnior (1893) descarta la 
adscripción moralista del poeta y João Adolfo Hansen, en el mismo 1989 en 
que intervienen Miranda y Haroldo, lo estima un protonacionalista por los 
mismos motivos que presentaba Romero. En tanto, las biografías registran un 
éxito mayor: la de Rossini Tavares de Lima (1942) se titula Boca do Inferno 
y delinea la figura individual a partir de la estructura social; la de Fernando 
Rocha Peres (2004) a fines de los años 1960 opta por una documentación 
precisa. Pero la labor de recuperación más representativa es la de Afrânio 
Peixoto, quien entre 1923 y 1933 publica la obra del bahiano, aunque no 
se priva de algunas supresiones, en sintonía con las que la ABL aplicará a la 
reedición de 1946 del Florilégio da poesía brasileira (1850-1853) de Francisco 
Adolfo de Varnhagen, quien había seleccionado versos de Matos. 

Para Candido, en la Formação da literatura brasileira (1959), los poemas 
de Gregório son “manifestações literárias” (CANDIDO, 2008) que no alcanzan 
el estatuto de literatura que atribuye a los textos producidos a partir de la 
conciencia intelectual y nacional generada por las academias. Sin embargo, 
en el deslumbrante texto “Dialética da Malandragem” (1970), Matos es 
recuperado entre “os precursores da comicidade ‘malandra’ em nossa literatura, 
valorizado […] pela sátira desabusada” (CAMPOS, 1989, p. 72). La distancia 
verificada en la percepción del poeta entre ambas acometidas es la que conduce 
del historiador de la literatura al ensayista, del estudioso sistemático al lector 
entusiasta y del trabajo monumental a la iluminación ocasional.

No es mi propósito juzgar el modo de inserción de Gregório en ese 
ordenamiento. Entiendo, como Haroldo, que el problema fundamental 
responde a la aplicación de la categoría “barroco” antes que al ejercicio concreto 
del poeta que, provocativamente –aunque, una vez más, con el antecedente 
de Campos– me permito llamar “gregoriano”, extremando la polisemia. Mi 
voluntad es mucho menos local que latinoamericana: lo que persigo es la 
inscripción americana del barroco como fenómeno no solamente transhistórico 
–como ha demostrado sobradamente Lezama Lima en La expresión americana 
(1957) y como se confirma a partir de las prácticas neobarrocas y neobarrosas 
que abruman desde las últimas décadas del siglo XX e insisten con su potencial 
revulsivo– sino también transnacional. Pensar en términos latinoamericanos 
exige rechazar el fetichismo del Estado-nación y suspender los nacionalismos 
ufanistas; primero, para defender una pertenencia comarcana (RAMA, 1979) 
que excede las fronteras patrias y, luego, para participar de esa utopía intelectual 
que es la América Latina unida y que en los estudios literarios reclama el 
empleo de un método comparatista contrastivo (CROCE, 2015).

Lo que Gregório exige es, antes que una reivindicación en la historia 
de la literatura brasileña, una inscripción en el conjunto americano que 
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–voy a sostener– idealmente podría proveerle el modelo de Sor Juana Inés 
de la Cruz. La presentación del poeta bahiano que escoge la novela de Ana 
Miranda es excesivamente peninsular y comienza con la resonancia que el 
soneto “Ilustre y hermosísima María”, de Luis de Góngora, tiene sobre el 
brasileño. El recurso retórico del carpe diem que en Góngora se resume en el 
verso “Goza, goza el color, la luz, el oro” antes de que el tiempo los arrebate, 
en Sor Juana recibe un tratamiento mucho menos complaciente: para ella, los 
“afeites de carmín y grana” son pobres disimulos de la condición transitoria 
que aconseja “que es fortuna morirte siendo hermosa/ y no ver el ultraje de ser 
vieja” (DE LA CRUZ, 2009, p. 390-391). Sor Juana no solamente convoca 
la inserción de Góngora en América sino que además instaura la convicción 
de que el Barroco es un invento americano. O al menos, como se desprende 
de los enjundiosos ensayos lezamianos, se trata de un modo de tránsito por 
la experiencia continental.

Sin embargo, en la estela de Lezama, Matos sería antes un quevediano 
que un gongorino porque, como bien señaló Veríssimo, lo aqueja una recaída 
moralista que es la misma que el cubano reconoce en el “ojo fruncido” para 
disparar la ballesta en las reconvenciones que Quevedo cumple bajo la forma de 
la sátira (LEZAMA LIMA, 2014). La poesía del bahiano se solaza en satirizar 
las costumbres corruptas antes que en el goce de un significante sustraído a la 
representación. Postularé entonces que la adscripción gongorina de Matos es 
un modo de desafiar a Sor Juana –a quien sus contemporáneos le atribuyen 
escribir al modo de Góngora, como consta en la aclaración introducida en 
torno al Primero Sueño (DE LA CRUZ, 2009, p. 486)– por el modo en 
que la monja jerónima devastó un sermón del Padre Vieira en la Crisis de 
un sermón, difundida como Carta Atenagórica (1690) en que la “mexicana 
musa” abruma con la sabiduría de Palas Atenea. Alguien podrá objetarme 
que la novela transcurre en 1683 y que la carta es de 1690; entiendo que la 
pobreza de esa precisión cronológica no es argumento válido para oponer 
a la reconstrucción ficcional de Miranda, que participa por igual de las 
“metaficciones historiográficas” (HUTCHEON, 2014), de la Nueva Novela 
Histórica (MARTINS, 2015) y de la distinción entre novela e historia que 
Michel de Certeau (2010) hace descansar sobre los nombres propios, los cuales 
aparecen connotados en la ficción, en tanto deben cumplir un recorrido de 
acumulación denotativa en los textos históricos.

La relación entre Gregório y Vieira que traza Boca do Inferno 
convierte al poeta en un defensor del jesuita. A fin de mantener sin fisuras 
tal posición, Matos debe desprenderse de cualquier adhesión a Sor Juana, y 
ningún desprendimiento resulta más eficaz que la obliteración absoluta de 
su figura. La especulación sobre las derivas de Gregório en caso de nacer en 
España insiste en este punto: hubiera sido un “gongorino confortable” en 
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términos lezamianos; nunca ese gongorino incómodo, desbordante de saber, 
deslumbrante en su expresión y en su figura dual de religiosa y cortesana 
que fue Sor Juana. El Barroco americano comienza y culmina en ella. Y en 
tanto religiosa no se comporta como una católica convencida que emplea la 
retórica eclesiástica para predicar la ortodoxia, como Vieira, sino al modo de 
una cristiana primitiva: quien ha ingresado al convento para poder estudiar, 
y a trueque de evitar el matrimonio (eso declara en la Carta a Sor Filotea), 
difícilmente ajuste su sensibilidad a la liturgia pero es claro que no logra 
desgarrarse de la fe.

“El esplendor de la pobreza”

No obstante, sería excesivamente restrictivo limitar a los personajes 
la inscripción barroca de la novela. También implicaría otorgarles una 
responsabilidad que las biografías no podrían soportar. La versión del Barroco 
que opera en Boca do Inferno se fija especialmente en la antítesis que representa 
la ciudad de Bahia, primero mediante el sincretismo multicultural que cobija 
a través de inmigrantes de procedencia exóticas, y luego en la contradicción 
que se eleva como escándalo urbano y que, extendida, derivará en la fórmula 
que encuentra Lezama Lima para establecer al Barroco como “el esplendor de 
la pobreza”: “A porta da igreja estaba repleta de miseráveis e loucos. Com tanta 
riqueza, havia grande pobreza e muita gente morria de fome” (MIRANDA, 
2008, p. 11). Tal concentración en lo urbano opera como síntesis de un 
conjunto de procedimientos que se pueden desglosar con cierto detalle para 
otorgar a la propia narración el estatuto de novela barroca por la impregnación 
voluntaria con dicha estética:

a.	 la experiencia del lenguaje, que no alcanza la condición de 
“retrolengua” empleada por Enrique Larreta en La gloria de don 
Ramiro (1908), que en vísperas del Centenario de la Argentina 
procura restituir los usos lingüísticos de la España de Felipe II. 
En Boca do Inferno, la asociación con la lengua del Barroco no 
supera el plano léxico;

b.	 el sobrevuelo de Sor Juana, tanto por la ausencia del Fénix mexicano 
en el reconocimiento poético que formula Gregório como por la 
desestabilización a la que la monja sometió a Vieira;

c.	 los desvíos que introduce respecto de las formas rectas y la 
introducción de “perspectivas curiosas” (BALTRUSAITIS, 1977) 
que encuentran en la anamorfosis sus mejores manifestaciones;

d.	 el carácter quevediano que afecta a las sátiras de Gregório, 
enardecidas con el tópico de la ciudad de perdición;
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e.	 el cruce entre Góngora y Quevedo que intenta conciliar la sierpe 
gongorina con el moralismo quevediano, para lo cual renuncia a 
la dimensión más compleja de la obra del cordobés y opta antes 
por los tópicos barrocos que rezuma que por la disposición del 
significante que despliega;

f.	 de modo más episódico: el estilo barroco portugués de ciertas 
construcciones bahianas como el solar de los Ravasco, modelado 
sobre los antiguos palacios de Alfama.

Habría que añadir a este repertorio la función que cumple la discursividad 
barroca reproducida en el texto, concentrada en dos ejercicios: las sátiras de 
Matos, reconocibles por la rima y la métrica –incluso cuando se las diluye en 
la linealidad de la prosa–, y los sermones de Vieira. En ambos ejemplos, tales 
referencias se insertan como reflexiones de los personajes, lo que radicaliza 
su condición de construcciones verbales, y constituyen el único punto en 
que asoma un lenguaje barroco (FIGUEIREDO, 2000, p. 33), obtenido por 
cita antes que por recreación efectiva. Pero lo que en el poeta insiste como 
gongorismo, en el obispo trasunta el rechazo al culteranismo: en lugar de la 
metáfora que diseña símbolos complejos, la retórica de Vieira se pronuncia 
por la alegoría bíblica, “por meio do jogo de ideias e de conceitos num tom 
persuasivo que segue um raciocínio lógico” (SOUZA SANTANA, 2017, p. 
1092). En ese punto Vieira coincide con Maimónides, quien trasuntaba la 
voluntad de aplicar el razonamiento aristotélico a la exégesis bíblica, y tal 
vez en esa asociación imprevista radique la preferencia del sacerdote por los 
“cristianos nuevos”, especialmente los judíos (ESTEVES, 2011, p. 17), que 
en Boca do Inferno serán un auxilio invaluable como el que presta Samuel da 
Fonseca, aun a riesgo de sacrificar la vida de su hijo Gaspar. 

No obstante las inclinaciones por las alegorías sometidas a hermeneusis, 
la entonación que prevalece en los sermones es la parenética (SOUZA 
SANTANA, 2017, p. 1092), que apunta a incentivar una conducta moral 
intachable mediante las verbalidades saturadas de la exhortación, la estimulación 
y la amonestación. Así se van desgranando en las meditaciones de Vieira 
extractos del Sermão da Sexagésima, del Sermão pelo Bom Sucesso das armas 
de Portugal contra as de Holanda, del Sermão do Bom Ladrão y del Sermão da 
Terceira Dominga da Quaresma (SOUZA SANTANA, 2017, p. 1091, 1097). 
Desde tal entonación se vislumbra la coincidencia con Gregório, cuyas sátiras 
mantienen a la reconvención como horizonte. Pero el sermón que continúa 
ausente, y que es el que vincula directamente a Vieira con Sor Juana, es el 
Sermão do Mandato, el que la monja jerónima discute al sostener que la mayor 
fineza del Divino Amor es la Encarnación, y que la misma se manifiesta en 
el sacramento. Acaso la supresión del debate aspire a evitar el retorno por 
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esa vía del Barroco doctrinario, el que impone en el Concilio de Trento los 
sacramentos como única presencia de la Divinidad, aunque también permita 
merodear lateralmente por la herejía cátara.

Se sabe que los seguidores más estrictos de los dictados de Trento fueron 
los jesuitas. Esa orden, verdadero ejército de la Iglesia que operó como falange 
evangelizadora en América, registra sobresaliente relevancia en Boca do Inferno. 
La protección que el colegio jesuítico ofrece a los perpetradores del atentado 
contra el alcalde Francisco Teles de Menezes muestra la dualidad de una 
organización religiosa que es a la vez oficial y cómplice. La “sobriedad hierática” 
(MIRANDA, 2008, p. 39) de su iglesia marca la distancia respecto del Barroco 
no jesuítico, el mismo que llevó a Pedro Henríquez Ureña (1978) a admitir 
que en América hispánica las grandes obras barrocas eran arquitectónicas y 
estaban representadas por recintos religiosos como el Sagrario Metropolitano 
de México, Santa Rosa de Querétaro y Santa Prisca de Taxco. La austeridad 
de los ignacianos acaso provenga de su organización militar, acaso del retiro 
en la celda para la práctica de los ejercicios espirituales de afirmación de la 
fe, acaso de la misión social que cumplen con los indígenas y que los lleva a 
manejar las lenguas vernáculas y a representar autos sacramentales a fin de 
impartir el catecismo. 

Pero la vocación de desarrollar un Estado autónomo en el interior del 
engranaje monárquico se volvió demasiado peligrosa para el poder político, 
como lo confirma la persecución sin cuartel que Braço de Prata aplica 
sobre Vieira. El obispo desoía las órdenes inquisitoriales contra los judíos y 
denunciaba –como el dominico Las Casas más de un siglo antes– el trato 
inclemente que se les daba a los indígenas en estas tierras. Como adoctrinadores 
de colonias –Brasil, Angola, Goa, Macao (MIRANDA, 2008, p. 197) integran 
la memoria de la Compañía de Jesús– se asocian al papel que sucesivamente les 
confirieron Mariano Picón-Salas (1944), Lezama Lima (2014) y Ana Pizarro 
(1985) a los jesuitas: para el venezolano, se trata de los primeros intelectuales 
de América; para el cubano son los grandes transportadores de mitos; para la 
chilena constituyen los exiliados iniciales, a partir del “extrañamiento” que 
les depararon la corona portuguesa en 1759 y la española en 1767.

La metáfora: el secuestro del referente

Retomo la mención a la herejía cátara. La hipótesis de Denis de 
Rougemont (1972) es que los principios de esa reacción anticristiana dieron 
forma a una manifestación retórica que fue el trobar clus. La oscuridad 
convenía a un movimiento que descreía de la revelación y cuyo fundamento 
estimaba que, mientras la circunstancia de que un hombre se convirtiera en 
un dios era una elevación indudable, el hecho de que un dios encarnara en un 
hombre resultaba una degradación inconcebible, privada de toda condición 
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milagrosa. La oscuridad de enunciación que protegía a los herejes de la 
vigilancia eclesiástica se expandió a la poesía de la región habitada por los 
albigenses –el sur de Francia– y definió el estilo de los trovadores provenzales 
que diseñaron esa forma sofisticada de la metáfora que retorna en el Barroco 
y encuentra en Góngora al sumo sacerdote de semejante fe laica.

En Boca do Inferno, Gregório en tanto maledicente, practicante de un 
género propicio al escarnio, está “inspirado em Martim Soares e tantos outros 
trovadores portugueses” (MIRANDA, 2008, p. 79). En el cierre del texto 
(“Epílogo. O destino”), que se excede al dar cuenta de la vida ulterior de los 
personajes indagados durante apenas unos meses de 1683, el gongorismo 
entonces atenuado del poeta bahiano fortalece su decisión de expresarse 
“como os trovadores” (MIRANDA, 2008, p. 277). El trobar clus acicatea 
la aproximación, siempre escatimada por la novela, entre Gregório y Sor 
Juana; la ficción se abstiene en este punto de arrogarse libertades que puedo 
reclamar desde la lectura del texto en un marco deliberadamente barroco, 
corrigiendo con semejante perspectiva voluntariosa lo que podría llamar, 
remedando a Haroldo en clave latinoamericana, “el secuestro de Sor Juana 
en el barroco brasileño”.

Por una parte, Sor Juana da cauce a una vena satírica como la que 
despliega Gregório, solo que en lugar de optar por la versión moralizadora 
del género se pronuncia por la alternativa malandra, allí donde se comporta 
como “musa del hampa” (FLORES, 2014, p. 9) en el cultivo de las jácaras, en 
cuyo repentismo se adivina la misma oralidad que lleva al bahiano a mantener 
sus creaciones “mais para a boca do povo que para os olhos diligentes dos 
eruditos” (MIRANDA, 2008, p. 186). Por otra parte, el mismo “gongorino 
confortable” que es Gregório admite que existían dos Góngoras: al lado del 
popular de los romances y letrillas se alza el grave de los sonetos “rigurosamente 
vedados al vulgo” (MIRANDA, 2008, p. 94), y que el bahiano es capaz de 
recitar en español. De hecho, en las mismas sátiras gregorianas resuena el 
poeta alambicado de las Soledades, el cultista de la Fábula de Polifemo y 
Galatea y el penumbrosamente filosófico de los sonetos, como confirma el 
verso “A fortunilha, autora de entremeses” (MIRANDA, 2008, p. 290). La 
frase constituye la versión portuguesa del verso gongorino “El sueño, autor 
de representaciones” que encabeza el primer terceto memorable de “Varia 
imaginación” donde encontró José Bianco el título perfecto para la anamorfosis 
fantástica tramada en su cuento “Sombras suele vestir” (1942).1

Tal dominio lingüístico le permitiría a Matos acceder a los textos de 
Sor Juana sin mediaciones, como parece desprenderse del poema amatorio 
que se transcribe en la novela, el cual replica la casuística amorosa compuesta 

1 “El sueño, autor de representaciones,/ en su teatro sobre el viento armado/ sombras suele vestir de 
bulto bello”.
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por Sor Juana en sus sonetos. Mientras en Gregório se organiza una aritmética 
del gusto, en la mexicana se plasma una geometría de los sentimientos como 
tentativa de otorgar un orden a lo que difícilmente puede ser racionalizado. 
Así, los octosílabos de Matos encuentran correspondencia en los endecasílabos 
de la monja, habilitando el paralelo entre los versos “porque advirta algum 
doutor/ que sendo a lógica oposto,/ na aritmética do gosto/ pode repartirse-se 
amor” (MIRANDA, 2008, p. 117) y el cuarteto dilemático “Yo no puedo 
tenerte ni dejarte, / ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,/ se encuentra un 
no sé qué para quererte/ y muchos sí sé qué para olvidarte” (DE LA CRUZ, 
2009, p. 417).

Me detengo por último en la retórica barroca a la que apela Boca do 
Inferno. Por sobreabundancia, la antítesis, sobre todo aplicada a la multiplicidad 
de aspectos y costumbres de la ciudad bahiana, más que análisis exigiría sosiego. 
Algún tópico epocal, como el del mundo al revés, al adosarse de manera 
machacona al moralismo de las sátiras, reduce su virtualidad a señalamiento 
episódico: “Roubar uma moeda faz um pirata, roubar uma cidade e seus 
palácios faz um Alexandre” (MIRANDA, 2008, p. 58). Pero donde aciertan 
las figuras de discurso a proveer principios constructivos es allí donde incurren 
en la anamorfosis y la metonimia.

La primera se impone desde la descripción facial de Maria Berco, asistida 
por la asimetría. En el desafío a tal regla armónica comienza a postularse 
una forma trastornada que interfiere en el punto de vista de un sujeto para 
abrirse a una perspectiva multifacetada. Personaje destinado a la percepción 
ladeada, Maria Berco no solamente la soporta en su cara enrarecida –que 
por eso mismo atrae a Gregório, acaso fascinado por el modo en que una 
composición compleja se impone en un rostro para quitarle la insulsez de la 
naturalidad– sino que la sospecha a través de la mirada que surge de sus ojos 
desajustados. Así, cuando Bernardo Ravasco le encarga esconder la mano 
cercenada del alcalde, ella no puede sostener la curiosidad y desenvuelve el 
paquete con la reliquia siniestra para acceder a la premonición de que allí se 
perfilaba “o desenho de uma caveira” (MIRANDA, 2008, p. 53).

La calavera fue precisamente la premonición más ominosa en el camino 
hacia el Barroco, inserta en la obra de Hans Holbein el Joven Los embajadores. 
En ella, al pie de la perfección simétrica que divide el cuadro entre cada uno de 
los personajes, y en abierta resistencia a la mostración orgullosa del dominio del 
mundo que rezuman los instrumentos del quadrivium –geometría, aritmética, 
música y astronomía, representadas por el compás, el laúd con la cuerda 
rota y la esfera armilar–, se expande una mancha amarillenta. La perspectiva 
frontal a la que invita el cuadro exige un desplazamiento hacia el ángulo 
inferior izquierdo para que esa mancha que perturba la armonía renacentista 
adquiera sentido. Es el espectador en tránsito que reclama la anamorfosis 
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el que descubre que las pinceladas amarillentas definen una calavera, y que 
detrás de la magnificencia que exhiben los embajadores ese memento mori 
desbarata cualquier pretensión de orden. En la novela de Miranda no hay 
embajadores ni armonías fraguadas en el desorden mayúsculo de Bahia: por 
eso es preciso un personaje lateral, que garantice por su propia asimetría una 
visión torcida, para detectar la calavera que anuncia la muerte en el marco de 
excesos prostibularios y falsedades múltiples de la conducta urbana.

Gregório, gran inquisidor de esa ética descastada, no requiere 
anamorfosis en su presentación sino que se resuelve en la metonimia de una 
caracterización parcial que le otorga cierto aire de respetabilidad en el conjunto 
de personajes: “Seus cabelos eram tonsurados porém vestia-se como um leigo, 
elegante e limpo, com um colete de pelica de âmbar” (MIRANDA, 2008, 
p. 33). Sus desvíos no revisten impronta física: para eso están Maria con su 
cara cubista, João da Madre de Deus con un único ojo, Antônio de Souza 
de Menezes con un solo brazo y el contrahecho Luís Bonicho “o corcunda”. 
En esa insidiosa Corte de los Milagros, mientras Souza de Menezes procura 
restituir su falta con una ortopedia que es labor de orfebres y tributa a cierto 
plateresco inquietante, João da Madre de Deus obsequia su condición de 
tuerto como tentación para el satírico que no establece mayor distinción 
entre la desgracia física y la decadencia moral porque en ambas encuentra 
una señal de perdición potenciada por la ciudad. Apenas Bonicho puede 
escapar a la vulnerabilidad de los objetos sometidos a la sátira cuando acude 
a la prosapia de jorobados famosos en la que encuentra, si no justificación, 
al menos consuelo: sin mencionar a los deformes que habitan los cuadros 
de Diego de Velázquez en el esplendor del barroco hispánico, allí se alistan 
Sileno, Scaramuccio, Piero della Francesca y Luisa de La Valière (MIRANDA, 
2008, p. 201-202).

Pero la deformación más extrema es la que constituye la ciudad misma, 
que abre y cierra Boca do Inferno en una circularidad que, merced al relato 
que encierra, parece más propicia a la perspectiva anamórfica que define la 
elipse (SARDUY, 1987). El círculo es una figura en cuya perfección formal 
se desalientan las veleidades de la variación para enfatizarse las repeticiones 
de lo mismo. La novela rechaza esa presunta identidad y opta por acosar 
al círculo desde el estiramiento elíptico, ya desde el momento en que se 
aparta de las previsiones biográficas para definir a las figuras protagónicas: el 
satírico feroz que es Gregório se torna en la novela un hombre enamorado 
y el obispo ejercitado en los sermones que corresponde al perfil canónico 
de Vieira se vuelve un sujeto político (ESTEVES, 2011) que defiende a los 
indios e intima con los judíos.

Bahia es una ciudad letrada (RAMA, 1984) donde la práctica que 
convoca a los protagonistas es la escritura (ESTEVES, 2011): Gregório 
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escribe sus poemas (aunque la narración elige reservarlos a la intimidad del 
pensamiento y los versos resultan más aptos para una oralidad provocadora y 
chacotera), Vieira redacta especialmente denuncias encaminadas a la Corona y 
su hermano Bernardo plasma documentos que son codiciosamente buscados 
por un poder analfabeto que asocia la escritura secreta con la elocución 
desafiante. Por cierto, la condición letrada queda reservada a los hombres, 
ya que aunque Bernardo Ravasco le promete a Maria Berco enseñarle a leer 
(MIRANDA, 2008, p. 29), su encierro y la posterior prisión de la mujer 
impiden el cumplimiento del compromiso.

La ciudad adquiere la apostura de un entrelugar en el cual junto a 
los persas, los turcos y los armenios (MIRANDA, 2008, p. 10) se instalan 
los transculturados: el obispo nacido en Lisboa, educado en Bahia y viajero 
por las cortes europeas (ESTEVES, 2011, p. 26) y el poeta nacido en Bahia, 
educado en Coimbra, deportado a Angola y devuelto a Brasil para instalarse 
finalmente en Recife. Bahia opera como un oxímoron que cobija tanto 
el lupanar como la celda monacal y donde la prostituta provee la mejor 
interlocución y el mayor alivio para el intelectual. Tal condición oximorónica, 
articulada con la antítesis que campea en las conductas, la metonimia por la 
cual se accede a la presentación de algunos personajes y la anamorfosis que 
subraya los rasgos de otros, es uno de los atributos de una novela que, aun 
impregnándose de rasgos barrocos universales, se muestra menos dispuesta a 
recomponer el momento para la historia americana que a revisar el período 
para la literatura brasileña, al precio de renunciar a cualquier comparatismo 
con la producción latinoamericana contemporánea. Acaso la frugal mención 
de que a Viera “na Universidade do México me dedicaram umas conclusões 
de teología” (MIRANDA, 2008, p. 167) sea el único reconocimiento a la 
supresión deliberada –al “secuestro” – de Sor Juana en una literatura que no 
puede estudiarse (menos aún desde la adhesión gongorina a la que aspira 
Gregório) fuera de la órbita latinoamericana. 
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