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Resumen
La obra y la figura de Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) presentan 
recurrentemente un problema doble de inscripción en la literatura de América: en 
términos críticos, obra y figura son percibidas y concebidas, ya en el vasto y diverso 
campo histórico que definieran las crónicas de Indias, ya en el todavía difuso pero 
revolucionario espacio de una ciencia de presunta modernidad; en términos históricos, 
son puestas, curiosa pero no casualmente, en series que las alejan del siglo XVII 
y su barroco, tan urbano como letrado. El presente artículo se propone, además 
de estudiar dicha inscripción, señalar cómo es ella la que adquiere fundamental 
importancia en la edición de sus textos, en la concepción y práctica de su literatura 
y en la capacidad de todo ello para articular, en América, redes diversas y renovadas 
de agentes, acontecimientos e ideas que hoy surgen bajo el signo del archivo. 

Palabras claves: Sigüenza y Góngora, archivo, crítica textual, poesía, res publica.

* Las ideas vertidas en este texto fueron presentadas en mayo de 2019 en el Seminario permanente de
crónicas novohispanas y andinas (siglos XVI y XVII) – Dirección de Estudios Históricos (INAH - México),
coordinado por las Dras. Clementina Battcock y Patricia Escandón. Agradezco los comentarios de
estudiantes, docentes e investigadores presentes, así como el diálogo generoso y atento de las coordinadoras, 
que han enriquecido el presente articulo.

Resumo
A obra e a figura de Carlos de Sigüenza 
y Góngora (1645-1700) apresentam 
repetidamente um duplo problema de 
inscrição na literatura latino-americana: 
em termos críticos, ambas são percebidas 
e concebidas no vasto e diversificado 
campo histórico definido pelas crónicas 
de Indias, já no espaço ainda difuso, mas 
revolucionário, de uma ciência da suposta 
modernidade; em termos históricos, a 
obra e a figura de Sigüenza y Góngora 
foram colocadas, curiosamente, mas não 

Abstract
The work and figure of Carlos de Sigüenza 
y Góngora (1645-1700) recurrently 
appear doubly inscribed in Latin 
American literature: firstly, in critical 
terms, work and figure are perceived 
and conceived within the vast and 
diverse historical field that defined the 
crónicas de Indias, and in the still vague 
but revolutionary space of a presumably 
modern science; secondly, in historical 
terms, work and figure are also curiously 
but not casually placed in different series 
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Algunos meses antes que Carlos de Sigüenza y Góngora dictara su 
testamento, Juan Ignacio de Castorena y Ursúa terminaba de reunir los 
preliminares y textos que compondrían el último volumen de las obras de sor 
Juana Inés de la Cruz, titulado finalmente Fama y Obras Posthumas, que –en 
sus palabras– salía “a luz sobretarde, pero a buen tiempo”, señalando así el pesar 
por la reciente muerte de la poeta, ocurrida en abril de 1695, e indicando que 
los siglos producen “tardos” el asombro, razón de que ese libro amaneciera 
solo “al rayar el setecientos” (ALATORRE, 2007, p. 306). Curiosa pero no 
casualmente, el volumen, contrastando con su título, presentaba mucha 
fama y pocas obras póstumas: entre el nutrido florilegio de alabanzas a la 
décima musa y su literatura, que abría y cerraba el tomo, apenas despuntaba 
un puñado de “obras”, que no solo no sumaba ni dos docenas, sino que, por 
si fuera poco, cuestionaba el carácter póstumo de las mismas pues –como la 
muy célebre Respuesta a sor Filotea– si bien se imprimían por primera vez, 
circulaban manuscritas desde tiempo atrás, evidenciando que la “publicación” 
y la “publicidad” –ayer como hoy– pueden tener mucho en común, pero 
nunca se solapan ni confunden complemente. Esto, por supuesto, no pasaba 
inadvertido al editor que, en uno de sus prólogos, escribe que sin duda “[t]
uviera más alma este cuerpo” (en ALATORRE, 2007, p. 310) si su espíritu 
fuera dilatado por otro conjunto de escritos, ya perdidos, ya extraviados. De 
las obras ausentes ofrecía entonces una breve lista y pedía al piadoso lector que, 
de ser heredero de alguna de estas “preseas”, con generosa mano le extendiera 
una copia. 

Quizá no sorprenda que en esta lista de herederos de joyas extraviadas 
aparezca Carlos de Sigüenza y Góngora, quien, cuenta Castorena, le había 
informado poseer un borrador del –todavía inhallable– Equilibrio moral, 

por acaso, em séries que as afastam do 
século XVII e de seu barroco, tão urbano 
quanto letrado. O presente artigo propõe 
estudar aquela inscrição e indicar como 
ela adquire importância fundamental na 
edição de seus textos, na concepção e 
prática de sua literatura e na capacidade 
de tudo isso para articular, na América, 
redes agentes, eventos e ideias distintos 
e renovados que surgem hoje sob o signo 
do arquivo.

Palavras-chave: Sigüenza y Góngora, 
arquivo, crítica textual, poesia, res publica. 

that distance them from the 17th century 
and its Baroque, which was both urban 
and literate. Besides studying this last 
inscription, this article also seeks to 
point out how this inscription gains 
fundamental importance in the edition 
of his texts, in the conception and practice 
of his literature and in the capacity these 
elements generate to articulate, in Latin 
America, diverse and renewed networks 
of agents, events and ideas that today 
appear under the guise of the archive. 

Keywords: Sigüenza y Góngora, archive, 
textual criticism, poetry, res publica.
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posible tratado de ética de sor Juana. Pero si bien esto pueda no ser una 
novedad, dado el vínculo que unía a ambos escritores novohispanos, llama 
la atención la caracterización que, inmediatamente, hace Castorena de esta 
custodia y, más aún, del custodio, a quien llama “curioso tesorero de los más 
exquisitos originales de la América” (ALATORRE, 2007, p. 310). Dejo, de 
momento, la analogía flagrante entre escritos y tesoros, una de las obvias 
razones para que todo archivo y toda biblioteca nacional caractericen la 
parte menos pública o más privilegiada de su colección, así como uno de los 
tópicos que históricamente evidencian la situación “colonial” de extracción en 
la que se encontraban –y encuentran– muchas de nuestras riquezas naturales 
e intelectuales, y paso a considerar dos cuestiones por las que encuentro 
llamativa esta descripción: por un lado, el carácter “curioso” de la figura del 
custodio, extravagancia que potencia, e imanta también, el valor “exquisito” 
de sus tesoros, como si todo ello –más allá del encomio hiperbólico de rigor– 
subrayara la distinción supina que tesoro y tesorero componen, ese compuesto 
inédito que forman Sigüenza y sus tesoros, rozando casi la legendaria historia 
de Alí Babá y la cueva en Las mil y una noches; por otro lado, quizá más notable 
aún, el hecho de que ya “al rayar el setecientos” ciertas obras y ciertas cosas 
fueran reputadas como “originales de América” y que, incluso entre ellas, ya 
resultara sensible o evidente que las había exquisitas, esto es, no solo de una 
calidad extraordinaria sino de una fragilidad o delicadeza ostensibles, dignas 
de un “curioso tesorero”. Esta imagen inolvidable de Sigüenza como “curioso 
tesorero de los más exquisitos originales de la América” es cierto que no era –en 
el siglo XVII– una novedad estricta, habida cuenta que en 1685 Francisco 
de Florencia en La milagrosa invención de un tesoro escondido ya lo acreditaba 
como “archivo animado de doctas y eruditas noticias de aqueste reino” (1685: 
f.20v). De todos modos, no puede pasarse por alto la diferencia que media 
entre “doctas y eruditas noticias” y “exquisitos tesoros”; o también –más 
aún– entre “aqueste reino” y “América”. Vale decir: la distinción americana 
de una red que, al rayar el setecientos, ya había encontrado en Sigüenza y 
Góngora su más cabal –y curiosa– figura. 

La distinción, sobra decirlo, hace patente la sintonía: entre “archivo 
animado” y “curioso tesorero”, la figura de Sigüenza proyecta no solo una 
vitalidad singular o anómala sino, paradójicamente, la matriz que regularizaría 
su imagen en los siglos siguientes: la del archivista o anticuario, la del custodio 
o perito en cánones. Y esta no solo es una figura que paulatinamente va 
perdiendo “curiosidad” –en tanto esta cualidad se ve desplazada hacia lo que 
atesora, describiendo más los tesoros que guarda que a la persona que los reúne 
o dispone su conjunto– sino también una figura que, progresivamente falta de 
animación o curiosidad, fue quedando solapada por su archivo, presa “de los 
más exquisitos originales de la América”, sujeta –por tanto– a los vaivenes de la 
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prosa ajena. Apenas unas décadas después de muerto, ya Juan José de Eguiara 
y Eguren lamentaba la desaparición de buena parte de sus escritos a los que 
hacía “sepultados en una especie de pozo de Demócrito”, resaltando así su 
importancia capital (su valor de verdad oculta), tanto como su destino ignoto, 
lo que consideraba un “daño irreparable para la república de las letras” (1986, 
p. 725). Aquí, en la Bibliotheca Mexicana de 1755, no es difícil situar uno de 
los momentos clave de lo que hoy llamamos el “archivo Sigüenza”, momento 
en el cual, si bien sus obras aún no han perdido interés –para el investigador– 
frente a las de otros por él reunidas o atesoradas, ya se vislumbra nítidamente 
el aura de sospecha e incerteza que ceñirá su catálogo y posterior recorrido: ese 
“pozo de Demócrito”, cuyas dimensiones midieron con diversa suerte Burrus 
(1959) y Trabulse (1988), poco a poco fue absorbiendo y dispersando varias 
hipótesis y muchos textos hasta eclipsar la figura del escritor novohispano 
que –sostiene Burrus y acompaña Trabulse– se halla sobrevaluada. Una vez 
más momento clave, aunque ya no tanto del archivo como de la figura que lo 
anima: la idea de una figura sobrevaluada o sobrevalorada, de una estimación 
incorrecta de la singularidad del novohispano y de su obra, es quizá una 
de las marcas más distintivas de Sigüenza y Góngora, especialmente en las 
lecturas críticas, como si algo en él resultara siempre incómodo, siempre 
fuera de lugar, o también, como si algo en su figura señalara justamente una 
hendidura, la fuga o el resquicio por donde –inevitablemente– aparece, o 
puede aparecer, otra cosa inesperada, pero definitiva. En cualquier caso, la 
condición de “figura sobrevaluada” ha ido corriendo el eje de interés de los 
estudios, primero atentos a su vida y obra y, poco después, centrados en el 
archivo al que ambas dieron lugar, eclipsando así, no solo la figura de un 
escritor impar, sino la lógica de una obra incomparable y fundadora.

En este sentido, o incluso por esto, la figura incómoda de Sigüenza 
es también la del historiador que nunca llega efectivamente a serlo, pues se 
pierde entre papeles de un pasado que termina confundiéndolo. Al mismo 
tiempo, es la del escritor que, siguiendo una moda pero sin destreza, fracasa 
y sus obras pasan a engrosar cierta arqueología de la literatura pero no la 
literatura misma. Como tantos otros historiadores –afirma Trabulse (1988, 
p. 14)– Sigüenza había estado demasiado preocupado en reunir obra ajena 
como para ocuparse de hacer la propia y –agrega Burrus (1959, p. 60)– a la 
vista de lo impreso en vida, tampoco resulta manifiesto que tuviera un punto 
de vista novedoso o excepcionalmente penetrante. A fin de cuentas, había 
escrito Ramírez en sus Adiciones a la Biblioteca de Beristáin,

la corona que ciñó [Sigüenza] como humanista se marchitó con su siglo. 
Hoy se conserva esa parte de sus producciones como objeto de curiosidad, 
o bien como ejemplo para no imitarlo, suerte común a la generalidad de sus 
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contemporáneos. Todo lo que pudo sernos útil, esto es, lo relativo a la historia 
nacional ha desaparecido (2002, p. 231). 

Una vez más el pozo de Demócrito no solo marca la fuga de la obra y 
el eclipse de la figura sino que expone la futilidad de lo que no fue objeto de 
su voracidad. Pero, más que nunca, obra y figura de Sigüenza, en y para la 
crítica (literaria e histórica), evidencian ese “Imperio del Medio” donde crecen 
“cuasi-objetos” (LATOUR, 2007, p. 79 y 86), esos híbridos donde naturaleza y 
cultura no dejan de imbricarse y referirse, donde toda figura es figura de paso, 
que despliega y no devela, que agrega y no sustrae: mediación e intercambio, 
rodeo e intervención. Moderno no moderno, obra y figura conjuran un 
“archivo” donde cada cosa se torna cuasi-objeto: “Reales como la naturaleza, 
narrados como el discurso, colectivos como la sociedad, existenciales como el 
Ser, tales son los cuasi-objetos que los modernos hicieron proliferar” (2007, 
p. 133), aunque se negaron a seguirlos de la misma manera, de modo que no 
moderno es “aquel que considera a la vez la Constitución de los modernos 
y los asentamientos de híbridos que ella niega.” (2007, p. 77) La imagen 
marchita de un Sigüenza humanista, la supervivencia de curiosidades, no ya 
de “tesoros”, el valor nacional que una producción debe tener para acceder 
al interés de la historia, rematan –o dimensionan, otra vez, el vasto Imperio 
del Medio– ese supuesto error de medida o sobreestimación que describe 
o persigue a Sigüenza, aquella sobrevaluación de su figura que –comenta 
inconfundible Ramírez– lo exhibe “como ejemplo para no imitarlo”. 

Este ejemplo de lo que no hay que imitar, dice Ramírez, no obstante 
“ocupa un lugar preeminente en nuestro antiguo panteón literario” (2002, p. 
231). Con dudosa cortesía, que se repite también en Marcelino Menéndez y 
Pelayo, ambos conjurados contra un gongorismo que habría azotado el siglo 
XVII como la peste a Europa en el siglo XIV, Ramírez manda a Sigüenza 
y Góngora no solo al panteón de la literatura que –palabras más, palabras 
menos– no deja de ser un cementerio ilegible de letras galantes, sino al antiguo 
panteón, vale decir, a prudente (si no máxima) distancia de aquí y ahora, del 
presente, esto es, tanto de los lectores del presente, como de lo que esa ruina 
funeraria pudiera causar o sugerir en el presente. Pero allí, con borgeana 
elegancia, Ramírez le da un lugar preeminente: allá lejos y hace tiempo. 
Enseguida Fernando del Paso y Troncoso y, en otro sentido, también Alfredo 
Chavero, reaccionan y buscan rehabilitar la lectura de Sigüenza y de su obra 
–sobre todo la de sus últimos años, donde se destaca la polémica en torno a 
la Bahía de Pensacola, es decir, la polémica en torno a la jurisdicción de un 
imperio en crisis y a la injerencia que los locales tenían en política exterior (cf. 
FUMAGALLI y RUIZ, 2019)– no obstante esto, el gesto de Ramírez sigue 
siendo clave: poner a distancia a Sigüenza. Poner distancia entre Sigüenza y 
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el presente es –entiendo– lo que junto con la idea de una figura sobrevaluada 
termina de configurar el problema crítico que todavía hoy actúa en la lectura 
y acercamiento a la obra y vida de Carlos de Sigüenza y Góngora. 

Incluso de su mismo presente es separado. Así Menéndez y Pelayo, 
al decir que “vale mucho menos como poeta (…) [que] por sus escritos en 
prosa” pues estos “bastan y sobran para comprender a qué grado de cultura 
científica habían llegado algunos escritores hispano-americanos de fines del 
siglo XVII, es decir, de la época más desdeñada y peor reputada, no solo 
en la historia de literatura colonial, sino en la general historia de España” 
(1948, p. 62 y 64), no solo separa al escritor barroco del poeta gongorino, 
echando luz donde reinaban las lóbregas y entenebrecidas sombras de esa 
escuela innombrable, sino que va perfilando “un varón de los más ilustres 
que ha producido México” (1948, p. 63). Ilustre varón que, naturalmente y 
como terminó de confirmar el pionero estudio de Leonard de 1929, es nada 
menos que un varón ilustrado, es decir, un sabio que hacia atrás “ofrece más 
de un paralelo con los sabios del Renacimiento” (LEONARD, 1984, p. 87) 
y que hacia delante vislumbra “un pensador” que, en aquella “atmosfera que 
era esencialmente medieval” (1984, p. 189), consigue elevar su espíritu a “las 
alturas de la razón” (1984, p. 15). Una vez más Sigüenza se muestra fuera 
de lugar (ya último polizón renacentista, ya primer iluminista sin soberanía) 
pero ahora, y quizá por eso mismo, distante también de su propia época, de 
su presente: ya indagando en el caos primordial prehispánico, ya elucubrando 
la postrera patria del criollo. A fin de cuentas se trata de movimientos críticos 
complementarios: aquella desigualdad señalada entre el archivo y el archivero 
(entre lo atesorado y lo escrito, entre el escritor y el historiador, entre la 
fama y las obras póstumas) opera según la misma lógica que mantiene al 
escritor distante del presente (ya en el pasado más antiguo, ya en el futuro 
más remoto). Y esto se vuelve tangible al contrastar, así sea rápidamente, 
la imagen estereotípica con la que todavía hoy contrapuntean Sor Juana y 
Sigüenza: mientras la monja aparece como el non plus ultra de una cultura 
clásica que la poeta hace estallar en una modernidad artística incomparable, 
el burócrata instituye el sine qua non de una modernidad ilustrada, que no 
podía inaugurarse sin la figura del científico y del historiador y, en América, 
sin la figura del archivo colonial que tan bien venía a representar Sigüenza. 

En esta red de figuraciones, destiempos y dislocaciones, en esta red 
donde simultáneamente emergía “ese americano señor barroco” –dijo Lezama 
Lima– como alguien “firmemente amistoso de la Ilustración” (2014, p. 230), 
no podía sino crecer exponencialmente el “valor cultural” de Sigüenza y 
Góngora, como si el panteón literario al que lo enviara Ramírez terminara 
por resultar acotado para contener la magnánima importancia mexicana del 
novohispano. Fue este valor el que en 1967 llevó a Sigüenza y Góngora a 
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protagonizar –paradigmáticamente– el número 160 de la revista de historietas 
Vidas ilustres, donde ya habían aparecido, entre otros: Houdini, Virgilio, 
Einstein, Napoleón, Graham Bell, Freud y Cuauhtémoc. En la tapa de la 
revista, inolvidable, se lo mostraba abrazando unos libros en medio de un 
incendio voraz y se lo presentaba con la exclamativa y melodramática frase: 
“¡Se lanzó a las llamas… y rescató la cultura!”. Este heroísmo letrado –fundado 
en su participación en el tumulto del 8 de junio de 1692 o, también, en la 
crónica que de dichos sucesos hizo el mismo Sigüenza en el célebre Alboroto 
y motín de los indios de México, heroísmo ya notablemente asentado en Los 
tres siglos de México (1852, p. 113) del jesuita Andrés Cavo, quien lo enarbola 
glorioso– resume y traslada del siglo XVIII al XIX la figura de un personaje 
raigal para la construcción de una identidad nacional conflictiva y bifronte 
(cf. RUBIAL y ESCAMILLA, 2002). Identidad cuyo valor “ilustrado” no 
dejó de extenderse rápidamente a otros campos, como el científico, afirmando 
allí un Sigüenza, cuya heroicidad, lentamente, comienza a ser críticamente 
interrogada (cf. GONZÁLEZ GONZÁLEZ, 2000 y DEL PIERO, 2017), 
sin por ello menguar su “valor cultural”, como da cuenta la novela El mercurio 
volante (2018), de Carlos Chimal, que toma la vida de Sigüenza y su obra 
–especialmente científica– como protagonistas. 

De esta manera, si por un lado obra y autor iban simbolizando hacia 
el siglo XX las luces (cada vez más incendiarias) que pretendían dejar atrás 
un oscuro y escolástico siglo barroco para vislumbrar la era prístina de la 
razón, por otro lado esta misma imagen “ilustrada” de Sigüenza iba –mientras 
tanto– determinando el rescate, valoración, estudio y edición de su obra, que 
así era colocada por la crítica –histórica y literaria– a prudente distancia del 
“barroco” y, por ende, de su propio siglo. No solo era cada vez menos “curioso” 
el tesorero y más “rico” pero sospechoso o desigualmente sorprendente su 
archivo, sino que bajo este signo “inactual” se leía sistemáticamente la obra de 
un escritor, esto es, tanto los textos particulares, y según sus particularidades, 
como la noción de obra que los tramaba y circunscribía a una red en la cual 
Sigüenza construía –deliberadamente, al igual que sor Juana– su “figura 
pública” de escritor, figura donde sujeto histórico y sujeto civil adquieren 
voz y sentido en relación con la res publica.

En este punto, dos o tres problemas quizá requieran cierta atención 
y si no me propongo desarrollarlos extensamente, sí quiero comentarlos en 
virtud de posibles maneras de replantear (o volver a tramar) este tejido de 
siglos que ha dejado a Sigüenza y su obra no solo bastante inarticulados –y 
presuntamente sobrevaluados– en términos críticos, sino desacompasados 
de su tiempo y, peor aún, del nuestro. En primer lugar surge la cuestión 
del “archivo Sigüenza” y la idea de archivo que, aunque recientemente muy 
visitada y discutida por la crítica, continúa concibiéndose para Sigüenza no 
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solo pasivamente, sino desde cierta ajenidad que encuentra, tanto en su vida 
como en su obra, la fuente –lugar de extracción o fondo documental– que con 
relativa gracia reúne y emana información al futuro interesado que, estudio 
tras estudio, no suele ser otro que la Nación (mexicana) o el (sujeto) Criollo, 
entidades ambas que buscan confirmar la soberanía de la conciencia y su 
función fundadora. Esta concepción, en cuya genealogía no es difícil percibir 
cierta economía –como decía al principio– colonial y de tipo extractivo, forma 
parte de lo que Foucault propuso pensar como el dominio epistemológico de 
la riqueza, emergente en los siglos XVII y XVIII y que constituye –como el 
archivo– un “saber oscuro que no se manifiesta por sí mismo en un discurso” 
(2002, p. 164) objeto de la arqueología (2015, p. 173). Saber oscuro o 
riqueza que habilita una función tutelar, como la ejercida por la crítica sobre 
la obra y vida de Sigüenza, cuya “minoridad” queda siempre expuesta (es el 
archivero, no el escritor, aunque tampoco el arconte; quien reúne y administra 
obras, más que quien hace-obra, etc.), confirmando siempre el paisaje sobre 
la figura. Esta es también una concepción paisajística del archivo, donde 
los “fondos documentales” se explican tal cual entendía Wölfflin la pintura 
“clásica”, en la cual fondo y forma –como archivo e investigación, documento 
y presente– no solo nunca se confunden, sino que se recortan (fondo-figura), 
delineando una perspectiva clara, esa transparente distancia que proyecta 
una “armonía de partes autónomas o libres” (WÖLFFLIN, 2007, p. 39), 
que –una vez más y estudio tras estudio– conduce al futuro, sea el ilustrado, 
el nacional o el identitario. En este sentido, la idea de archivo más o menos 
enfáticamente queda ligada –como “fuente”– a cierta inspiración, a aquello 
que desde fuera (o “desde antes”) estimula e impulsa al investigador o la 
investigación, bañándolos de una luz casi aurática, para transportarlos a un 
más allá inadvertido. 

Sea riqueza natural, paisaje o inspiración, esta idea de archivo parece 
inasimilable a la que opera en Sigüenza y Góngora, e incluso inasimilable 
su pasividad o minoridad a “los archivos” y sucesos de la época (cf. SILVA 
PRADA, 2007) y a la vida misma del novohispano (cf. BATTCOCK y 
ESCANDÓN, 2015). Inasimilable, sobre todo, porque desactiva el carácter 
de agente del archivo de Sigüenza, su actividad deliberada: ya la búsqueda 
precisa de efectos singulares, distinto de la aglomeración de cosas y palabras, 
ya el encuentro fortuito de objetos que liberan, inventan o interrumpen, 
las condiciones de estudio, pues ¿qué filiación evidente (o previa) podría 
hallarse entre varios códices prehispánicos, un microscopio y el pedazo de 
mandíbula de elefante con una muela para el que pide expresamente, en su 
testamento, sea hecho un cajón de cedro de La Habana? En este sentido, 
resulta sugerente el estudio de More (2013), que propone pensar dicha 
desconexión o discontinuidad del archivo de Sigüenza como aquella que no 
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solo corresponde al pasaje de una soberanía imperial a una política local (nuevo, 
aunque singular, “Imperio del Medio”), sino como la que diseña el archivo 
–más que como riqueza de una tradición– como el marco conceptual que 
permite reunir los fragmentos y vestigios dispersos, incompletos e inconexos, 
para trazar una genealogía general y prospectiva o, como también sugería el 
Inca, para perfilar una herencia no heredada: la de América. 

En segundo lugar, pero en estrecha relación con esta imagen de “archivo-
musa” (y sin olvidar que, antiguamente, el Museion era el lugar no solo 
destinado a las musas sino donde se hallaba, como una de sus dependencias, 
la “biblioteca de Alejandría” que justamente había querido fundar Alejandro, 
tras vencer a los persas, para iluminar al mundo e irradiar civilización a la 
humanidad), se encuentra el remanente y medular asunto de la distinción 
y vínculo de historia y poesía. Aristotélicamente distinguidos en el capítulo 
IX de la Poética, donde el estagirita prescribe el célebre “el historiador y el 
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (…) sino 
porque el uno dice las cosas que ocurrieron y el otro dice las cosas como 
podrían ocurrir” (ARISTÓTELES, 2006, p. 66), desde entonces historia y 
poesía miden sus capacidades no tanto en términos formales cuanto por su 
situación referencial, esto es, según digan lo particular o lo universal o –mejor 
aún– según el vínculo que su trama (mythos) mantenga con la realidad. 
Este vínculo, histórica y conceptualmente variable, no solo opera sobre 
modalidades enunciativas, sino, fundamentalmente, sobre el conocimiento 
filosófico o científico que cada uno habilite y que, en ambos casos, señala 
una distancia respecto de la doxa u opinión común, pues tanto historia como 
poesía –entendía Aristóteles– constituían formas posibles de la episteme, en 
tanto condicionaban rigurosamente el campo del saber. Y es justamente esta 
superficie del saber y esta distancia de la doxa lo que dirime el devenir político 
de la episteme histórica y poética, lo que articula saber y res publica. Por eso 
Platón no duda en echar de su República a los poetas: entendido como arte 
de las Musas, cuya fuente o don de inspiración es el furor divino, los poetas 
–dice– no componen siguiendo reglas, sino gracias a esta intervención externa, 
omnipotente y arbitraria, semejante a profetas y sibilas y por tanto, arrastrado 
el “poeta” (melopoios, cf. GUERRERO, 1998) fuera de sí, su campo viene a 
ser el de lo irracional, lo insondable y lo asistemático, donde resulta imposible 
defender la condición de verdadero saber (sophia), tanto como de auténtico 
arte (techne). Platón reconoce al poeta una opinión verdadera (eudaxia) muy 
distinta del verdadero conocimiento (episteme). Así, el poeta platónico queda 
no solo fuera de la res publica, sino distante del archivo (ἀρχεῖον), es decir, de 
la arjé. Por ello es Aristóteles quien, concediéndole estatuto epistemológico y 
concibiéndola como conocimiento posible, involucra la poesía en el terreno 
de la polis, es decir, a un tiempo en la cosa política y en la cosa pública.
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Historia y poesía alternan conjuros y sociedades, y la literatura, en 
buena medida, ha ido definiéndose en la articulación de esas disputas y 
complicidades. Así Quintiliano señala que la historia es muchas veces como 
un suelo para los poetas aunque, mientras escribe su muy famoso tratado 
para la educación del orador (De institutione oratoria), la oratoria iba dejando 
de cumplir una función política y jurídica en la vida romana del Imperio y 
la retórica, que atendía las reglas de un discurso eficaz, pasaba a ocuparse de 
las de un discurso ornado, convirtiéndose así en parte de la educación y la 
cultura de los ciues romani. Quizá entonces un “habla ficticia” (adjudicada a 
los poetas) comienza a contrapuntear notoriamente con un “habla fingida” 
(adjudicada a los retóricos) y se perfile para la literatura, una vez más, un 
terreno complejo pero tan sugerente y potente como el que –sin duda– se 
percibe en las Tristes (Tristia) y Pónticas (Epistulae ex Ponto) de Ovidio. 
En cualquier caso, y a sabiendas de lo desigual o cambiante (vía la Biblia, 
pero también Dante; vía Juan Luis Vives, pero también los tratados de arte 
storica italianos, como los de Francesco Patrizi y su maestro, el influyente 
Robortello), dos redes persisten en el vínculo entre historia y poesía: la red 
en la cual res publica e imperio no cesan de consolidarse según los límites 
que fijen para la participación de la episteme histórica y poética, esto es, 
para la articulación pública de lo que saben los historiadores y lo que saben 
los poetas; y la red en la cual lo ficticio y lo fingido no solo mide los niveles 
de un conflicto social y lo que de él es posible decir públicamente, sino 
que configuran las prácticas de lo histórico y lo poético al operar sobre su 
registro, puntualmente, al obligar a la historia y a la poesía a pensarse en 
función de la escritura más que del habla. Pero si esto ya es sugerido en la 
misma Poética por Aristóteles y definitivo tras la revolución historiográfica 
que produce Lorenzo Valla en el siglo XV al demostrar filológicamente la 
falsedad de la “Donatio Constantini”, es singular cómo esta cuestión se 
configura en el siglo XVII. Así, el Quijote dice a Sancho que “[l]a historia 
es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, 
está Dios, en cuanto verdad” y advierte: “A escribir de otra suerte, no fuera 
escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se valen 
habían de ser quemados como los que hacen moneda falsa” (CERVANTES, 
2004, p. 572). Este lazo crucial entre historia y economía –lazo que intercepta 
el terreno de la riqueza propuesto por Foucault y que confirma al archivo 
como fondo o reserva no solo documental– señala, al mismo tiempo, el lazo 
que existe entre narración de relatos y acuñación de moneda o, para ser más 
preciso, entre escritura y circulación de valor (con o sin respaldo) y de un 
valor (con o sin referente): si poner a circular historia sin respaldo es –dice 
el Quijote– igual que acuñar moneda sin fondo, el límite de lo que hace (la) 
poesía o historia es palpablemente menos artístico que político. Y no otra 
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cosa dirá, al mismo tiempo que Cervantes, el Inca Garcilaso de la Vega en sus 
Comentarios reales –obra que podría ser leída sin mayor conflicto como un 
estudio en torno a la oikos-nomia incaica-americana (cf. AGAMBEN, 2008)– 
donde se ocupa de tasar las historias españolas, de sopesar la circulación de 
valores (incaicos, conquistados o conquistables), de justipreciar un imperio 
y valuar aquella cultura, vale decir, esa acuñación. En este sentido, pensar la 
historia como medio (valor de cambio) de operaciones sociales y cotidianas es, 
especialmente en América, pensar la escritura en relación al espacio público 
y de lo público: el vínculo entre literatura y res publica. Y esto para Sigüenza 
era moneda corriente: Sigüenza escribe e inventa un archivo no solo al mismo 
tiempo y hasta como facetas de una misma tarea o de una misma “historia” 
(como sucede con Infortunios de Alonso Ramírez), sino deliberadamente como 
formas de intervención o participación de su literatura en el espacio público, 
en el espacio de lo público y perfilando el público para un espacio que ya 
era –al decir de Rama– el de la ciudad letrada, pero que también comenzaba 
a ser cada vez más el de una polis inédita, diría Martí: la de nuestra América. 

En tercer y último lugar, quisiera proponer un problema que –hasta 
ahora– ha sido poco privilegiado, si no desatendido, al abordar y estudiar 
la obra y figura de Sigüenza y Góngora, pero que, amén de evidenciar un 
estrechísimo vínculo con las cuestiones antes dichas (las que hacen al archivo 
y las que articulan historia y poesía), permite también una entrada muy 
sugerente para replantear o volver a tramar el tejido de siglos que es hoy 
para la crítica, y para nuestro presente, Sigüenza y su obra. Me refiero al 
problema editorial, a cómo han sido editados y presentados sus textos, así 
como a qué textos ha quedado asociada su figura y labor. En fin, ya no me 
refiero a cómo leemos a Sigüenza, sino a cómo podemos leerlo, de qué base 
material (textual) disponemos, sobre la cual apoyamos nuestros estudios, 
a la hora de especular y analizar su obra, su figura y su lugar en América. 
Y con esto –adelanto– no apunto solo a un problema filológico, de crítica 
textual o ecdótica, sino también a un problema crítico, de la crítica (literaria 
e histórica), pues si en toda edición de textos hay una hipótesis de obra, 
no puede pensarse la publicación, restauración o recuperación de textos de 
Sigüenza al margen de las articulaciones conceptuales y coyunturales que la 
hacen posible y, muchas veces, la condicionan materialmente. Así, si bien 
insoslayable, el pasaje del manuscrito al impreso es apenas una de las instancias 
que caracterizan el proceso editorial de un texto, no siendo menos relevante 
–aunque mucho menos relevada– la tarea que describe, concibe y articula 
como “obra” publicable un “texto” escrito. Y esto, que resulta tangible en 
las reescrituras de la Historia de verdadera de Bernal Díaz del Castillo, tanto 
como en la organización de la Historia General de Sahagún o de la Nueva 
corónica y buen gobierno de Guamán Poma, esto que nos sigue interrogando al 
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leer las “cartas” de Cortés, tanto como el Popol Vuh, piezas estas de una obra 
desigual y a todas luces no solo textual, encuentra en Sigüenza plena relevancia, 
principalmente por las dos razones ya comentadas: en primer lugar, porque 
han sido las figuras del anticuario y el archivista, del historiador y el científico 
pre-iluminista (o anti-barroco) las que guiaron ostensiblemente la edición 
de su obra, no solo concentrando la atención en aquellos textos (propios o 
ajenos) que documentaban una época sino privilegiando, en la presentación 
y fijación de los mismos, criterios que ni reponían la densidad literaria de 
su escritura ni contemplaban la organización conceptual y material que los 
tramaba en una red muy singular (la de su archivo, y la del americano por 
él pergeñado); en segundo lugar, porque esta obra y sus textos, así leídos y 
constituido su acceso, limitaron o redujeron notablemente su vínculo político 
con la polis, ya al distanciarlos de su presente, ya al subordinarlos sin reparos 
a una estructura burocrática colonial, vale decir: suponiendo que la obra de 
Sigüenza está siempre o “fuera de tiempo” o conformando apenas el registro 
de sus oficios, mundanos y accesorios. En este sentido, la obra y figura de 
Sigüenza y Góngora todavía esperan estudios que no solo la contemplen como 
totalidad inconclusa, sino según el vínculo que, siempre problemático y más 
aún en América, han sostenido y sostienen literatura y res publica. 

Partiendo de la singular idea de Gianfranco Contini en su Breviario 
di ecdótica de que el equivalente del original es una hipótesis de trabajo 
mayormente de certeza discontinua, una posibilidad cierta es entonces –para 
volver a tramar el estudio de Sigüenza y Góngora desde lo editorial– platear 
cómo esa hipótesis es y ha sido fundamentalmente crítica y señalar su certeza 
discontinua, lo que traza la historia de una lectura y lo que suele solapar el 
carácter hipotético, esto es: crítico, de la misma labor ecdótica. Según esta 
perspectiva y metodología, el texto crítico, es decir, el texto que una edición fija 
u ofrece como “original”, ya no es concebido como texto primero, sino exhibido 
como texto reconstruido. Y este texto definitivo, a diferencia del original y 
como ocurría con el Gran Vidrio de Duchamp –roto al ser trasladado–, se 
convierte así en una obra definitivamente inacabada, donde dicha apertura, 
fisura o fuga, no solo alienta la hipótesis, ese trabajo del vínculo siempre 
provisional y necesariamente accidentado, sino que trasparenta la historia, 
aunque una historia cuyo pasado el texto (documento o monumento) asume 
siempre como una hipótesis de presente, e incluso: como hipótesis de presencia, 
sin la cual no puede obrar o, valga la redundancia, convertirse en obra. 

Especialmente sugestiva para la literatura y la crítica latinoamericanas, 
esta noción ecdótica quizá permita pensar o reconsiderar, histórica y 
teóricamente, que lo que se encuentra en su origen no es la ausencia del 
primer diario de Colón, ni la intraducible diferencia de las composiciones 
de Nezahualcóyotl, ni la falta de una versión unificada del encuentro de 
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Cajamarca, ni una edición completa de las Historias de Cristóbal del Castillo, 
sino, o justamente, una potencia definitivamente inacabada que los vuelve 
obra y los hace obrar críticamente como “nuestra” literatura. Por ello Cornejo 
Polar proponía, en Escribir en el aire, reemplazar la idea de origen por la de 
comienzo para nuestra literatura y nuestra historia literaria, un comienzo 
que más que grado cero –decía– era pura potencia, puro inacabar el origen y 
que llamaba –por eso– “punto de fricción total” (1994, p. 26), allí donde no 
se encuentra el principio o final de una línea sino el cruce de innumerables 
y, por tanto, donde resulta más visible una heterogeneidad insubordinable, 
la de América. Este lezamiano “puro recomenzar”, esta herencia como red 
de agujeros que cantaban los indios en náhuatl mientras se desplomaba 
en español Tenochtitlan, alienta al mismo tiempo una posibilidad y una 
concepción filológica productivamente americanas, posibilidad y concepción 
según las cuales el texto se torna definitivo si obra y obra, justamente, porque 
se constituye como una hipótesis de certeza discontinua. 

Que esta provisionalidad teórica e histórica de discontinuidad de su 
certeza permitan pensar obras como Operación masacre de Walsh, O Guesa 
de Sousândrade, los cuentos de Lucia Berlin y Hospital Británico de Viel 
Temperley, tanto como la Respuesta a sor Filotea de Sor Juana, Oración de María 
Moreno, los Comentarios reales del Inca Garcilaso, Paterson de William Carlos 
Williams, Cien años de soledad de García Márquez o Los hijos de Sánchez de 
Óscar Lewis indica quizá –y entre otras cosas– que la tradicional y cuestionada 
distinción aristotélica entre historia y poesía, entre certeza y provisionalidad, 
entre sucesos y excesos, entre ficción y no ficción, tiene en América ningún 
grado cero, ningún origen, ninguna infancia –como sugería Haroldo de 
Campos para el barroco–, apareciendo entonces intempestiva como una serie 
heterogénea y por eso visible –dice Cornejo Polar– de múltiples puntos de 
fricción total. Que entre ellos, notable por su provisionalidad como por su 
discontinuidad, surja la obra y figura de Sigüenza y Góngora resulta menos 
simple que evidente, y no solo por textos como Alboroto y motín de los indios 
de México –que discontinúa de punta a punta el ovillo de América– sino 
por la capacidad que cada vez y cada objeto –escrito o recuperado, bocetado 
o perdido, catalogado o especulado por Sigüenza– tiene de trastornar la 
realidad con la que entra en contacto, de alterar y remover sus condiciones 
y modos de vida, de –en fin– rearticular el (reticulado) archivo americano, 
siempre definitivamente inacabado, sacándolo del origen para volverlo a su 
radical, eso que no pertenece a la raíz solamente sino que las extrae también: 
matemática, histórica, métricamente. 

Quizá por eso el verso de Rosario Castellanos sea tan preciso en 1968: 
“No hurgues en los archivos pues nada consta en actas”. Quizá por eso también, 
al leer “Vi los zapatos tirados en las zanjas entre los restos prehispánicos” la 
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imagen –que en 2012 recuerda Poniatowska (2015, p. 12) al prologar la 
crónica de ese mismo 1968, cuando una vez más se hizo evidente, pero no 
simple, el vínculo entre literatura y res publica–, esa imagen tan americana 
como discontinua, manifieste con exactitud sigüencista la porosidad de 
nuestra historia y nuestra literatura, una porosidad tan indeleble como 
la que Ernesto –protagonista de Los ríos profundos de Arguedas– siente al 
pasar la mano por el muro incaico de piedras peruanas, de donde salta un 
origen que obra, todavía y pese a todo, inacabado y furioso, ensangrentado 
y vital. Quizá por eso, multánime y definitivamente inacabado, polémico e 
inesperadamente presente, Sigüenza y Góngora y el archivo americano parezcan 
continuamente obligar a la historia y a la poesía a optar entre abandonar 
la especulación anecdótica para intervenir la polis bajo un signo distinto o 
volver al ostracismo custodiado por arcontes ajenos.
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