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IN A “BOOK WITHOUT LANDSCAPES”
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Leitura do romance Vidas secas de Graciliano Ramos, na qual se destacam questoes

relativas & paisagem da seca, a exploragio do trabalho, & propriedade da terra e 4

migragao.
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Abstract

Reading of the novel Vidas secas by
Graciliano Ramos, which highlights
issues related to the landscape of drought,
the exploitation of labor, land ownership
and migration.

Keywords: Vidas secas, drought, labor,

land, migration.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/3 | p. 81-100 | set-dez. 2019

Résumé

Lecture du roman Vidas secas de
Graciliano Ramos, qui met en lumiére les
problémes liés au paysage de la sécheresse,
a lexploitation des travailleurs, a la
propriété fonciére et a la migration.
Mots-clés: Vidas secas, sécheresse, travail,
terre, migration.
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O primeiro pardgrafo do primeiro capitulo de Vidas secas expoe
vigorosamente a paisagem da seca e arrasta o leitor para dentro dela,
colocando-o diante de personagens que lutam contra a fome, o cansaco, e
estdo submetidas a condigbes naturais as mais dsperas, implacdveis. Trata-se
do tnico capitulo do romance que nos franqueia o fend6meno da seca e suas
incleméncias. Sublinhe-se que sdo inextricdveis, jd nesse inicio, natureza
e sofrimento humano, hostilidade do meio ambiente e condicio humana
reduzida a possibilidades minimas. Como o meio fisico nio interessa senio
em face dos problemas do homem, Graciliano Ramos nio deixou de assinalar
a inexisténcia do foco exclusivo nas paisagens, que as tornaria irrelevantes, ao
escrever a José Condé a respeito de Vidas secas: “Fiz um livrinho sem paisagens”
(apud MORAES, 1992, p. 163). Na verdade, j4 em suas primeiras palavras,
o narrador descortina a paisagem, ou seja, o cendrio da seca, mas ela nao se
mostra senao impregnada de sentidos e sentimentos humanos, aos quais nao
escapa nem o menor dos elementos que a compéem. E ¢é essa impregnagio
que torna impressiva a paisagem, sem o que esta ndo aparece na narrativa.
Vejamos mais de perto.

Na primeira frase hd descri¢ao sumdria da paisagem: planicie na qual
aparecem juazeiros. J4 nesse inicio hd referéncia a duas cores. Primeiramente
o narrador menciona certa tonalidade avermelhada da planicie, o que remete
a0 dominio da seca, a desesperanca. Em seguida, anota que na planicie “os
juazeiros alargavam duas manchas verdes”, alvo dos retirantes em busca de
algum refrigério. Ao longo do capitulo inicial, intitulado “Mudanca”, outras
mengdes cromdticas aparecerdo, como recursos de descri¢io objetiva do
espaco, mas sugerindo também liames entre cores e incleméncias da seca ou,
em outro polo, entre cores e alivios da natureza. Em face de tais correlagoes
signiﬁcativas, emergem anseios, apreensoes, esperangas e medos dos viventes.

Se o pardgrafo de abertura do romance, desde a frase inicial até a
tltima palavra, coloca o leitor em plena paisagem da seca, esta nao é descrita
simplesmente. O narrador nao cuida apenas de destacar as imagens de uma
natureza sob a agao da estiagem, mas de imbricar rigorosamente a pentiria, a
dgua e a vegetagio escassas, o conjunto de efeitos naturais da seca, enfim, no
sofrimento da familia de retirantes, e nos seus anseios de minorar a impiedade
das condigoes que se lhe impoem. Assim, a0 caminharem todo o dia naquelas
paragens indspitas, “estavam cansados e famintos”. Sua caminhada progredira
bem porque “haviam repousado bastante na areia do rio seco”. “Procuravam
uma sombra” hd horas. Longinquamente apareceu a “folhagem dos juazeiros”,
que lhes daria o que procuravam, “através dos galhos pelados da catinga seca”.
E “la]rrastaram-se para 14, devagar (...)” (RAMOS, 2003, p. 9) — a forma
verbal e 0 advérbio de modo por mim grifados nio deixam ddvida quanto a
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situagao de limite fisico das forcas e, nio obstante, 4 necessidade de continuar
a marcha para lugar menos impiedoso.

A aflicao de sertanejos exige do narrador providéncias que nio se
firmam inteiramente no registro objetivo na seguinte passagem: “Os juazeiros
aproximaram-se, recuaram, sumiram-se” (RAMOS, 2003, p. 9). A sequéncia
das formas verbais, que leva ao sumico, confere aos juazeiros mobilidade
nao compativel, em parte ao menos, com a objetividade expositiva, como se
fossem uma espécie de miragem para as personagens. Cada uma das agoes
da vegetagao parece corresponder a ansiedades e tormentos de sinha Vitdria,
de Fabiano e dos meninos, movidos por urgéncias pessoais excruciantes.
Sob o acicate das necessidades, as angustias das personagens como que se
projetam no ambiente, conferindo ao reflgio desejado movimentos que,
ainda que possam ser sugeridos por maior ou menor visibilidade existente
entre trechos, como realidade objetiva (a distincia que dificulta a visao, hd
referéncia a certa ladeira), sao também, provavelmente, proje¢oes subjetivas
dos retirantes no espaco da seca’.

Como vemos ¢ ainda veremos, toda referéncia ao meio fisico ou a sua
descricao ¢é indissocidvel dos padecimentos e anseios dos miserdveis. Portanto,
nesse capitulo inicial, aquele em que as personagens estio submetidas aos
rigores da seca, expoem-se as relagdes entre ambiente natural e sofrimento
de retirantes, entre natureza e drama de nordestinos miserdveis, as quais sdo,
no fim das contas, relagoes entre meio fisico e tragédia social do Nordeste —
tragédia a que Graciliano Ramos d4 destaque, no decénio de 1930, como uma
das expressoes méximas da situagio apartada dos pobres no Brasil. Entretanto,
trata-se de relagoes que s6 se compreendem pela mediagao fundamental da
exploragio econémica bem presente em capitulos posteriores do romance, o
que torna insustentdvel o vinculo causal entre ambiente ou fenémeno natural
da seca e miséria — simplificagao que impediria de compreender a contundéncia
critica do texto, segundo a qual a exploragio do trabalho e a propriedade
da terra sio problemas centrais, como veremos. Assim, assinalando a critica
a espoliacdo do trabalhador no romance, diga-se que, no plano artistico e
quanto ao vinculo de que trato, Vidas secas tem alguma afinidade com certa
tradigio historiogréfica brasileira, que se forma, segundo a historiadora Angela
de Castro Gomes, entre o final do século XIX e primeiras décadas do século
XX; tradigao que comegava a tratar o “espago geografico” como algo que nio
era simplesmente “natural”, mas que tinha de ser visto também como uma

dimensio integrante do social (GOMES, 2001, p. 29-44).

1 A sustentar esta tltima hipétese, talvez caiba citar outra passagem no mesmo capitulo em que sinha
Vitéria aponta os juazeiros que provavelmente apenas ela veja: “Sinha Vitéria aprovou esse arranjo, langou
de novo a interjei¢ao gutural, designou os juazeiros invisiveis”. (C£ RAMOS, 2003, p. 11).
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Os pardgrafos seguintes ddo sequéncia a descri¢oes do ambiente e
registros de sentimentos ou reacoes das personagens a circunstancias adversas
ao extremo. Trata-se de passagens cuja chave estd no amédlgama entre forgas,
elementos da natureza e padecimentos incontorndveis de seres humanos
submetidos a condigoes nas quais avulta a morte. Justamente a morte constitui
o motivo central daquelas passagens. O menino mais velho, exaurido, nio
consegue mais caminhar, e Fabiano quer for¢-lo a continuar a marcha,
dirigindo-lhe palavras duras, fustigando-o com a faca, dando-lhe algumas
pancadas. Em seguida, espia os arredores. Ele vé o que nos descreve o narrador:
a paisagem da seca com restos mortais, urubus e animais quase mortos. No
cendrio sob o dominio da morte, as variacdes cromdticas s3o agora o verde
da catinga, “um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram
ossadas”, e o negro dos urubus em volta de “bichos moribundos”. Nesse lugar,
o vaqueiro sente desejo de matar o filho que se recusa a prosseguir. Sob o
cerco da desgraca, a seca aparece-lhe “como um fato necessdrio”, inevitdvel,
uma espécie de destino devido ao qual lhe cabe o imperativo da marcha, cujo
fim ignora, entretanto: “(...) o vaqueiro precisava chegar, nio sabia onde”.
Se a crianga tornava-se um obstdculo a mais, ainda que nao fosse culpada de
nada, talvez devesse ser eliminada. A brutalidade do intento estd bem ajustada
a necessidade de “responsabilizar alguém pela sua desgraga”, que se volta
contra “esse obsticulo mitdo [que] nio era culpado”, coroldrio, portanto,
da impoténcia real diante da adversidade. Esta, que se impde com a for¢a de
um acontecimento necessario, fustiga e torna o coracio de Fabiano “grosso”
naquele momento.

De novo a geografia da seca descortina-se, e o narrador, fiel a seu
procedimento, reitera o recurso de que se vale desde o pardgrafo de abertura,
como vimos: a descri¢ao da terra nao se dissocia da sofrida “mudanca” da familia
sertaneja ora pelos “caminhos, cheios de espinho e seixos”, ora pela “lama seca
e rachada que escaldava os pés”. As desgracas simultineas — sentir-se submetido
a fatalidade, experiéncia medonha da fome, esgotamento das forgas, suplicios
do percurso em ambiente hostil — levam a ideia de abandonar o filho 2 morte
no descampado, sintoma de embrutecimento do sertanejo sob o peso de tais
circunstancias. De tdo impiedosa, a cogitagao deixa Fabiano irresoluto. Em
consonancia com aquele cendrio de morte, com urubus e ossadas nos quais
pensa o vaqueiro ao examinar os arredores, o menino exaurido estava “frio
como um defunto” (RAMOS, Graciliano, 2003, p.10)2. Afinal, o pensamento
impiedoso ndo se converte em ato, e a impossibilidade de perpetré-lo dd a
medida do inaceitdvel ou do que hd de irredutivel na condi¢io humana; em

2 Em texto publicado no jornal Didrio de Noticias em 14/08/1938, ao tratar da paisagem em Vidas secas,
Rubem Braga afirmou que, para um sertanejo como Fabiano, a “paisagem ¢ uma questao de vida ou de

morte”. (Cf. BRAGA, Rubem, 2001, p. 127).
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suma, do que é necessdrio salvaguardar, entre seres humanos, em face do risco
desumanizador presente nas acoes brutais: “Impossivel abandonar o anjinho
aos bichos do mato” (RAMOS, 2003, p. 10-11).

Creio que os trechos comentados sao suficientes para expor procedimento
narrativo cuja recorréncia em Vidas secas, e nao apenas nos exemplos citados,
elucida afirmacio j4 referida de Graciliano sobre o “livrinho sem paisagens”.
No capitulo “Mudanga”, anoto ainda outras pequenas passagens nas quais
a tonica estd no nexo entre a natureza e a experiéncia dos viventes, com
tudo o que nesta hd de sacrificio, temor e confianga: o reaparecimento dos
juazeiros impoe a superacio das dificuldades, a necessidade de sobrepujar os
martirios da jornada: “As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano
aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos” (RAMOS,
p. 12); a apreensio diante do que poderia ndo passar de um fugidio sinal de
mudanga climdtica: “Enxugaram as ldgrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, (...) temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida por aquele
azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente” (RAMOS,
2003, p. 13); a esperanga de chuva e o sonho, enfim, de reconstrugio da vida
estreitamente vinculada a condigoes climdticas que transformassem o cendrio
da seca: “Certamente ia chover. (...) A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
(...) As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde” (RAMOS,
2003, p. 15).

O final do primeiro capitulo estd quase inteiramente centrado em
cogitagoes de Fabiano, nas quais é grande a parte que cabe ao porvir entrevisto/
desejado — e o tempo verbal predominante, o futuro do pretérito, reitera,
condicionadas a chuva, as esperancas acalentadas pelo vaqueiro acerca do
futuro. Assinale-se o contraste entre a narragio da caminhada, que prodigaliza,
nao obstante sua sobriedade, o martirio, o quase esgotamento de forcas
naquela jornada e a morte, e os pardgrafos finais do capitulo, a partir do
trecho em que Fabiano se afasta, desce a ladeira para buscar 4gua. Sucedem-se
passagens nas quais a palavra do narrador ajusta-se ao intimo do vaqueiro,
agora inspirado por sentimentos que o impulsionam a viver e a crer na vida
futura: “(...) uma alegria doida enchia o coragao de Fabiano.”; “Os meninos,
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras (...); “Eram todos
felizes”; “A cara murcha de sinha Vit4ria remocaria (...)”; “A fazenda renasceria
— e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer o dono daquele mundo”

(RAMOS, 2003, p. 15-16)3. O desejo de mudanca dd a esta palavra vigéncia

3 Comentando esse “paraiso possivel dos retirantes de Vidas secas”, Alfredo Bosi observa que o narrador
apresenta movimento duplo, que é a chave do realismo critico de Graciliano. Segundo o critico, de
um lado, o narrador se aproxima da “mente do sertanejo”, cujos desejos sdo expressos por meio do
discurso indireto livre; de outro, distancia-se em relagio & consciéncia da personagem, pelo uso do modo
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subjetiva, internalizada nos anseios por uma vida reconstruida, para além do
significado ostensivo do titulo do capitulo, deslocamento compulsério de
flagelados. Além da referéncia a chuva, indice de cren¢a em mudanca climdtica
favoravel, as perspectivas de trabalho, acalentadas pela personagem, constituem
o outro fator decisivo de otimismo quanto ao futuro. A registrar que as duas
referéncias ao labor de vaqueiro, nos trechos de que trato, nio deixam divida
de que sua forca de trabalho, em sinergia com a natureza transfigurada pelo
desejado fim da estiagem, revigoraria as coisas, tornaria tudo estdvel, levaria
vida a “fazenda morta”. Mas ¢ preciso dizer que a segunda referéncia nao
apenas reforca a primeira. Na verdade, em seu entusiasmo momentineo e
desmedido, a personagem salta imaginariamente da condigao de flagelado
a de vaqueiro, e desta a de alguém com autonomia, que teria o controle de
seu mundo, “para bem dizer o dono daquele mundo”. Se tais antecipagoes
do futuro infundem-lhe 4nimo, a cota de ilusdo de que se alimentam nao
custard a aparecer, como se verd no capitulo seguinte, cujo titulo é “Fabiano”.
Contrariando o entendimento apressado e simplificador de Vidas secas como
“romance desmontdvel”, cujas partes poderiam ser arranjadas majoritariamente
de modo aleatdrio, o capitulo “Fabiano” d4 sequéncia coerente, estruturalmente
necesséria, ao final do primeiro*.

No segundo capitulo, informa-nos o narrador que o vaqueiro e sua
familia possuem agora uma casa, nao mais se encontram na condigao de
retirantes. Entretanto, a superagio momentinea da privacio total segue-se
a descri¢ao de movimentos de corpo de que se vale Fabiano ao andar, os
quais remontam a antepassados e chegam aos filhos. Trata-se de movimentos
cuja reproducdo pode ser inutil, mas traz a marca de uma heranca familiar,
reveladora de condigoes de vida. Segundo o narrador, espécie de “gesto
hereditdrio” (RAMOS, 2003, p. 18). Portanto, o inicio do capitulo traz a
confirmagio da mudanga qualitativa quanto ao império da necessidade anterior,
e logo a seguir estampa a perpetuidade de gesto que sela certo destino de
arraia mitda do sertdo. Alids, essa oscilacio entre outra experiéncia (ou que,
em certo momento, pode ser tomado como tal, ou, ainda, o desejo de viver

condicional, expresso pelo futuro do pretérito. Assim, trata-se de procedimento que d4 expressio ao
sonho da personagem sem deixar de submeté-lo 4 duvida do narrador. (Cf BOSI, 2003, p. 20-21). Fago
apenas um acréscimo: assim como o narrador submete o sonho 2 incerteza, o exercicio da divida nao ¢
raro em Fabiano. Pelo contrdrio, ele frequentemente duvida. E no capitulo seguinte do romance, como
veremos, consciente das limitagoes de sua situagio, a duvida emerge e resiste a seus projetos de futuro.

4 Em seu estudo sobre o romance de 30, Luis Bueno analisou cuidadosamente a estrutura de Vidas secas
para demonstrar que hd “um ritmo geral da narrativa que nos deixa uma forte impressio de unidade”.
Ainda que nio se possa falar propriamente da existéncia de “uma contiguidade entre os capitulos, hd uma
continuidade que garante a unidade do romance (...)”. Mais adiante o critico afirma que “Vidas secas é um
romance cuidadosamente montado, a partir de pegas fabricadas com perfeicao. (...) essas pecas compoem
uma arquitetura tdo precisa que qualquer mudanga no arranjo produzird alguma coisa que nio ¢é Vidas
secas. Portanto, nio ¢ possivel considerd-lo desmontdvel (...)”. (C£ BUENO, 2006, p. 649 e 658).
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outra experiéncia) e a repeti¢do como sina constitui movimento a assinalar
em um capitulo que expde, do inicio ao fim, situagdes de Fabiano, bem como
suas reflexdes e sentimentos.

Inicialmente, pelo uso do discurso indireto livre, faculta-se ao leitor
o estado de espirito do vaqueiro, orgulhoso e satisfeito com a superagio de
dificuldades extremas. Logo o bem-estar que sente e a boa disposi¢ao de espirito
exteriorizam-se na exclamacio em voz alta: “~ Fabiano, vocé é um homem (...)”
(RAMOS, 2003, p. 18). A frase seguinte, em oposi¢ao a anterior, ditada pela
necessidade stbita de se corrigir e impor-se comedimento, nio é exclamada,
mas murmurada: “— Vocé é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2003, p. 19).
Entre as frases opostas hd constatagio que explica a corregio pretendida.
Sutilmente, outro contraste se insinua. Como ficou dito, no final do capitulo
anterior o vaqueiro sonha com um futuro no qual a reconstru¢io da vida,
ap0s a seca e com o renascimento da fazenda, teria como uma de suas forcas
o trabalho a ser exercido com o desejado dominio sobre seu mundo. J4 a
constatagio posterior segue trilha diversa, bem distante do sonho, antindmica
aquelas esperancas. O narrador aproxima-se da mente do sertanejo, e este
reconhece, sem atenuacoes e ilusdes sobre futuro, suas reais condicoes de
trabalho e de vida, das quais decorre a atitude subalterna de “cabra”, apesar
de branco, diante dos “brancos”: “E, pensando bem, ele ndo era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. (...) como vivia em
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca
dos brancos e julgava-se cabra” (RAMOS, 2003, p. 18).

Naio obstante a dureza da frase murmurada a respeito de si proprio,
revelando consciéncia da extrema destituigao a ponto de negar sua existéncia
como homem, afirmada no instante anterior, a sequéncia da reflexdo nio
deixa de ser algo compensatéria. Nesse momento, Fabiano dd acento positivo
a condigao de bicho autoatribuida, na referida oposi¢do homem-bicho, que
serd recorrente em esforgos de autoexame da personagem. Considera-se um
bicho e se sente orgulhoso por isto. Verdade que o orgulho néo ¢ infundado,
pois deriva da for¢a de sobrevivéncia, da capacidade de sobrepujar dificuldades
que ¢ prépria dos desamparados. Foi reduzido a condigao de bicho e como
tal mostra sua for¢a: “Chegara naquela situagio medonha — e ali estava, forte,
até gordo, fumando o seu cigarro de palha. — Um bicho, Fabiano” (RAMOS,
2003, p. 19).

Nelson Pereira dos Santos, diretor da cldssica adaptagdo cinematogréfica
de Vidas secas, ressaltou o tratamento da questdo agrdria no romance.
Graciliano Ramos soube discernir os problemas de fundo, o que torna forte
o questionamento que hd no livro: “Vidas secas ¢ um depoimento sobre a
questao agrdria da maior importancia; e duradouro, porque coloca o problema
da migragio e o problema da terra sem dar énfase a questdo da seca’. E, em
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sintonia com Graciliano, Santos acrescentou ainda: “o problema do Nordeste
nao ¢ o clima, mas a relagao de trabalho e o regime de propriedade” (apud
AVELLAR, 2007, p. 48).

Bem mais recentemente, em estudo jd citado, Luis Bueno apontou
que, com a Gbvia exce¢io do primeiro capitulo e apesar de as vidas serem
secas, 0 ambiente em que se inserem e circulam as personagens nao estd sob a
incleméncia da seca. Por mais surpreendente que seja, “a maior parte do enredo
se passa em tempos de fartura” (BUENO, 2006, p. 662). Contrapondo-se a
outras leituras que naturalizam a miséria da familia ou baseiam a pentiria das
personagens em uma “ideia de inevitdvel”, Bueno afirma: “Aquelas pessoas
podem até estar condenadas a miséria, mas isso, dentro do romance, no tem
nada a ver com o ciclo natural da seca e da chuva” (BUENO, 2006, p. 663).
Portanto, o que estd em primeiro plano no romance nio ¢ a fatalidade da
natureza. O sofrimento nio esta naturalizado nos ciclos da seca e da chuva,
mas as razoes de sua existéncia devem ser buscadas principalmente em fatores
de ordem social e econ6mica.

As observacoes de Santos e Bueno ajudam a entender a situagio de
Fabiano relativa a terra e a seu trabalho nela. A posse proviséria da fazenda
durou até o retorno do proprietdrio apds o fim da seca. Aceito pelo fazendeiro,
torna-se alguém que “criara raizes, estava plantado”. Como pode trabalhar e
enraizar-se, qualifica-se como “medonha” a situagio na qual chegara aquele
lugar. Era vaqueiro “e ninguém o tiraria dali”. Ele e os outros membros da
familia “estavam agarrados a terra” em contraste com a errancia anterior. Mas
nao dura a certeza consoladora de se sentir fixado no lugar, onde garante
o sustento. Como nio lhe cabe a propriedade da terra, torna-se absurda a
ideia de sentir-se nela fixado: “Considerar-se plantado em terra alheia!”. A
consciéncia de ser um despossuido aviva a recordagio do ser errante, condigao
que, por incontorndvel, parece ser “sina”. Dai a sucessio de comparagoes
que atestam o cardter provisério de sua existéncia: “andar para cima e para
baixo, como judeu errante”; encontrava-se “ali de passagem, era héspede (...)
héspede que se demorava demais”. A mais contundente das comparagdes,
porém, ¢ aquela que diz respeito a supressio do trabalho: “Um vagabundo
empurrado pela seca” (RAMOS, 2003, p.19). A privacio de trabalho e a
errancia aparecem vinculadas ao fendmeno natural da seca numa frase, a
qual remete & impoténcia de quem estd entregue a propria sorte, & mercé
do infortdnio. A meu ver, o registro rdpido, nessa pequena frase inserida no
discurso indireto do narrador, mas que é parte de pardgrafo impregnado
por percepgdes e sentimentos da personagem, alude a certo modo de ver do
sertanejo. Compreende-se que, para alguém como Fabiano, experimentado
nas condicoes extremas da seca, cujo retorno aparece-lhe como inevitdvel,
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avulte as vezes o fend6meno natural em si®. Portanto, a frase expressa algo
dessa experiéncia de sofrimento — na prépria pele, por assim dizer. Por outro
angulo, hd entendimento fundado no problema estrutural da propriedade. O
enunciado sobre a seca estd inserido em passagem que ata inequivocamente,
como foi comentado, desamparo e propriedade da terra, desde a ameaga de
expulsdo pelo fazendeiro até o reconhecimento de que a terra, por ser alheia,
veta o enraizamento.Valendo-se ora do discurso indireto ora do indireto
livre, o trecho ¢ notédvel pela sucessao e coexisténcia de juizos diferenciados
acerca das situagoes, dos problemas. Ao transitar entre polaridades e de um
discernimento a outro (enraizamento/desenraizamento; terra em propriedade
de outrem/impacto imediato da volta do fendmeno natural da seca), tal
passagem alia a for¢a da explicagio estrutural e o comprometimento com a
experiéncia daquele que sofre com a seca.

Além da convicgao de que nio passa de bicho, refor¢ada em seguida,
Fabiano lembra a arbitrariedade do patrao: deste recebe gritos e descomposturas
mesmo com os bons resultados de seu trabalho, a respeito dos quais o vaqueiro
nao tem divida. Antipoda das esperancas que nutriu — “seria o vaqueiro, para
bem dizer seria dono daquele mundo” —, sua reducio a coisa possuida, “coisa
da fazenda”, ndo poderia ser mais amarga. Se antes ainda havia orgulho ao
aceitar-se como bicho, pela capacidade de resistir, a desilusio ¢ a tonica agora,
inequivoca na consideragao de que ele nao passa de um “traste”. E reitera-se
o cardter provisorio da existéncia da familia, o destino de seres errantes que
lhes ¢ inescapdvel, pois o vaqueiro, como subtrabalhador descartdvel, “seria
despedido quando menos esperasse” (RAMOS, 2003, p. 23).

Mas o capitulo nao termina marcado por desencantamento, nao
univocamente. Mais uma vez, outra possibilidade de vida insinua-se: o
vaqueiro quer “correr mundo, ver terras”. O propésito de lutar contra a
sorte adversa nio estd extinto. Seus intentos cheios de energia reinstalam,
prospectivamente, a consideracio de si como homem: “Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem. — Um homem, Fabiano”
(RAMOS, 2003, p. 24). Entretanto, a disposi¢ao meditativa nio dd trégua, e
ele de novo duvida de que possa ser um homem no futuro. A razio da ddvida
pauta-se, uma vez mais, pela concretude de suas condigoes: o exercicio do
trabalho explorado em terra que nio lhe pertence.

5 Na seguinte passagem do mesmo capitulo, em registro bem mais ampliado, Fabiano aflige-se ao pensar
na chegada do fenémeno da seca, agente natural da devastagio: “Se a seca chegasse, nao ficaria planta
verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes
de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraca
estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando
a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com vontade de maté-lo.”

(Cf RAMOS, p. 24, grifo meu).
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A nova inflexao na parte final do capitulo sobre rumos da vida e a ddvida
renitente devem-se ao fato de Fabiano ser uma personagem atormentada por
conflitos internos, por autoquestionamentos ¢ questionamentos do mundo
em que lhe cabe viver. Personagem frequentemente perseguida por ideias e
sentimentos contraditérios®. Note-se que, aqui e em toda a narrativa, os dilemas
interiores sdo rigorosamente pautados pela materialidade da existéncia, a do
vaqueiro e a de sua familia. Na citada carta a Condé, Graciliano escreveu que
objetivava “auscultar a alma” do sertanejo, procurando expor suas reacoes
espirituais ante as durezas do meio fisico e a extrema injustia (zpud MORAES,
1992, p. 163). A inspiragio materialista do vinculo buscado, que sustenta a
ligagao intima entre o espiritual e a vida material com as relagoes de classe, é
manifesta. Esse é o sentido do que o autor chamou de “pesquisa psicolégica”,
tarefa a que se prop0s ao escrever Vidas secas. As passagens comentadas nio
deixam duavida quanto & mestria da realizacio.

Algumas vezes referida anteriormente, a intengao de falar com sinha
Vitéria sobre a educagio dos meninos d4 remate ao capitulo. Para Fabiano,
o assunto ¢ insepardvel da situagdo de vida sobre a qual paira, mesmo em
periodos de alguma seguranga, a ameaga da seca. Reitera-se no intimo do
vaqueiro a tensdo entre esperanca e duvida em relagao ao futuro: “Um dia...
Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as
secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao sabia.” Apenas a hipStese de
vida futura sem o peso “daquele perigo” poderia abrir aos meninos as vias de
outros conhecimentos, ensejando talvez modos de viver nao mais regrados
pela rotina dos trabalhos bragais e pela conformidade ao comportamento
proprio de “gente da laia deles” (RAMOS, 2003, p. 25). A preocupagio
com a educagio dos meninos tem fundamento pratico; portanto, incide
sobre exigéncias da vida sertaneja, cuja transformagio ¢ uma incégnita para
Fabiano. Essa questao a respeito dos filhos reaparecerd no fim do livro, no
momento em que a “fuga”’ da familia exige o planejamento da vida futura;
e a esperanca de outra vida na cidade fard pensar na escola para os meninos,
chance de tornd-los diferentes dos pais.

Para demonstrar que Vidas secas ¢ “um romance montado”, cuja unidade
é sutil mas inegdvel, Luis Bueno identifica dois movimentos: “um movimento
da escassez ou inseguranga para a satisfacdo ou seguranca e, posteriormente,
o movimento oposto, da satisfagdo para a escassez” (BUENO, 2006,
p. 650). Com base em tais movimentos e propondo a divisio do romance em
duas partes, cujo centro é “Inverno”, o critico analisa as relacoes especulares
entre os capitulos na obra, um a um: por exemplo, entre o primeiro e o tltimo,

6 Digamos que para Graciliano Ramos despossuidos como Fabiano e os outros membros da familia do
vaqueiro nio se reduzem a seres unidimensionais, voltados apenas & sobrevivéncia, cuja vida interior nao
seja digna de registro.
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entre o segundo e o pendltimo e assim por diante. Seu estudo da estrutura
prova cabalmente a unidade da obra e explicita como insustentével a faina
da desmontagem, a qual sé pode ser mantida em incompatibilidade plena
com o que a andlise demonstra: a montagem sutil e cuidadosa do romance.

Nao faco propriamente uma restri¢ao a leitura que Bueno faz de
“Fabiano”, mas reitero o que j4 acentuei nos comentdrios que fiz sobre
esse capitulo. O propésito do ensaista é o de sustentar, como ficou dito,
as referidas relagoes especulares entre os capitulos. Ele faz isso de modo
muito convincente, mas o confronto entre as partes, privilegiando o tom
geral de cada uma, talvez tenha levado o critico a ndo dar a atengao devida
a certas nuances do segundo capitulo do livro. Assim, em confronto com o
“O mundo coberto de penas”, “Fabiano” ¢, para ele, a parte do romance em
que a familia se consolida na fazenda a que chegara. Quanto ao vaqueiro,
o critico destaca a “resignacio em rela¢io ao patrio”; a superagio do estado
de pendria, a0 menos temporariamente, o que torna possivel desligar-se das
preocupagdes com a sobrevivéncia imediata e voltar-se para a educacio dos
meninos; orgulho da superagao das dificuldades; o enraizamento na terra,
ainda que alheia; o esmorecimento da recordagao dos sofrimentos passados; a
volta para casa, que é o espaco do descanso, da tranquilidade, onde encontrard
a comida. E todos esses indicios da consolidacio familiar contrastam com os
do pendltimo capitulo, no qual a familia se prepara para deixar a fazenda, e
o horizonte de desgragas j4 se anuncia.

Sem negar nenhum desses sinais de alguma estabilidade e confianca
apontados, na leitura que fago do segundo capitulo examino, como se viu,
oscilagoes, tensdes proprias que se manifestam no intimo de Fabiano ou sao
assinaladas pelo narrador, as quais derivam da situagao da familia. Penso que
a precariedade desta, reiterada ao longo do capitulo, imponha a consideracio
mais detida de sua vigéncia naquele momento mais estdvel. Vejamos de novo,
de modo sumdrio, algumas passagens do capitulo, reexaminando-as agora
em face dos sinais de consolidagao de Fabiano e sua gente.

Logo o narrador nos informa, com efeito, do estado de satisfagao
do vaqueiro, no qual as lembrancas dolorosas do passado se atenuam. A
personagem sente-se fortalecida, afirma que ¢ um homem. Mesmo apds
corrigir-se, afirmando-se bicho, tem orgulho ao reconhecer sua resisténcia
vigorosa as adversidades e, além disso, como consequéncia desse vigor, sente-se
enraizado. Contudo, em seguida se entristece, a admissao de engano desfaz
ilusdes, e a satisfagao nio resiste a verificagao do fato: a existéncia proviséria
de um errante. Em outro trecho, apés sabermos que Fabiano preocupa-se em
dar “um ensinamento aos meninos”, o narrador afirma que ele “(i)a inquieto,
uma sombra no olho azulado”. Logo em seguida, outra imagem amplia a
inquietude ao complementar a anterior, certamente relacionada também a
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preocupagio com os meninos, e o narrador conjectura: “Era como se na sua
vida houvesse aparecido um buraco” (RAMOS, 2003, p. 21). Como vimos, no
final do capitulo, esse desassossego em relagao aos filhos, a0 modo como devem
ser educados, aparecerd, ele préprio, decisivamente vinculado a perturbagao
quase sempre presente com o “perigo” da estiagem. Portanto, se a educagio
dos meninos ¢ “uma espécie de luxo s6 possivel nos anos bons”, como quer
Bueno (BUENO, 2006, p. 652), ela ndo se desprende, para Fabiano, da sina
daqueles que tém de enfrentar as secas enquanto as secas existirem.

Se, naquele momento, o vaqueiro tem uma casa, estd contratado para
trabalhar, tal situagao livra a familia da pendria, mas néo a livra de estar “ali
de passagem”. Descartdveis, “nem teriam meio de conduzir os cacarecos”. Eles
“(v)iviam de trouxa arrumada” (RAMOS, 2003, p. 23). A transitoriedade das
condigbes, palpdvel nas expressoes utilizadas, impde-se e preocupa Fabiano. A
memoria da seca, ameagadora, reaparece. Nao hd como nao distinguir certa
seguranca momentanea, que diferencia significativamente a estada na fazenda
do periodo anterior de escassez e da situagio posterior em que a estiagem se
anuncia, mas penso que tais temores e apreensoes atenuam consideravelmente
a estabilidade de momento. Em outra passagem de seu livro, citada antes,
Luis Bueno nio deixa de dizer que, apesar de a terra nao ser seca, apesar da
fartura na maior parte do romance, as vidas ”sao secas”, ou seja, marcadas
pela caréncia. Nao ¢ outro o sentido do que diz o narrador a certa altura do
capitulo “Fabiano”, acentuando a secura daquelas vidas, mesmo quando hd
mais firmeza de situagao: “Tudo seco em redor” (RAMOS, 2003, p. 24).

Em relagio a “Inverno”, farei algumas observagoes sumdrias que também
nio corroboram inteiramente a leitura do critico.

A posiciao central de “Inverno”, localizado rigorosamente no meio do
livro, apds os seis primeiros e antes dos seis tltimos capitulos, confirma a
montagem meticulosa da obra. Relacoes podem ser feitas entre esse capitulo
central e dois outros, justamente o primeiro e o tltimo, permitindo articular o
meio com o inicio e com o fim do romance. “Inverno” estabelece contraponto
em relagio a “Mudanga’. Naquele h4 frio, chuva torrencial, e a familia estd mais
ou menos abrigada, protegendo-se; neste, calor, seca, e a familia em marcha
a procura de algum abrigo. Além disso, em “Inverno” a situacio das pessoas,
de maior seguranga, diferencia-se marcadamente da que vemos no ultimo,
“Fuga”, quando Fabiano e sua gente tém de por de novo o pé na estrada.

No capitulo central, a familia se junta préximo ao fogo para enfrentar
“um frio medonho”. O lume fraco aquece os meninos, mas apenas em parte.
O ar penetra pelas rachaduras das paredes e gretas da janela, desconforta e
impede o sono. O fantasma da enchente assusta, pois poderia trazer-lhes a
desgraca, o desabrigo, a vida ao deus-dard, a0 menos por uns dias. Naquele

inverno, “o despotismo de dgua” ameaga (RAMOS, 2003, p. 63-65). A estiagem
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se foi, o clima mudou muito, a vida deles melhorou, mas a desprotecio ¢
patente. Ao contrdrio do que afirma Bueno, isso claramente importa’, ao
menos para sinha Vitdria, que “andava amedrontada”, “suspirava”, movia “o
abano com forga para nio ouvir o barulho do rio, que se aproximava”. Em
reforco a tal estado, os enunciados seguintes nao deixam davida, embutindo
no discurso do narrador o sentimento de aflicao da pobre mulher: “Deus nao
permitiria que sucedesse tal desgraca”; “Deus protegeria a familia” (RAMOS,
2003, p. 66). Assim, mesmo nesse capitulo, que estabelece contraponto com
a pendria presente em outras partes de Vidas secas, mesmo no exiguo plano
doméstico da vida, a seguranca coexiste com a vulnerabilidade. Ao destacar
essa Ultima, penso que nio se pode afirmar que, embora haja uma enchente,
“tudo ¢ sinal de seguranca, de alegria, que s6 ¢ possivel no espaco restrito da
vida familiar” (BUENO, 2006, p. 654).

Por outro lado, em “Inverno” Fabiano nao deixa de estar de bom
humor, contente, pois “(n)ao havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara
a familia durante meses” (RAMOS, 2003, p. 65). Como a relativa estabilidade
permite, pode o sonho ser cultivado, uma vez mais, no modo condicional
como antes. Agora cabe mesmo sonhar com a aquisi¢io “de uma cama de
lastro de couro”, tao desejada por sinha Vitéria.

Jd em capitulo anterior, “Sinha Vitéria”, o narrador anotara a chegada
de um “comeco de prosperidade”. Eles “comiam, engordavam”. Todavia,
nao deixara de registrar o desamparo de quem nada possui: “se se retirassem,
levariam a roupa, a espingarda, o bat de folha e trogos mitdos”. Ou seja, os
minguados pertences s3o aqueles mesmos do periodo da seca, sobre os quais
temos noticia no comeco da narrativa. Entretanto, estdo mais satisfeitos: “eram
quase felizes” (RAMOS, 2003, p. 45). Satisfagoes, esperangas manifestam-se
em tempo de seguranca possivel, conquanto suas bases frégeis se acentuem.
Os capitulos da “prosperidade”, da “seguranga” estao rigorosamente pautados,
a meu ver, por esse nexo problemdtico. Chova ou faga sol, haja pendria
ou tempos mais propicios, tais passagens explicitam que aquelas vidas sio
marcadas pela privagio, pois as estruturas mantém-se intocadas.

Creio que j4 ficou claro que concordo plenamente com o entendimento
segundo o qual em Vidas secas a prioridade nao é dada ao fendmeno climadtico,
natural. De outro angulo, evidentemente nao se trata de minimizar a seca
e o que ela impoe as pessoas: 0 agravamento de seu estado de pendria. Nao
obstante sua ocorréncia plena restringir-se apenas ao inicio do romance, os
efeitos da estiagem sobre a familia sdo devastadores, ndo por acaso reiterados,
com certa mindcia, na descricio da marcha e do meio fisico, como vimos
no primeiro capitulo. Além disso, como as personagens nao escapam da

7 “Eles nio estdo livres da desgraca, afinal de contas, a dgua subiu, hd uma enchente. Mas nem isso

importa (...)”. (Cf BUENO, 2006, p. 654).
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extrema pobreza de arraia mitida (sem terra, sem trabalho garantido) mesmo
quando jd nio se encontram sob o flagelo daquelas condicoes, sao recorrentes
a memoria do flagelo ¢ o temor de seu reaparecimento. Mesmo pequena, a
alteracdo climdtica aparece as vezes carregada de pressigios incomodos, que
fustigam. Os sentimentos sao irreprimiveis, exteriorizam-se no corpo, na face
de Fabiano, por exemplo, no seguinte trecho do capitulo “Sinha Vitéria™: “Um
mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da seca,
o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar
a recordagio, temendo que ela virasse realidade” (RAMOS, 2003, p. 43).
Em outro momento, no capitulo “Inverno”, apenas a hipétese da seca,
temida por Fabiano antes da chegada das chuvas, “ao ver a criagao definhar
na catinga torrada”, origina pensamentos e sentimentos contrdrios a familia,
desnorteados, nutridos por violéncias fantasiosas, que avivam o pesar ¢ a
humilhacdo: “Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a
facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado.
Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a humilha¢ao”
(RAMOS, 2003, p. 67). Portanto, esses trechos corroboram algo j4 sugerido
e, a meu ver, fundamental no livro: com foco nos problemas estruturais
referidos, o realismo critico de Graciliano Ramos dd a devida importancia
a vivéncia da seca pelas pessoas, salientando-lhe a dureza, a contundéncia
que lhe é prépria.

No capitulo “Contas”, a espolia¢io de Fabiano como trabalhador ¢
esquadrinhada. Seja na partilha dos animais, seja no acerto das contas com o
patrio, os ganhos sao minguados a ponto de no haver outra conclusio possivel,
para ele, apds receber: foi roubado. Sinha Vitéria escancara a “ladroeira” ao
refazer as contas. Em certo momento, a atitude do vaqueiro diante do esbulho
¢ firme, mas fugaz, nio se sustenta porque qualquer forma de protesto contra
a negacao de direitos ndo passa de insoléncia para o dono da terra, passivel de
ser punida com a expulsdo da fazenda. De novo, a consciéncia dolorosa de ser
alguém descartdvel (nos seus termos, apenas um “cabra”) di-lhe a certeza da
impoténcia. Por necessidade defensiva, a indignacao se converte em pedido
de desculpa, bem como a frauduléncia das contas em ignorincia da mulher®.

Em reforco ao esbulho patronal, ele se lembra da extorsao imposta pelo
governo: a recordagio de tentativa de vender carne de porco que lhe pertencia
e da aparicdo de funciondrio da prefeitura a exigir de Fabiano pagamento de
imposto. Ao cobrar de quem nio tem nada, o governo nao deixa de mostrar
sua existéncia e seu modo de atuar para pessoas como ele. Diga-se que agentes

8 Em nota de seu estudo sobre Memdrias do cdrcere, Fabio Cesar Alves considera como um dos temas
centrais de Vidas secas, notadamente no capitulo “Contas”, a “relagio do camponés com a (i)legalidade da
ordem fundidria”, acrescentando a heranca escravista aludida na passagem em que a vitima do roubo, o
préprio Fabiano, nio se conforma e se compara a negro sem carta de alforria. (Cf ALVES, 2016, p. 75-76).
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do Estado aparecem na narrativa unicamente como promotores da opressio
e da espoliagao: o soldado amarelo, com toda sua violéncia e covardia, e
o cobrador de impostos da prefeitura, que impoe ao vaqueiro imposto e
multa. Experiéncias que reiteram a inexisténcia de direitos em vidas como
a de Fabiano e remetem-se ao pais que se modernizava, avancava nas leis de
protecio ao trabalho formal e urbano, mas exclufa o acesso dos trabalhadores
rurais aos beneficios da legislagio protetora no governo de Getutlio Vargas (Cf:
SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 362; OLIVEIRA, 2003, p. 25-119).

Na maior parte desse capitulo, a angustia da personagem domina,
porque ¢ insuportdvel o sentimento gerado pela certeza de ter sido logrado,
extorquido. Na medida em que mais aviva sua condigio de desvalido, a
injustica ¢ intolerdvel. O tensionamento interno de Fabiano chega a um de
seus momentos de apogeu, pois a indignagio extremada tem de ser disciplinada
pela submissio, dominada pela resignacio aparente, imposta pela impoténcia
efetiva. Em certa passagem, a consciéncia de ser vitima ultrapassa o motivo
imediato do sentimento de revolta, a extorso patronal, e divisa iniquidades
em conjunto, rotinizadas na vida de um despossuido, e que juntam a seca,
o capital, as estruturas de poder: “Aparentemente resignado, sentia um
6dio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a campina seca, o
patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra
ele” (RAMOS, 2003, p. 97).

Inconformado com a espolia¢do, Fabiano recorda o vocabuldrio do
logro, de que se vale o patrio: “prazos”, “juros” que justificariam o pagamento
infimo. Com lucidez, percebe a légica das “palavras dificeis”, o que as faz
ser assim consideradas por ele: sao usadas para ocultar o procedimento
iniquo. Ao lembrar-se daqueles vocdbulos, Fabiano medita, mais uma
vez, sobre certo uso das palavras e seus objetivos, sempre em detrimento
dos direitos de alguém como ele, que nao as domina: “(...) sempre que os
homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado” (RAMOS, 2003,
p- 97). Como em outros momentos, a0 pensar no assunto, considera de modo
ambivalente a comunicacio verbal, de que carece. Quanto a essa caréncia,
principalmente seu Tomds da Bolandeira, homem de leitura, com dominio
das palavras, e, em menor grau, sinha Terta, que “falava quase tao bem
como as pessoas da cidade”, sao os antipodas do vaqueiro. A exemplaridade
de ambos, recorrente quando topa com as dificuldades préprias da escassez
vocabular, d4 a medida da admiragio que sente e do desejo de superar suas
limitagoes. Entretanto, homem calejado na dureza da vida naquelas paragens,
alertara a seu Tomds que de nada lhe valeriam a leitura e as palavras dificeis
quando a seca chegasse. Dito e feito: para Fabiano a desgraca do velho, que
tudo perdera, reduzira sua competéncia vocabular e todo seu repertério de
conhecimentos 2 inutilidade. Assim como o iletrado vaqueiro, o outro, lido
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e bem falante, ainda por cima remediado, também nio escapou da miséria,
o que ndo deixa de ser para aquele, por vezes, espécie de consolo: nao ter de
se lamentar por ndo possuir o que ¢ apandgio deste. Por outro lado, Fabiano
lamenta a sorte de seu Tomds, reitera a admiragio por sua capacidade verbal.

Como ficou dito, no capitulo “Contas” aambivaléncia também se desvela.
Inicialmente o cardter especioso de certo uso das palavras, instrumentalizadas
para exploragio maxima de homens sem qualquer amparo, como o vaqueiro.
Em face das relagdes de poder, as palavras sio inquietantes para quem nao estd
a salvo do propésito iniquo que elas encobrem: “Sobressaltava-se escutando-as.
Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras” (RAMOS, 2003, p. 98).
Mas as palavras também eram bonitas, e o dominio delas poderia armi-lo
para superar sujei¢oes da condicdo de “infeliz que ndo tinha onde cair morto”
(RAMOS, 2003, p. 98). Com efeito, pensar sobre a linguagem verbal s6 lhe
¢ possivel a luz do conhecimento empirico; nao ha disjuntiva possivel, para
Fabiano, entre palavras e realidades vividas.

No penultimo capitulo, “O mundo coberto de penas”, a inquietacio
de sinha Vitéria e Fabiano é grande em razao dos sinais de que a seca voltaria:
o sol secava os pogos e o bebedouro cobria-se de aves chamadas arribacoes.
O desassossego, num crescendo, levard a familia a deixar a fazenda, retomar
destino de errantes. S30 momentos cruciais e angustiantes, nos quais as agruras
do presente somam-se recordagoes insuportdveis (a humilhagio causada pelo
soldado amarelo, as contas do patrio, o sacrificio de Baleia) que toldam o
espirito de Fabiano. A recorréncia obsessiva de tais lembrangas veta o apego
sentimental ao passado e aos lugares, sempre marcados, para o vaqueiro,
pelas experiéncias de vida nas quais se deram agravos e pesares. O coragio
volta a ser “grosso” como em “Mudanca’, e lhe aparece como incontorndvel
a agdo de “abandonar aqueles lugares amaldi¢oados” (RAMOS, 2003, p.
115-116). Como nio resta a familia sendo fugir, “Fuga” é o titulo do capitulo
derradeiro, sobre o qual hd, até hoje, divergéncias de monta. Com finca-pé
nos sonhos das personagens, alguns intérpretes veem otimismo no final de
Vidas secas, enquanto outros salientam a postura distanciada do narrador,
devido a qual tais sonhos nio se sustentam e a negatividade prevalece. Para
encerrar, direi algumas palavras sobre esse capitulo, como o interpreto e me
posiciono quanto as dissensoes.

A principio, a incerteza domina Fabiano: ele ndo quer abandonar
a fazenda, mas a realidade, desfavordvel ao extremo, impée-se, convertida
em “cemitério”. Resta-lhe procurar “um lugar menos seco para enterrar-se”
(RAMOS, 2003, p. 118). O pequeno trecho, entre outros, remete-se a
paisagem sob o dominio da morte, tal qual a do primeiro capitulo. A certa
altura, sinha Vitéria passa a conversar com o marido “por monossilabos”,
entabulam “uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e
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repeticoes” (RAMOS, 2003, p. 120-121). As referéncias que faz o narrador
aos percalgos comunicativos salientam, outra vez, a caréncia da comunicagao
verbal da familia. Nao obstante toda a dificuldade, os esfor¢os do casal para
conversar s20 mais frequentes nesse momento crucial de decisao sobre o futuro
do que em qualquer outro momento, como alguns intérpretes de Vidas secas
apontaram. Aos poucos, o didlogo torna-se cada vez mais nitido, sugerindo-se
mesmo certos tragos da fala — “a prépria entoa¢do, os modismos peculiares da
fala” — nos trechos em discurso indireto livre, como notou Adriano da Gama
Cury (apud MACHADO, 2003, p. 194). O narrador ressalta também, em
discurso indireto, como referido acima, a conversa do casal. E nesse didlogo
quero frisar um ponto importante, a meu ver, para a compreensio do final
do romance.

Eles tém de decidir sobre o futuro, mas a pergunta que sinha
Vitéria faz a Fabiano diz respeito ao passado: “poderiam voltar a ser o que
ja tinham sido?” (RAMOS, 2003, p. 120). Logo se esclarece o sentido
da pergunta, ou seja, a possibilidade de “tornarem a viver como tinham
vivido”, terem de novo uma vida como a que tiveram “numa casinha
protegida pela bolandeira de seu Tomds”. Eles concluem que isso nio lhes
convinha, porque a seca continuaria a assustd-los. Hd reconhecimento de
que nao devem repetir a experiéncia de vida tdo conhecida, iludidos por
seguranca frdgil, breve interregno, a espreita da miséria (RAMOS, 2003,
p. 121). A conversa continua, e o consenso entre marido e mulher nio tarda:
era preciso dar um basta naquela vida de desgracados, que os assemelhava a
bichos. Embora a possibilidade de deixar de ser vaqueiro e a inviabilidade de
continuar a viver na fazenda abandonada, onde tudo fenece, gerem tensées e
duvidas em Fabiano, como sempre, o poder afugentador das recordacoes — de
novo, o patrio, o soldado amarelo, a cachorra Baleia — logo predomina no
espirito da personagem, tornando o passado intolerdvel.

Penso ser necessdrio ressaltar o propdsito das personagens de nao
voltarem a viver como antes, ainda que nio neguem periodo de alguma
protecio e estabilidade. Essa recusa do jd vivido nao foi contemplada por certa
leitura do final de Vidas secas, consagrada por grandes criticos, a que encarece
a sugestio de “uma fatalidade” (Alvaro Lins), de certo “retorno perpétuo” ou
do “circulo sem saida” (Antonio Candido). Segundo os criticos citados, o
tltimo capitulo remete-se ao primeiro, e o entrelacamento de fim e comego
sinalizaria a errdncia imposta pela seca (LINS, 2000, p. 153), a vida daquela
gente em circulo fechado (CANDIDO, 1992, p. 47 e 107). Trata-se de
interpretagio que nio pode ser descartada. Ao contririo, como jd veremos,
porque a negatividade do desfecho de Vidas secas dd fundamento ao que é
decisivo para os criticos: o bloqueio a mudangas efetivas, substantivas, para
a familia. Entretanto, Lins e Candido nio consideram o intento comum de
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sinha Vitéria e seu marido: eles nao querem repetir a vida de sempre. Tal
propdsito os impulsiona para “uma terra distante”, “muito longe”, onde
poderiam fixar-se, “adotariam costumes diferentes”; iriam para uma cidade,
onde “os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles”, “alcangariam
uma terra desconhecida” (RAMOS, 2003, p. 123 ¢ 127). Ora, os viventes
buscam justamente uma saida, escapar do circulo perverso — objetivo que,
por si s6, abre possibilidades que ndo existiam no primeiro capitulo. Nem
por isso pode-se afirmar que se trata de encerramento otimista. No final
do livro, a alusdo a cidade grande, a que se vincula a esperanca do casal de
sertanejos, acena com a ampliacio de horizontes, ao sonho de ir além da
existéncia miserdvel de sempre. Por outro lado, a esperancga é ténue, pois seu
fundamento é muito frégil. Afinal, se Fabiano “estava contente e acreditava
nessa terra’, para onde rumavam, era “porque nio sabia como ela era nem
onde era” (RAMOS, 2003, p. 127). Na verdade, as palavras sio o principal
sustentdculo das esperangas, pois o que diz sinha Vitéria sobre essa terra ignota
encantava o vaqueiro. Sobre isso o narrador insiste no pardgrafo final, o que
nio deixa de ser inopinado: “As palavras de sinha Vitéria encantavam-no.
(...) Repetia docilmente as palavras de sinha Vitdria, as palavras que sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianca nele” (RAMOS, 2003, p. 127).
No romance da atrofia da palavra, uma das marcas do estado de destituicao a
que estao submetidos os viventes, as palavras sio decisivas naquele momento
de necessidade da conversa sobre o futuro. Entretanto, circunscritas a palavras,
as esperancas tém limitacdo patente.

Sair de um ciclo ligado a natureza, com suas estiagens e chuvas, para o
“ciclo maior do capital”, ao ir para o Sul, migrar do sertdo para uma grande
cidade e tornar-se 14, na melhor das hipéteses, mao de obra barata, esta é a
trajetéria de despossuidos como Fabiano e sua familia nas condig6es brasileiras,
posta pelo final do romance, como bem observou Alfredo Bosi. O critico
anota ainda que, nas ultimas linhas de Vidas secas, a cidade seria cativeiro,
onde desvalidos do sertdo, novo proletariado, ficariam presos (BOSI, 2003,
p. 22-23).

Por um lado, “[a]o invés de desenhar um ciclo fechado”, o encerramento
do romance “ensaia um movimento para além do ciclo de sucessivas secas”
(BUENO, 20006, p. 663), animado pelo sonho de sertanejos, no qual
vislumbram ilusoriamente a cidade grande como espago de integragio possivel
para gente como eles. Por outro lado, bem vistas as coisas pelo narrador, a
dureza das palavras finais em Vidas secas nao dd curso a ilusoes. Pelo contrério,
a problemdtica da migragio interna, a ampliar-se no fim do decénio de 1930,
favorecendo a exploragio dos deserdados, sobretudo nordestinos, exige
tratamento sem atenuagoes. Assim, em contraste brusco e abrupto com o
sonho, marido e mulher iriam acabar-se “como uns cachorros, intteis”. A
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cidade como prisao reitera certa experiéncia de cativeiro jd vivida por Fabiano.
A manutengdo da miséria s6 poderia reproduzir a migra¢io dos que sofrem:
“E o sertao continuaria a mandar gente para 18”7 (RAMOS, 2003, p. 128).
E a frase final reduz as diferencas e individualidades das pessoas da familia
a condigao unica de “homens fortes, brutos”, a qual basta para converté-los
em forca de trabalho superexplorada.

O final de Vidas secas constitui um dos pontos culminantes do realismo
critico de Graciliano Ramos. Sua for¢a se mantém e dialoga com momentos
altos da reflexao sobre o Nordeste. Cada um dos viventes da familia de
sinha Vitdria é um “nordesterrado”, termo usado por Francisco de Oliveira,
quase 40 anos depois da publicac¢io de Vidas secas, no livro Elegia para uma
re(li)gido, de 1977, em que interpreta a histéria econ6émica, social e politica
do Nordeste e do Brasil, abarcando a experiéncia da Sudene (OLIVEIRA,
1981, p. 19). Ainda mais recentemente, com base em estudo que, ao apontar
a permanéncia do Nordeste como a regido mais pobre do pais, frisa o forte
componente regional da pobreza brasileira, André Singer ressalta o que Vidas
secas expds, no final dos anos 30, com forga artistica inigualdvel: a urgéncia
de nossa “questao setentrional”, na qual hd centralidade do subproletariado
brasileiro, sem lugar no mundo do trabalho formal em regime capitalista
(SINGER, André, 2012, p. 44). A despeito das transformacoes do pais nas
vérias décadas que nos separam do decénio de 1930, nao obstante o combate
a miséria e a dinamizacio econdmica em governos recentes (Cf. SINGER,
2012, p. 9-49), tal questao se mantém a desafiar todo e qualquer empenho
consistente para que o Brasil deixe para trds o que persiste em sef, segundo a
definicdo lapidar de Eric Hobsbawm: “um monumento & negligéncia social”

(HOBSBAWM, 1995, p. 555).
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