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DE GRACILIANO RAMOS:
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ViDAS SECAS AND OTHER STORIES
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Resumo
Se Vidas Secas é o romance de Graciliano Ramos que mais diretamente trata a questao
da pobreza e de suas consequéncias mais gritantes e como o préprio autor declara
ser ele uma espécie de Fabiano numa de suas cartas, propds-se neste artigo perquirir
o universo epistolar do escritor, a fim de perceber de que modo esse livro publicado
em 1938 perpassa a narrativa de vida de Graciliano, num momento especifico em
que se d4 a produgio e tentativa de distribuicio de alguns dos capitulos-contos
que compdem o romance. A leitura das correspondéncias do autor, em especial
aquelas enderegadas ao tradutor argentino Benjamin de Garay e 4 esposa Heloisa,
nao somente revelaram um homem com imensos problemas financeiros tentando
sobreviver como escritor, mas sobretudo revelaram um escritor que transformou a
falta em poténcia, encontrando, como Fabiano, nas palavras, a forca necessdria para
ir adiante e sonhar, como Baleia, com um mundo diferente.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Cartas, Fator econémico, Vidas Secas.

Abstract

If Vidas Secas is the Graciliano Ramos
novel that most directly addresses the
issue of poverty and its most striking
consequences and as the author himself
claims to be a kind of Fabiano in one of
his letters, this article seeks to investigate
the writer’s epistolary universe, in order to
understand how this book, published in
1938, pervaded Graciliano’s life narrative
at the precise moment in which he
produced and attempted to distribute
some of the chapters-tales that make up
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Resumen

Si Vidas Secas es la novela de Graciliano
Ramos que mds directamente trata la
cuestién de la pobreza y sus consecuencias
mds gritantes, y considerando que el
propio autor declara en una de sus cartas
ser una especie de Fabiano, se propuso
en este articulo recorrer el universo
epistolar del escritor, a fin de percibir
de qué modo este libro publicado en
1938 sobrepasa la narrativa de vida de
Graciliano, en un momento especifico
en que se da la produccién e intento de
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the novel. The readings of the author’s
correspondence, especially the letters
addressed to the Argentine translator
Benjamin de Garay and his wife Heloisa,
revealed not only a man with immense

distribucién de algunos de los capitulos-
cuentos que componen la novela. La
lectura de las correspondencias del autor,
en especial aquellas dirigidas al traductor
argentino Benjamin de Garay y ala esposa

financial problems who was trying to  Heloisa, revelaron no sélo un hombre

survive as a writer, but also a writer con inmensos problemas financieros
who transformed scarcity into power,  intentando sobrevivir como escritor, sino
finding in words, as Fabiano, the strength
necessary to go ahead and dream, like

Baleia, of a different world.

también un escritor que transformé la
falta en potencia, encontrando, como
Fabiano en las palabras, la fuerza necesaria
para ir adelante y sofiar, como Baleia, con

Keywords: Graciliano Ramos, Letters .
v ’ > un mundo diferente.

Economic factor, Vidas Secas.
Palabras-clave: Graciliano Ramos,
Letras, Factor econémico, Vidas Secas.

As encrencas da vida me tornam selvagem,
estou virando antropdfago.
Graciliano Ramos

Jogo de espelhos

Vidas Secas, quarta e Gltima “ficcio” de Graciliano Ramos (1938), é o
livro que mais diretamente trata a questio da pobreza e de suas consequéncias
mais alarmantes:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poga: a fome
apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara
os pés, a cabega, os ossos do amigo, e nio guardava lembranga disto. Agora,
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava
nio ver sobre o bat de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordacao chegava. Tinha
andado a procurar raizes, 4 toa: o resto da farinha acabara, nao se ouvia um
berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitéria, queimando o assento no chao,
as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos
antigos que nio se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas,
tudo numa confusio. Despertara-a um grito dspero, vira de perto a realidade
e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude
ridicula. Resolvera de supetio aproveitd-lo como alimento e justificara-se
declarando a si mesma que ele era mudo e indtil. (RAMOS, 2018, p. 30-31).

O signo da morte atravessa junto com a familia de retirantes as
paginas de Graciliano Ramos. No capitulo de abertura, apds a confusio de
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pensamentos ocasionados pela fome, sinha Vitéria decide, por desespero,
matar o papagaio jd que — provavelmente também por causa da pentria e
escassez de alimento — “mudo e inttil”. A fome, ao contrdrio, é literalmente
gritante. Eis a questdo central da narrativa, conforme ji observou o professor
Jodo Cezar de Castro Rocha (2015, p. 233): “[...] Graciliano nio pretendia
representar pobres retirantes [...]. Pelo contrdrio, Graciliano esfor¢ou-se por
apresentar a pobreza em suas consequéncias mais graves: a atrofia da linguagem
e aanemia do pensamento”. Pensamento inarticulado, raridade de palavras,
onomatopeias, repetigoes, lacunas, incongruéncias e siléncios permeiam as
Vidas Secas, aproximando a condi¢ao do homem & do animal e & da coisa.
Contudo, sublinha Rocha (2015), essa mesma linguagem se transforma
no ultimo capitulo. Em “Fuga”, a partir do estabelecimento da conversa entre
Fabiano e sinha Vitéria, surge o sonho, a esperanca de a familia ir para diante:

Nio sentia a espingarda, o saco, as pedras mitidas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam o caminho. As palavras
de Sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nio
sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha
Vitéria, as palavras que Sinha Vitéria murmurava porque tinha confianga nele.
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessérias.
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a
mandar gente para ld. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, Sinha Vitéria e os dois meninos.(RAMOS, 2018, p. 244-245).

Vidas Secas ¢ um dos primeiros livros que Graciliano comeca a escrever
recém-saido da prisao, morando no Rio de Janeiro, no inicio de 1937 — antes
dele, s6 A terra dos meninos pelados, publicado em 1939, escrito especificamente
para um concurso de literatura infantil —, e sua produgio pode ser acompanhada
por algumas de suas cartas escritas a esposa Heloisa, ao tradutor argentino
Benjamin de Garay, ao jornalista Octavio Dias Leite etc. Porém, é a carta de
12 novembro de 1945, enderecada a Antonio Candido, portanto quando o
romance ja havia sido publicado, que motiva este trabalho: “O que sou ¢ uma
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruido
a minha gente, como V. muito bem reconhece.” (RAMOS, 1945, p. 10).

Esse jogo de espelhos de que fala Graciliano ¢é parte da prépria anélise
do destinatdrio da supracitada correspondéncia, segundo a qual, no texto
memorialistico /nfincia (1945), do remetente, perpassa tamanha “interpretagio
literria” que este poderia ser tomado como tltimo livro de fic¢do de Graciliano,

em vez de Vidas Secas (CANDIDO, 2006, p. 70), i.e., ficcdo e confissio
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habitam ao mesmo tempo as pdginas do relato dos primeiros anos de vida
do escritor alagoano.

A partir disso, propoe-se neste artigo perquirir o universo epistolar
de Graciliano, por serem as cartas textos que, como as memorias, colocam o
“eu” como centro da cena de escritura, a fim de perceber de que modo esse
romance publicado em 1938 perpassa a narrativa de vida do autor, num
momento especifico em que se dd a producio e a tentativa de distribuigao
de alguns dos capitulos-contos que compdem o livro.

O fator econdmico nas cartas e nos (capitulos-)contos

Afinal c4 estou novamente em circulagio e talvez em estado de servir, se
¢ que nio tenho qualquer pega importante do interior estragada. Um ano
de auséncia, meu caro Garay [...]. Creio que agora vou comegar a trabalhar,
embora ainda me sinta um pouco enferrujado. Posso mandar-lhe uns trogos
para revistas dai, os contos a que vocé se referiu em uma das cartas e que
até agora nao fabriquei. Vocé nio me conseguiria mais de vinte e cinco
pesos por conto, Garay? Julgo que lhe arranjarei uns dois ou trés por més,
se vocé achar conveniente. Nio me dedicarei exclusivamente a eles, porque
preciso tratar do romance a que me referi — trabalho para uns dois anos?,
se nio estou enganado. Por enquanto necessito escrever para jornais. E a
colaboragao que vocé me pediu e que iniciei ser-me-4 Gtil. (MAIA, 2008,
p- 43, grifos meus).

O destinatdrio da supracitada carta de Graciliano Ramos, de 26 fevereiro
de 1937, é Benjamin de Garay, tradutor argentino interessado pela literatura
brasileira e importante difusor das nossas letras na Argentina, que viveu
em Sao Paulo e no Rio de Janeiro em diferentes épocas, tendo trabalhado
inclusive no Didrio Carioca. Garay traduziu Urupés, de Monteiro Lobato,
em 1921, e jd em meados de 1935 se corresponde com Graciliano Ramos.
Sua intengao aquela época era traduzir para o espanhol Sao Bernardo, que
ganharia o titulo de Feudo Bdrbaro, conforme também a supracitada carta. A
correspondéncia, no entanto, ¢ interrompida em virtude da prisio do autor
de Palmeira dos Indios — “Um ano de auséncia”.

A 3 janeiro de 1937, Graciliano Ramos foi posto em liberdade apés
encarceramento sem acusagao formal ou processo, passando a residir no Rio
de Janeiro, primeiro na casa do amigo José Lins do Régo, e depois de pensao
em pensdo. Sem emprego e sem desejar voltar a terra natal, o autor de Angiistia
nao viu outro modo de ganhar a vida que nao fosse escrevendo,como ele
mesmo declarou a Getidlio Vargas numa carta que nunca lhe foi entregue,

1 O autor levaria dez anos para comegar a escrita de suas Memdrias do cdrcere e nao as concluiria nem as
publicaria antes de morrer.
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datada de 29 ago. 1938% “Adotei, em falta de melhor, uma profissao horrivel:
esta de escrever, dificil para um sujeito que em 1930 era prefeito na roga.”
(RAMOS, 1938). Por uma questio de sobrevivéncia, entao, Graciliano recorre
aos jornais nacionais e argentinos, entre eles La Prensa, Mundo Argentino, El
Hogar etc., por intermédio de Benjamin de Garay.

Na supracitada carta de 26 fevereiro de 1937, Graciliano alude a certo
pedido do tradutor a respeito de contos. A solicitagio ¢ mencionada numa
carta ainda anterior a sua prisio, em 13 dezembro de1935:

Muito lhe agradeco a lembranca amével de publicar uma pdgina minha
nessa revista de trezentos mil exemplares. Mas ¢ o diabo, seu Garay. Eu
nunca escrevi contos, ¢ nem sei se me seria possivel, enchendo-me de boa
vontade, arranjar uma histéria decente. Nao lhe serviria um capitulo de
um romance? Estou agarrado com unhas e dentes ao meu Angiistia, que
José Olympio quer publicar no principio do ano vindouro. Se vocé achasse
conveniente, eu escolheria um capitulo para E/ Hogar. Mas se nio estiver
pelos autos, acabou-se: vou ver se consigo fabricar o conto e morder os cem
mil réis que a revista oferece. Qualquer dia destes mando o retrato que vocé
deseja para a propaganda. Procuro um fotdgrafo hibil que me transforme.

(MAIA, 2008, p. 29).

O conto e a fotografia eram necessirios a publicidade da pretensa
publicacio de Feudo Bdrbaro na Argentina. Sob o signo “mercantil”, portanto,
destaca-se a declarada inaptidao de Graciliano que, desejoso de “morder” o
pagamento prometido, de uma grande empresa (“revista de trezentos mil
exemplares”), tentard se entregar  tarefa de “fabricacio” do conto. Como se
vé, contudo, “agarrado com unhas e dentes”, o corpo de romancista alagoano
nio parece poder se desvencilhar do Angiistia, “artesania”. Assim, a motivagio
para o envio do “produto” se fez mais imperiosa quando, em 3 marco de
1936, Graciliano é preso. Sem ter como sustentar a familia da prisdo, urgia
conseguir os cem mil réis. Por intermédio de Heloisa, ele envia o conto e
consegue o dinheiro, como mostram as cartas trocadas entre a esposa € 0
tradutor, entre marco e julho de 1936 (MAIA, 2008, p. 33-38).

Também vale aqui pontuar o estilo de Graciliano, marcadamente
(auto)irdnico, que perpassa outras de suas correspondéncias, como nesta que
se segue, de 22 abril de 1937. Estando em liberdade, a situagdo financeira
precéria do escritor de Palmeira dos Indios se mantém com o desemprego.
Graciliano transforma-se, pouco a pouco, num fabricante de contos, num
“explorar de jornais™:

2 Uma cépia do manuscrito foi-me concedida pelo Museu Casa de Graciliano Ramos, 4 época da minha
pesquisa de mestrado, em 2017, ao qual aqui agradego. Contudo, a carta estd integralmente publicada

em Alves (2016, p. 311-313).
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[...] Agora preciso dar dinheiro 2 mulher da pensao e aumentar os lucros
da Ligh?. Para isso tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser
explorado pelo dono do jornal e pelo editor. Como nio possuo bondes
nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, um médico, enfermeiros
e a doenca que me ia matando anos atrds. La Prensa quererd publicar isso,
Garay? Nio é precisamente o que vocé pediu, coisa regional e pitoresca:
é delirio, complicagéo interior.[...] Vai o delirio, meu caro Garay. Se vocé
quiser traduzi-lo e meté-lo num jornal que tenha dinheiro, ficar-lhe-ci muito
obrigado. E nao se esqueca de mandar-me um niimero. Nao vi a tradugio
que vocé fez do meu conto Dois dedos, nem sei em que revista saiu (MAIA,
2008, p. 45, grifos meus).

Além de esclarecer o nome do conto remetido em sua auséncia, um ano
antes — “Dois dedos” —, a escrita epistolar graciliana aparece, uma vez mais,
marcada pelas relacoes econdmicas de uma sociedade capitalista desigual. Nao
fazendo parte da classe dos empresarios, Graciliano se poe tal um operdrio. A
escrita, sua forga de trabalho, aparece enquanto moeda de troca e, por vezes,
surgird expressamente por meio do signo do dinheiro. Leia-se o seguinte
trecho da carta de 8 margo de 1937, de Graciliano a esposa: “Mais tarde irei
a cidade, levar este papel ao correio. Mas antes tentarei escrever cinquenta
mil-réis de literatura.” (RAMOS, 2011, p. 254, negritos meus).

O autor de Sao Bernardo alude ao pedido de Miguel Franchini Neto,
da Imprensa Brasileira Reunida (1.B.R Ltda.)*, e comenta que escreveu nos
tltimos dias “cinco tolices”. Além disso, “como necessitasse de dinheiro para
pagar a quinzena de pensio”, foi ao Observador Econémico®, onde lhe pagaram
cem mil réis por uma “miséria” que escreveu na casa do José Lins do Régo.
Graciliano ainda fala sobre o encontro com Murilo Miranda e um prémio da
Revista [Académical®, assunto que retorna em nova carta, de vinte dias depois:

3 Light: Concessiondria de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.

41.B.RLtda: Agéncia de noticias de Sao Paulo responsdvel por arrecadar matérias de
diversos colaboradores e distribuir para uma cadeia de mais de duzentos jornais do
territério nacional, entre os quais o Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, que tinha
exclusividade no caso dos textos de Graciliano Ramos (SALLA, 2010, p. 98-99).
Entre os textos publicados neste, estdo alguns capitulos de Vidas Secas.

5 Observador Econdmico e Financeiro: revista especializada, publicada no Rio de Janeiro, sob a direcao de

Olimpio Guilherme, entre 1936 e 1962, da qual Murilo Miranda era editor.

6 Graciliano se refere ao “Prémio Lima Barreto”, conferido pela Revista Académica pela obra Angiistia
(1936), publicada enquanto ele esteve preso. A revista lhe dedica um nimero especial, o n. 27, de maio
de 1937. Graciliano escreve entio, a 11 junho de 1937, carta aberta enderegada a Murilo Miranda, mas
dirigindo-se a todos os envolvidos na comissio julgadora e na escrita dos treze artigos sobre ele, publicada
no n. 28 da referida revista.
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D. Lé: Esta carta vai ser muito curta, que estou ocupado, fabricando um
artigo encrencado para o Observador. Apesar de ter sido uma miséria o
que escrevi, Olimpio Guilherme pediu-me outro de trés pdginas, uma coisa
comprida, muito chata, mas que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis.
Por isso ndo posso fazer uma carta grande como as outras. [...] Por enquanto
eu vou vivendo de artigos e do que o Murilo me tem arranjado. Aquele
negécio da Revista estd sendo pago aos pedagos. (RAMOS, G., 2011, p.
264-265, grifos nossos).

E possivel que uma das contribuigoes ao Observador de que fala
Graciliano seja a cronica “O fator econdmico no romance”, publicado no
novembro de 15, de abril de 1937, deste jornal, e posteriormente compilado
em Linhas tortas (1962). Nela, Graciliano critica a produ¢io dos romancistas
nacionais que, em sua maioria, desprezam os aspectos econdmicos relacionados
diretamente aos detalhes dos acontecimentos que permeiam suas narrativas,
dando impressao de incompletude e inacabamento aos romances. Falta-lhes
uma observa¢io minuciosa, o estudo, a pesquisa sobre as relagdes econdmicas,
sem as quais é impossivel tratar de relacoes sociais e politicas. Falta-lhes um
olhar de baixo para cima: “Necessariamente o oficio dos seus homens deve
ter contribuido para que as coisas se passassem desta ou daquela forma.”
(RAMOS, 2002, p. 251). Assim, contra a ideia roméntica de que a “[...] frieza
convém aos homens de ciéncia [e que o] artista deve ser quente, exaltado. E
mentiroso”, Graciliano afirma que o romancista deve friamente deter-se nos
fatos econdmicos, procurando, sem ideias pré-concebidas, “dizer a verdade.
Naio a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que nos siao
conhecidas.” (RAMOS, 2002, p. 252).

Vidas Secas insere-se nesse debate. Detenhamo-nos no capitulo “Contas’,
por ora, no qual Fabiano, ao ir buscar seu pagamento com o patréo, sente-se
roubado. A principio, o sertanejo contesta o valor pago, afirmando que diferia
daquele calculado por sinha Vitéria, que tinha “miolo”, e que ela ndo teria
errado. Diante da zanga do patrio que o toma por insolente, mandando-o
procurar outra fazenda onde trabalhar; logo o vaqueiro, em postura cabisbaixa,
aceita com falsa resignacio o imposto pelo/do patrio.

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos cabritos.
Mas como nio tinha roga e apenas se limitava a semear na vazante uns
punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, nio
chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabega. Forjara
planos. Tolice, quem ¢ do chio nio se trepa. Consumidos os legumes, roidas
as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por prego baixo o produto
das sortes. Resmungava, rezingava, numa afli¢io, tentando espichar os recursos
minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, nio seria

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/3 | p. 101-115 | set-dez. 2019 LYGIA BARBACHAN DE A. SCHMITZ | O fator econdmico...

107



roubado tio descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-
se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar
juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco inchando. (RAMOS,
2018, p. 185, grifos meus).

A submissao de Fabiano nio é apenas relativa as questoes sociais, mas
antes as econdmicas: “Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria
a cabega”. E a condi¢io de pobreza que faz com que tenhamos: “Um Fabiano
bom para aguentar facio no lombo e dormir na cadeia.” (RAMOS, 2018,
p. 208).

Voltando as correspondéncias, se em 22 abril de 1937, Graciliano
envia a Garay “O reldgio do hospital”, como nos confirma uma carta escrita
no mesmo dia & Heloisa (RAMOS, 2011, p. 274); e, como o destinatirio
argentino havia lhe pedido uma “coisa regional e pitoresca”, Graciliano envia
ao tradutor o conto “Baleia”, em missiva de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra histéria, um negécio de bicho, de alma de bicho. Serd
que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, qualquer
coisa que dé para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de examinar
essa questdo psicolégica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da
minha cachorra vale alguns pesos ai numa reda¢io ou em sociedade
protetora de animais. (MAIA, 2008, p. 49, grifos meus).

Na correspondéncia, no entanto, estabelece-se uma tensao: alma versus
cheque, psicologia versus finangas. Qual o “peso” da alma de Baleia?

Nao sei se jd lhe terd chegado um conto que mandei para £/ Hogar ou Mundo
Argentino, uma histéria de cachorro. Seria magnifico se vocé pudesse meter
isso em La Prensa, mas provavelmente esses senhores nao gostam de bichos.
A minha cachorra é um animal ordindrio e cheio de peladuras. (MAIA,

2008, p. 54).

“Peladuras” ao mesmo tempo em que significa sofrimento, desastre,
desgraca, aponta para o ato de “pelar”. Dentre as acep¢des possiveis deste,
destaque-se: 1. Tirar pelo por pelo; 2. Desnudar(-se); ou ainda 3. Ter verdadeira
predilecao por; gostar muito de. Graciliano deixa claro, pelo tom das cartas a
Garay, que se trata de predilegao, nao hd “nada melhor do que essa cachorra”
(MAIA, 2008, p. 59). E, além, Graciliano, por meio de Baleia, se desnuda,
como ¢é possivel ler na carta 4 Heloisa, de 7 de maio de 1937:

[...] Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra,um trogo dificil,como
vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd
que hd mesmo alma em cachorro? Nio me importo. O meu bicho morre
desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos
nos desejamos. A diferenca é que eu desejo que eles aparecam antes do sono,
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[...] mas no fundo todos somos como a minha cachorra e esperamos preds.
E a quarta histé6ria feita aqui na pensio. Nenhuma delas tem movimento, h4
individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro. Quando se trata
de bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tao grande
como sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de
dois pés, jogo com as maos deles, com os ouvidos, os olhos. Agora é diferente.
O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou
um bicho de péssimo faro. (RAMOS, 2011, p. 276-277, negritos nossos).

Se “Baleia” é o primeiro dos contos enviado a Buenos Aires, em Vidas
Secas ele aparece como nono capitulo e tem o seguinte desfecho:

[...] Baleia queria dormir. Acordaria feliz num mundo cheio de preds. E
lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam
com ela, rolariam com ela num pdtio enorme, num chiqueiro enorme. O
mundo ficaria cheio de preds, gordos, enormes. (RAMOS, 2018, p. 181).

E voltamos ao “fator econdmico no romance”, em que Graciliano
defende que o romancista deve “estudar” os seus personagens, prezando pela
verossimilhanga. O sonho-delirio de Baleia s6 poderia ser aquele por causa da
miséria em que ela vivia e que compartilhava com Fabiano e os meninos. E a
pobreza, a condi¢io econdmica a base para o desejo do animal. A primazia do
autor de Palmeira dos Indios é imprimir no conto, além da voz do narrador
— “Baleia queria dormir” —, a perspectiva do animal, a voz da cachorra: “um
Fabiano enorme”, “num pdtio enorme, num chiqueiro enorme”. Tudo ¢é
maior que Baleia. A doenca, a miséria.

Para além do fator econdmico, leia-se a carta de 23 novembro de 1949,
de Graciliano para a sobrinha Marili, na qual ele tece alguns comentérios a
respeito do conto de estreia dela, “Mariana”, que ele mesmo levou a Alvaro
Lins para fins de publicagio. Em vez de elogid-lo, o “Mestre Graciliano”
limitou-se a julgi-lo “apresentdvel” e apontou alguns dos defeitos do texto:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expds uma criatura simples, que
lava roupa e faz renda, com as complicagées interiores de menina habituada
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sio meio selvagens,
quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na
alma delas? Vocé nao bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar no
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além
disso nao hd nada. As nossas personagens sao pedacos de nés mesmos, s6
podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos meus).

Baleia ¢ um pedaco de Graciliano, suas peladuras e desejos expoem
aquilo que o autor é. Essa aproximagio entre Vida e Arte, entre criador e
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criatura, estd |4 estampada na supracitada correspondéncia de 7 de maio de
1937: “estudar o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase
tao grande como sondar o espirito dum literato alagoano”. Baleia é-nos
apresentada em sua vulnerabilidade (doente, sendo sacrificada, delirando,
morrendo), mas também em sua lealdade e fraternidade. E por meio de um
simples desejo animal, um sonho-delirio de acordar num mundo cheio de
preds gordos e enormes, de uma felicidade e fartura a ser com-partilhada
com Fabiano e os meninos, que Graciliano coloca em jogo uma questao ética
acerca da subjetividade. Tal como a cachorra, o sujeito se d4 como construgao
a partir da abertura ao outro; o sentido da vida no ser-com.

Jacques Derrida, em O animal que logo sou (a seguir), publicado em
1999, afirma que ¢ ao outro, humano ou inumano, que cabe a pergunta de
quem ¢ este que eu sou: “Quem sou eu entdo? Quem ¢ este que eu sou? A
quem perguntar, sendo ao outro?” (DERRIDA, 2002, p. 18). Parafraseando
o fil6sofo franco-argelino, em se tratando de Graciliano, a quem perguntar
sendo a Baleia?

De volta as missivas, em 1° julho de 1937, Graciliano envia o conto
“Um pobre diabo”, e mostra-se preocupado com a acolhida do conto sobre a
alma da cachorra “Baleia”, mencionando o projeto a que ele estaria atrelado:

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero
ver se consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha
‘Baleia’ for bem recebida ai, mandar-lhe-ei, caso vocé ache conveniente, umas
histérias semelhantes, 14 para o fim do ano, que é quando espero concluir
o trabalho. Poderemos publicd-las em espanhol; primeiro em jornal, depois
em livro. Antes disso vamos ver como tratam a cachorra doente. (MAIA,
2008, p. 57).

Diante da negativa em relagio ao conto sobre o animal, em carta de
8 novembro de 1937, Graciliano dispara:

Fiz como lhe prometi, umas histérias do Nordeste, com bichos e matutos:
tentei mostrar o que se passa no interior desses animais. Caso vocé ache
conveniente, mandar-lhe-ei alguns, que, se nio estiverem muito ruins,
podemos introduzir no mercado, pouco a pouco, a fim de nio espantarmos
o consumidor. A propdsito: julgo que vocé nio gostou da minha Baleia. £
pena, pois ndo tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes
dela? Se nao quer, estd acabado, nao falemos mais nisso. (MAIA, 2008, p.
59, grifos meus).

O emprego de palavras como “mercado” e “consumidor”, atrelados a
uma estratégia de marketing, dd a impressio de que a feitura de Vidas Secas
¢ ditada pela lei da oferta e da procura: “Fiz como lhe prometi”. A carta
imediatamente anterior a esta da mesma forma trabalha com a possibilidade de
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uma distribui¢dao mais “rentdvel” para o autor, se for vertida para o espanhol:
“primeiro em jornal, depois em livro”.

Graciliano, ainda em Maceid, a 17 agosto de 1935, surpreso e agradecido
pela escolha de Garay em traduzi-lo, faz a seguinte observagao:

A traducio que o senhor deseja fazer ser-me-4 muito vantajosa: vai encher-me
de vaidade, sentimento natural em todos os sujeitos que escrevem, e por-me
em contato com os escritores do resto da América do Sul, que desgragadamente
sempre tém estado longe de nés. E uma vergonha. Conhecemos a Franga, a
Inglaterra, a Alemanha, a Russia e até Portugal, mas ignoramos a América,
apesar de falarmos quase a mesma lingua.

Admirdvel o trabalho que, desde 1914, o senhor tem tido para aproximar os
brasileiros dos hispano-americanos. (MAIA, 2008, p. 23).

Mas, para além da satisfagao e vaidade do autor traduzido, a epistola
seguinte, de 30 setembro de 1935, entre os dois correspondentes acrescenta:

Recebi a sua carta de 7 e o volume de contos de Monteiro Lobato. Que
extraordindrio trabalho vocé estd realizando ai! Acabo de ler em espanhol
algumas histérias brasileiras que ainda me eram desconhecidas. Nao ¢
interessante que um livro escrito em S. Paulo ou no Rio precise ir a Buenos
Alires e passe a outra lingua para ser lido em Alagoas? (MAIA, 2008, p. 26).

As cartas que versam sobre a vontade e a necessidade de verter os textos
nacionais para lingua estrangeira dialogam com uma crénica de Graciliano
Ramos, escrita no ano em que saem Vidas Secas. “Romances”, publicada
originalmente no Didrio de noticias, em 3 julho de 1938, trata com ironia
acerca da desconfian¢a do publico leitor brasileiro que, mesmo diante da boa
recepgao pela critica e da grande publicidade dos editores, procuram os livros
franceses em vez da “mercadoria de casa”. A fim de combaté-la, Graciliano
sugere a colocagio de “rétulo estrangeiro” no “artigo indigena”:

Se nio temos outro meio de convencer o fregués de que fabricamos coisas
boas, por que nio nos serviremos da contrafacio? Em certos casos ela deveria
até ser obrigatéria. Nessa coisa de literatura, por exemplo.

Evidentemente, apesar do otimismo reinante, nao temos livros exportdveis. Mas
poderfamos vender alguns para fora e depois compré-los de novo, exatamente
como fazemos com certos produtos, que saem daqui e voltam melhorados,
empacotados e recomendados por uma gente qualquer, que julgamos
superiores. Os romances brasileiros custam uma ninharia e envelhecem nas
prateleiras dos editores. Os romances franceses estio pela hora da morte e sao
procurados com avidez. O governo, se se ocupasse com isso, mandaria passar
algumas novelas indigenas para o francés. Talvez elas nao fossem vendidas 14
fora. Nio faria mal. Viria para aqui a tiragem toda. Vendo-as em linguas de
branco, o publico arregalaria o olho, convencer-se-ia de que estava diante de
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mercadoria boa e cairia no logro: daria vinte mil-réis por uma brochura que

aqui se vende por seis. (RAMOS, 2002, p. 142).

Utilizando-se do humor, Graciliano se coloca contra a postura acritica
do mercado consumidor tupiniquim, que prefere o que vem de fora. Assim, as
conversas com Garay demonstram que Graciliano acreditava que a “roupagem”
hispanica em seus bichos e matutos poderia cair bem. Alids, como caiu em
“O relégio do hospital”, conforme carta de 8 novembro de 1937:

Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a tradugao de O Reldgio
do Hospital, coisas que me chegaram quando eu mais precisava delas. Otimo
o seu trabalho, até senti inveja. Com roupa argentina, bem cortada e bem
cosida, espichado numa pdgina de jornal estrangeiro e importante, vi-me
diferente de mim mesmo, niao me reconheci. Vocé é um bicho, Garay, e eu
lhe estou muito obrigado, tanto pela tradugio como pela nota com que me
apresentou ao publico da sua terra. Achei razodvel o pagamento — setenta
pesos. Se me fosse possivel meter de quando em quando uma colaboragao
em La Prensa, eu teria dupla vantagem: exploraria o seu pais e veria talvez
os meus produtos valorizados na imprensa brasileira. Realmente as revistas
de Buenos Aires pagam tao mal como as daqui, mas um jornal grande e rico
tira a gente de sérias dificuldades. (MAIA, 2008, p. 59).

A carta de marco de 1938, a esse mesmo destinatdrio, traz a noticia
de publicacio de Vidas Secas; e, mesmo acreditando que o correspondente
argentino nao havia se agradado daquela gente sertaneja, Graciliano transparece
esperancas de mudar a opinido do outro: “[...]Mas nio tem ddvida: mandar-
lhe-ei 0 volume para vocé ver os meus bichos juntos.” (MAIA, 2008, p.
71). Como ele ja havia escrito, tentara “mostrar o que se passa no interior
desses animais”, a comegar por Baleia, depois enviando “Mudanca”, “Festa”,
“Fabiano” e “Cadeia”, e em carta de 13 dezembro de 1937 reafirma: “Nio
sei ndo, Garay. O meu bérbaro pensamento é este: um homem, uma mulher,
dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar
muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto nio me provarem que
os arranha-céus tém alma.” (MAIA, 2008, p. 69).

Apesar da questdo pecunidria, Graciliano insiste em oferecer os
capitulos-contos de Vidas Secas, explicando que, ainda que a familia sertaneja
— composta por quatro humanos e uma cadela — seja quase muda e apresente
uma linguagem monossildbica e gutural e um pensamento desarticulado,
arrevessado, ela existe e sonha! Seus contos sio mais que regionais, falam de
alma, de pessoas, de animais, da fome, mas também da esperanca que existe
em todos nés. E isso o que seu projeto literdrio é, um conjunto de “Pequenas
verdades, essas que nos sao conhecidas”.
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Criador e criatura: da falta de recursos a poténcia da palavra

Derrida (2002) afirma que, 2 medida que os textos vao ficando mais
autobiogrificos, os animais que nos olham se multiplicam, “[...] saltam
cada vez mais selvagemente aos olhos” (DERRIDA, 2002, p. 67). Naquele
momento em que Graciliano Ramos escreve para mil jornais e comeca a
arquitetar um projeto de escrita de “contos regionais e pitorescos’, ele se vé
tal um selvagem, um “antropéfago”, com as “encrencas da vida”, como declara
a Garay, na carta de marco de 1938, que abre este trabalho.

Lembremo-nos de que Vidas Secas encerra o ciclo de fic¢des gracilianas,
de modo que os préximos livros do autor serdo suas memorias de infincia
(1945) e do cércere (1953), e seu relato de viagem (1954). Assim, se Candido
(20006) afirma que Infincia seria o Gltimo dos livros de ficgao de Graciliano
Ramos, dado a sua criagio literdria, aqui for¢o a tomar o conto “Baleia” e
quem sabe até Vidas secas como sendo o primeiro dos textos autobiograficos
do autor, na medida em que as cartas revelam um jogo de espelhos que é
pura bios.

Leiamos trecho anterior da mesma carta de 7 de maio de 1937 a Lé:

[...] Quando nos separamos, ficamos certos de que eu teria tempo para
cavar a vida, para esperar o fim das vacas magras, e dois meses depois
vocé muda e quer que vivamos pelo menos cinco pessoas numa pensio com
duzentos e cinquenta mil-réis, que é produto dos cinco artigos a que alude. Eu
esperava resolver isso com calma, [...] Mas a resolugao de nos juntarmos agora
desorienta-me. Nao hd recursos para vivermos aqui. [...] Posso abandonar tudo
isto e voltar para Alagoas. Serd um desastre completo e chegarei af morto de
vergonha. [...] Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir
de ninguém, passarei em Maceié algumas horas, escondido ¢ seguiremos
todos para o sertao, onde criaremos raizes, nao falaremos em literatura
e nem consentiremos que os meninos peguem em livros. (RAMOS, G.,
2011, p. 274-275, negritos meus).

O autor de Caetés vivia mesmo uma vida dificil como tentei mostrar
até aqui, com a procura incessante por oportunidades de publicagio a fim
de conseguir quaisquer 25 pesos, cem ou duzentos mil-réis de literatura.
Passou a fabricar contos, publicar cronicas em jornais, corresponder-se com
tradutores e editores para “cavar a vida”. Teve de lidar com algumas frustragoes,
como ao ver afundar o projeto de tradugio de Sao Bernardo em Feudo
Bdrbaro, como mostram as cartas entre maio e julho de 1938 (MAIA, 2008,
p. 73-80), e a0 nio ter agradado ao tradutor argentino com seus estimados
bichos e matutos.

Apesar das dificuldades, nem por isso desejava voltar a terra natal,
como mostra a supracitada correspondéncia. Tanto na cidade nordestina
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como na carioca, no entanto, a vida de Graciliano parece envolta pelo signo
da morte. Em Alagoas, aparece como fato, sentenga inevitdvel; no Rio, apenas
como uma possibilidade. Na primeira, a tinica a¢io possivel para Graciliano,
jd que “morto” de vergonha, seria “esconder-se” ou “enterrar-se”, por isso,
“criar raizes”. Na segunda, ao contrdrio, hd um sonho como o do casal de
retirantes, Sinha Vitéria e Fabian: “Uma cidade grande, cheia de pessoas
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessdrias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, indteis, acabando-se como
Baleia.” (RAMOS, 2018, p. 245).

Graciliano e Helofsa ficam no Rio, de onde este escreve a outro tradutor
argentino, Raul Navarro, em novembro de 1938:

Os dados biogréficos é que nao posso arranjar, porque nio tenho biografia.
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roga e negociava. Por infelicidade,
virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatérios que me desgracaram.
Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas inutilizam um cidadio.
Depois que redigi esses infames relatdrios, os jornais e o governo resolveram
nao me deixar em paz. Houve uma série de desastres: mudangas, intrigas,
cargos publicos, hospital, coisas piores e trés romances fabricados em situacoes
horriveis — Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, em 1934, ¢ Angiistia,
em 1936. Evidentemente, isso ndo dd uma biografia. Que hei de fazer? Eu
devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas talvez seja melhor deixd-las

para romances. (MAIA, 2008, p. 123).

Graciliano Ramos dd-nos, pois, uma deixa. Ao explorarmos suas cartas,
contamos algumas dessas histdrias, seja a de parte da sua vida, seja a parte em
que ele deu vida a, como no caso de Vidas Secas e de alguns contos e cronicas.
A produgio de muitos desses tiveram o fim de monetizagao, apontando assim
para o mundo da produgio, para a sociedade da divisio do trabalho, para a
dificuldade financeira por que passou Graciliano Ramos e para o complicado
oficio de ser escritor. Também nos foi possivel ler um pouco a respeito da
producio e da expectativa de recep¢ao da narrativa que fala de como a pobreza
afeta aquilo mesmo do que nos valemos para conté-la, a linguagem.

E bem verdade que, naquele momento de escrita dos capitulos-contos
que formariam o romance Vidas Secas, hd de se observar: os dois, Heloisa
e Graciliano, deviam estar retardando, temerosos. Ela, um pouco mais que
ele, Fabiano, digo, Graciliano. Mas, decidiram-se e ficaram naquela “terra
civilizada”.

A falta de recursos se transformou em poténcia nas maos de Graciliano,
que encontrou, como Fabiano, nas palavras a forca necessdria para ir adiante,
sempre esperangoso de encontrar, antes do sono, um mundo cheio de preds
enormes. E compartilhd-lo.
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