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Resumo
De dentro do eclipsamento da política, a poesia vem se fazendo um lugar de combate 
contra as totalidades e seus totalitarismos. Parto de uma das principais linhas de força 
da poesia contemporânea: poemas em que escritos autobiográfi cos se colocam como 
políticos através de fraturas que nos fazem pensar feridas, a um só tempo, familiares 
e comunitárias, íntimas e públicas, atuais e históricas. Enquanto a poesia feita no 
Rio de Janeiro fora, até certo ponto, realizada predominantemente por moradores 
da Zona Sul, o local de proveniência do poeta André Luiz Pinto demarca uma 
intrusão política diferenciada, o subúrbio e o morro, que levam a uma repetição de 
uma urgência em seus poemas: “A adolescência não sabia/ que apesar da confusão 
entre prosa/ e poesia, isto não é a revolução. O que pesa/ é o salário que custeia a 
vida e a verdade é essa”.

Palavras-chave: poesia, política, contemporaneidade, autobiografi a, desentendimento.

Abstract
From within the eclipsing of politics, 
poetry has become a place of combat 
against totalities and their totalitarianism. 
I start from one of the main strengths of 
contemporary poetry: poems in which 
autobiographical writings become 
political through fractures that make us 
think of wounds that are infl icted to both 
family and community; intimate and 
public wounds, current and historical 
wounds. While the poetry made in Rio de 
Janeiro was to some extent predominantly 
carried out by residents of the Southern 
Zone, the poet Andre Luiz Pinto’s place 
of origin demarcates a distinct political 
intrusion – the suburb and the slums –, 

Résumé
Depuis l’éclipse de la politique, la poésie 
est devenue un lieu de combat contre les 
totalités et leur totalitarisme. Ce travail a 
pour point de départ  l’un des principaux 
aspects de la poésie contemporaine: les 
poèmes où les écrits autobiographiques 
se présentent comme des écrits politiques 
à travers des fractures qui font penser 
à des blessures, à la fois familiales, 
communautaires, privées, publiques, 
actuelles et historiques. Alors que la 
poésie faite à Rio de Janeiro était surtout, 
et dans une certaine mesure, écrite par 
des habitants de la Zona Sul, le lieu 
d’origine du poète André Luiz Pinto 
délimite une intrusion politique distincte, 
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De dentro do eclipsamento da política, a poesia atual vem se fazendo 
um lugar de combate contra as totalidades e seus totalitarismos, em nome 
de uma afirmação contínua da aporia, da divisibilidade e da parte dos sem 
parcela para que, de dentro do desaparecimento da política, ela possa ter 
meios em que pode se fazer valer. Como escreveu Rancière, “A atividade 
política é a que desloca um corpo do lugar que lhe era designado ou muda 
a destinação de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um 
discurso ali onde só tinha lugar o ruído, faz ouvir como discurso o que só 
era ouvido como ruído”1. 

Neste ensaio, gostaria de começar a chamar atenção para uma linha de 
força da poesia contemporânea, poemas que fazem escutar o que, antes, se 
existente, nem ouvido era: poemas em que escritos autobiográficos de poetas, 
vinculados à ambiência familiar, dramatizados, não se colocam exclusivamente 
como pessoais, mas, sobretudo, no âmbito de outra partilha do comum, 
fazendo com que uma micropolítica se indiscernibilize de uma macropolítica 
através de fraturas tensas que nos fazem perceber e pensar feridas, a um só 
tempo, familiares e comunitárias, íntimas e públicas, atuais e históricas, 
entre, a cada momento, a “parte dos sem parcela” (ou a “parte ou o partido 
dos pobres”2) e as partes poderosamente hegemônicas. Poemas como os de 
André Luiz Pinto, Tatiana Pequeno, Bruna Mitrano e Danielle Magalhães 
poderiam ser elencados enquanto alguns dos que, nesse sentido, me parecem 
representativos. 

Privilegiarei André Luiz Pinto, nascido em 1975, cuja estreia se dá 
no final dos anos 1990. Tendo sido publicado em 2016, o poema que aqui 
mais diretamente me interessa parece-me um marco por revelar um aspecto 
determinante e necessário de um certo grupo mais jovem muito considerável 
de quem faz poesia hoje no Brasil, dando a ela um novo rosto. Como se, 

1 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento; política e filosofia. Tradução de Ângela Leite Lopes. São 
Paulo: Editora 34, 2018, p. 43.

2 Id.Ibid. p. 26.

which leads to repeteaded urgency in his 
poems: “Adolescence did not know/ that 
despite the confusion between prose/ and 
poetry, this is not a revolution. What 
matters / is the wage that supports life 
and this is the truth”.

Keywords: poetry, politics, 
contemporaneity, autobiography, 
misunderstanding.

le faubourg et la favela, qui conduit à la 
répétition d’une urgence dans ses poèmes: 
“L’adolescence ne savait pas/ que malgré la 
confusion entre prose/ et poésie, ce n’était 
pas une révolution. Ce qui pèse / c’est le 
salaire qui coûte la vie, c’est cela la vérité”.

Mots-clés: poésie, politique, 
contemporanéité, autobiographie, 
désaccord. 
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com esse poema, mesmo que não em uma linearidade temporal, A.L.P. 
possibilitasse uma passagem entre sua geração e a mais nova, a que tenho 
chamado de Geração Lula, para a qual o ex-presidente e a internet exercem 
um papel preponderante.

Enquanto que, entre nós, em tempos passados, houve uma 
predominância de poetas diplomatas e funcionários públicos, enquanto que, 
mais recentemente, houve uma predominância de poetas que encontraram as 
aulas na universidade ou em colégio como alternativa de trabalho estabilizando-
se em uma classe média, a geração mais nova, que vai chegando aos 30 anos 
ou que passa um pouco deles, é repleta de moças e rapazes que vêm de famílias 
pobres, do subúrbio, da periferia, de favelas, que foram e são os primeiros de 
suas famílias a terem condições de estudar em universidades públicas, que 
tiveram bolsas auxílios, bolsas de Iniciação Científica, bolsas de Mestrado, 
bolsas de Doutorado, que hoje fazem Mestrado ou Doutorado em Filosofia, 
História, Letras..., moças e rapazes que, no caso do Rio de Janeiro, deslocam a 
poesia da Zona Sul, levando-a para outras paragens, outros posicionamentos, 
outras intervenções existenciais e políticas. 

Nesse caminho, o embaraço, o paradoxo, o impasse, a inviabilidade, 
a aporia, ou seja, o desentendimento e a dramaturgia do litígio que aqui 
importam enquanto política é a requisição do “partido dos pobres” participando 
da contagem do povo, da “parte dos sem parcela” fraturando a totalidade 
imaginária do antipolítico que não reconhece sua existência. Deslocar, através 
do litígio, um corpo de seu lugar de invisibilidade ao qual fora condenado, 
fazendo ser visto e ouvido enquanto um discurso articulado para que possa 
ser reconhecido, é a política. A questão a ser pensada é como a poesia encena 
essa dramaturgia do litígio e realiza esse ingresso da “parte dos sem parcela” 
na contabilidade de uma população. Desta vez, isso será visto em André Luiz 
Pinto, tomado como um dos possíveis anunciadores dessa transformação 
decisiva.

Começo com um poema paradigmático, de 2016, que me parece revelar 
muito dos enormes méritos da poesia contemporânea. Como o poema não 
tem título, sempre que me referir a ele, usarei o primeiro verso entre aspas 
para designá-lo. 

Prazer, esse sou eu 
filho de doméstica 
numa época em que 
patrões cismavam 
em chamar de filhas 
as mucamas. Eu 
criado numa mansão 
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da Barra, obrigado a amar 
patrões como avós 
sem direito de herança. 
Uma coisa aprendi: 
a ler livros e a me irritar 
com facilidade – lá, onde 
o sinal está vermelho 
e sempre acabo errando 
a baliza – onde ninguém 
divide nada, quando  
até quem te chamou de sobrinho 
diz um dia: a casa é nossa 
deves partir. Tá bom, disse. 
Só me dá duas semanas3.

No respectivo livro, Mas valia, esse poema aparece na página 16, ao 
lado de outros treze com temáticas diversas. Quem, sem conhecer os outros 
livros de André Luiz Pinto, ler “Prazer, esse sou eu” exclusivamente em tal 
contexto, não imaginará a recorrência e a importância decisiva da temática 
familiar ao longo de sua trajetória, que compreende os livros Flor à margem, de 
1999 (produção independente), Primeiro de abril, de 2004 (Editora Hedra), 
Isto, de 2005 (Espectro Editorial), Ao léu, de 2007 (Editora Bem-te-vi), Terno 
novo, de 2012 (Editora 7Letras), o mencionado Mas valia, de 2016 (Editora 
7Letras) e Nós, os dinossauros, de 2016 (Editora Patuá), além de Poemas, a 
plaquete de 2018 do evento Vozes, Versos, organizado por Tarso de Melo e 
Heitor Ferraz, em que o poeta está em companhia de Guilherme Gontijo 
Flores e Mônica de Aquino. 

É bem verdade que apenas em Ao léu começam a surgir poemas em 
que, repetida e explicitamente, comparecem a mãe, o pai, os filhos, a irmã, 
oito irmãos (dos quais ele se diz o primogênito), a avó, o avô, os avós também 
no plural, primos, o sobrinho, a família, a casa familiar, “o olhar da mulher 
que ama”, Aline (sua primeira companheira, a quem poemas e livros são 
dedicados), Cláudia (a sobrinha da avó nomeada de Leda Coelho de Faria 
Rocha ou Dona Leda), Felipe (o nome do sobrinho), o próprio nome André 
Luiz Pinto, Cris (a atual companheira, a quem poemas e livros também são 
dedicados), Tales (o filho do poeta)... 

A partir do livro de 2007, a explicitação da temática familiar se faz 
presente em todos subsequentes, tendo, entretanto, uma intensidade especial 
em Terno novo, de 2012, livro de extrema importância na trajetória do poeta. 

3 PINTO, André Luiz. Mas valia. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2016. p. 16. Coleção Megamíni.
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Se o poema ressaltado dialoga com muitos outros, o vínculo mais direto se 
dá com os dois primeiros da série “Sete vezes” (especialmente o segundo) e, 
sobretudo, com os da série “Em família”, ambas de Terno novo. Entre este 
livro e Mas valia (de 2016), nenhum outro fora publicado, deixando entrever 
que “Prazer, esse sou eu” poderia, ao menos tematicamente, pertencer àquela 
série mais explosiva que é “Em família”. Com sua maturidade distintiva por 
sua composição extremamente direta e precisa, sem qualquer pirotecnia 
verbal, com seu tom que resguarda certa coloquialidade medida e elegante, 
seu testemunho dramatizado em uma simplicidade perfeita contrastando com 
o incômodo do assunto abordado e sua totalmente inesperada aquiescência 
final, ele poderia ser um poema chegado tardiamente da série do livro anterior, 
um poema, apesar do vínculo com os precedentes, deslocado de sua família, 
necessitando sair de sua casa, precisando de um intervalo de quatro anos e 
de se posicionar em outro lugar, assumidamente de fora, para estabelecer um 
novo modo de uma conversa “em família”. Há uma diferença significativa 
desse poema em relação aos da série, que não minimiza em nada a importância 
dela, mas o engradece ainda mais: nele, não se encontra a menor afetação, 
nenhum traço do patético. 

Com seus doze poemas, “Em família”4 é uma série única na poesia, 
um tour de force existencial e poético, uma lida corajosa com o irreparável de 
uma exclusão, um intenso acerto de contas com o fato de ter sido deixado de 
fora da família que o criou. Tal série tem uma importância decisiva dentro 
da poética de A.L.P. e um lugar singular assegurado na poesia brasileira. Há 
nela, entretanto, elementos que, fazendo-a ter a grandeza que tem, “Prazer, 
esse sou eu” conseguiu se livrar completamente deles, aumentando, com 
isso de que ele conseguiu abrir mão, a importância decisiva deste poema 
exemplar, perfeito no que se propõe a ser enquanto um desdobramento 
diferenciado de “Em família”. Apenas em uma análise muito rigorosa, que 
quer valorizar “Prazer, esse sou eu”, alguns de tais elementos que podem ser 
encontrados na série, comparando-a ao poema mencionado que deles já se 
livrou, são algum exagero patético (o primeiro verso do primeiro poema da 
série já abre afirmando “Caído de joelhos”, e, pouco depois, outro verso diz 
“enterrei-me sozinho”); um uso ou outro de palavras que trariam ao poema 
uma ênfase previamente garantida na transmissão do que se quer (“esse 
esgoto para começar”); uma vontade, certamente justa, de vingança (“(como 
os hipócritas lembram sempre deputados/ de plantão)”, “[...] (Pausa/ Para 
Cuspir)” – note-se aqui o emprego repetitivo dos parênteses e as maiúsculas 
para ressaltar o asco); a necessidade de esclarecimento e de explicação reiteradas 
(“A vida pede esclarecimento/ e esclarecerei”, “e a explicação só poderia ser 

4 “Em família” pertence a Terno novo, indo da página 49 à 62 do respectivo livro.
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uma”); frases enfáticas e metáforas em busca de efeitos (“[...] Descendência/ 
discreta cravada de martírios”); a explicitação em, à revelia de alguns, ser ele 
o escolhido pela avó falecida (“[...] Ela disse/ que me amava mais que tudo/ e 
vocês não”); um aparente desprezo pela situação que gera a dor, querendo-a, 
talvez, disfarçar e mostrar alguma superioridade a quem a provocou (“até 
porque/ (deu pra notar)// dou/ a mínima”); uma tentativa de mostrar uma 
generosidade, mesmo que possivelmente irônica (“Queria dizer também e 
agradecer/ a Cláudia/ que se lembrou/ de minh’avó”); uma necessidade de 
deixar claro que não quer participar da partilha dos bens da herança (“Fiquem 
com Búzios/ queimem seu lar que Leda não mora mais”)... 

Na trajetória de A.L.P., há, sobretudo, uma poética do desamparo, 
uma poética do desabrigo. Há uma perda, uma exclusão, um deixar de fora, 
uma quebra, uma tristeza, uma dor, uma rascância assumidas nesses poemas 
que querem desdobrá-las, dar-lhes voz, afetos, linguagem, pensamentos. 
Privilegiando algumas passagens predominantemente familiares, esta é uma 
poesia para a qual: “[A casa possui] rosas e patifes que não escolhemos”, “A 
miséria começa em casa,/ com seus filhos, a lamúria cega mas certa/ de seu 
pai”, “pai tinha/ dessas manias/ como de quebrar garrafa/ enquanto fechava/ 
a porta”, “Taí/ o chicote/ que você usava/ ao menor/ barulho”,“sei que teu 
primo morreu, o réu da acusação um outro/ que fora primo, chamávamos 
primo e ele nos abençoava com sua gargalhada/ como acusar um primo para 
inocentar um outro”, “[...] o ventre/ da tua mãe balofa não ia dar boa/ coisa 
mesmo”, “Ontem não foi feliz”, “Essas são/ as esporas./ Ninguém lhe trará 
rosas”, “Qual a marca/ do ódio dessa cicatriz?”, “Quando Aline enlouquece, 
sou eu que fico de fora./ O mundo parece fadado// ao fracasso, ainda mais 
com o soluço dessa criança”, “Certo que não há como antever/ o silêncio na 
boca de teu pai./ Canalha, uma dose de cinismo”, “Silenciosa, bem-vinda é 
a vida/ que lhe obriga a andar de quatro”, “Do meu tio/ lembro de meu pai/ 
dizer ‘o cara não presta’/ Zé, vai por mim/ ninguém”5... 

Há toda uma dramaturgia lírica familiar sendo encenada, improvisada 
pelo cuidado áspero de uma dramatização poética da aporia de sua exclusão 
familiar, da aporia entre o pertencimento e o não pertencimento à família. É 
preciso ao poeta lidar com um “claríssimo não”6, sendo levado a realizar uma 
partida que, dizendo sim à sua história, garanta sua alteridade e distância. No 
que diz respeito ao autobiográfico familiar, a poesia de A.L.P. deseja chegar 
o mais próximo possível do traumático do real, do temível, a ser encarado, 
de um real, terrível, a ser suportado, de um real que teima a um só tempo 
atormentar e a se esquivar, demandando um retorno intensivo a ele que deixa, 

5 Passagens tiradas de poemas espalhados ao longo de sua obra.

6 PINTO, André Luiz. Primeiro de abril. São Paulo: Editora Hedra, 2004, p. 45.
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entretanto, rastros decisivos. Diante do fato de que “[...] todos, como nós, 
abafam/ os casos”, como olhar o “pior”, como olhar “se viesse do fundo uma 
outra verdade/ submersa”7? Diante do “pôr panos quentes/ [...] no podre/ das 
famílias”8, como permitir a eclosão desse podre, dessa “[...] escandalosa/ e 
ultrajante/ [a] verdade”9? Como olhar essa outra verdade submersa, ultrajante 
e escandalosa, que emerge avassaladoramente do fundo? Como olhar “palavras 
[que] continuam ao léu/ de onde se arrancam histórias/ das mais fundas 
raízes”10? Não me parece à toa que, também em Terno novo, haja um poema 
intitulado “Retorno”11 que, desde sua primeira palavra, traz um imperativo 
que retorna sete vezes em seus dezoito versos: “Olhe”. “Olhe”, diz o poema 
de forma retornante, fazendo com que seja esse próprio imperativo que 
retorna: “Olhe a tua volta”, “Olhe a tua volta”, “Olhe ao redor”, “Olhe mais 
um pouco”, “Olhe, peço de novo”, “Olhe”, “Olhe bem de perto”. Ao fim 
das repetições imperativas e demandadoras, esse “Olhe bem de perto” vem 
com um acréscimo que diz muito dessa poesia: “Olhe bem de perto, você 
aguenta”. Suportar o que há para encarar, suportar um mundo triste que se 
herda olhando-o bem nos olhos, sofrer o que se vive e o que para poder se 
compreender se olha, parecem ser a demanda e a coragem da poesia de A.L.P..

Já foi dito que é apenas em Ao léu, seu quarto livro, que começam a 
surgir poemas em que, repetida e explicitamente, há uma encenação ou uma 
poetização de uma autobiografia familiar política. Há algo nesse livro que 
chama imediatamente atenção e será decisivo na geração vindoura, a que, como 
disse, tenho chamado de Geração Lula, a de quem nasce em torno dos anos 
1990, começando a publicar na segunda década dos anos 2000. Enquanto, 
até certo ponto, a poesia brasileira fora realizada predominantemente por 
moradores da Zona Sul – basta dar uma rápida olhada na chamada Geração 
Marginal ou Mimeógrafo para se ter a confirmação disso ainda nos anos 
1970 –, o local de proveniência poeticamente declarado de A.L.P. demarca 
uma intrusão política diferenciada. Uma outra parte, até então praticamente 
inaudita, requisita-se então para a contagem poética e política. Estabelecendo 
uma outra região – e uma outra maneira de vida – a ser explorada, o primeiro 
poema do livro diz com clareza a que vem. Sua segunda estrofe é clara: 
“Onde minha mãe nascera/ minha avó morrera/ o subúrbio não se cansa de 
dizer/ mais esquecido que o nordeste”12. Nessa espécie de genealogia familiar 

7 Id.Ibid.p. 15.

8 PINTO, André Luiz. Terno novo. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2012. p. 60.

9 Id.Ibid. p. 58.

10 Ibid. p. 31

11 Ibid. p. 14.

12 PINTO, André Luiz. Ao léu. Rio de Janeiro: Editora Bem-te-vi, 2007.p. 9.
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feminina, privilegiando, portanto, uma linhagem matriarcal ao patriarcado, 
a linhagem que provém da avó se estende pela mãe para delimitar o lugar 
de proveniência e origem, o lugar mais esquecido politicamente de todos 
os lugares, mais esquecido ainda do que o Nordeste até o começo dos anos 
2000 (o Nordeste deixará de ser lembrado exclusivamente pela seca, pela 
mortalidade infantil, pelos retirantes e por sua miséria apenas no governo 
Lula): o subúrbio. 

Nessa genealogia, logo depois da avó e da mãe, o próximo a entrar em 
cena, na estrofe imediatamente seguinte, é ele, o poeta: “Escrever é proibido, 
artistas vivem/ de pagode, bate aqui no peito/ a ruína de quem cedo/ aprendeu 
a ler e eu não devia”13. Longe da contracultura dos anos 1970 da Zona Sul e 
das praias cariocas, em que, com o desbunde, a permissividade era requisitada 
e proibido era proibir, esse que provém do subúrbio nasce sob o signo de 
uma restrição, de uma proibição, de uma lei: “Escrever é proibido”. A quem 
vem do subúrbio e de suas condições de vida, o imperativo é, desde cedo, o 
trabalho imediato pela sobrevivência. Em uma “Madureira, matadouro de 
homens”14, como dito na última estrofe do poema, lutar, em vários níveis, pela 
sobrevivência, para não ter sua vida reduzida a uma vida animal, a uma vida 
nua, destinada a ser conduzida à morte. No subúrbio de mortes e assassinatos, 
no subúrbio que mata, nesse “matadouro de homens”, se, apesar de tudo, 
for possível ser artista, que se seja artista de uma arte popular musical, que 
até pode vir a ser remunerada e passar completamente por fora da leitura e 
da escrita. Lembro, ainda, a repetição dessa urgência econômica no poema 
“iv” de “Em família”, que, lidando já com a leitura e com a escrita, começa 
dizendo: “A adolescência não sabia/ que apesar da confusão entre prosa/ e 
poesia, isto não é a revolução. O que pesa/ é o salário que custeia a vida e a 
verdade é essa”15. Nessas condições sociais e econômicas, nessas condições 
culturais e vitais, se escrever é proibido, ler é igualmente algo que, desde cedo, 
não se deve aprender. Antes de ser uma luta contracultural daqueles que, por 
terem acesso à cultura, rebelaram-se contra aquilo que dela é opressivo, na 
vida do subúrbio a luta é pelo letramento, para aprender o que não se deve 
– ler – e fazer o que é proibido: escrever. E isso de tal modo que se enfrente 
justamente “[...] o poder// que é do outro/ e não meu”16. Na genealogia 
do poeta, os dois mandamentos opressivos de uma vida economicamente 
desfavorecida: não se pode escrever; não se deve ler.

13 Id.Ibid. p. 9.

14 Ibid. p. 9.

15 PINTO, André Luiz. Terno novo. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2012. p. 54.

16 Id.Ibid. p. 36.
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No poema “xxvi” do mesmo livro, surge um terceiro mandamento, 
para se juntar ao não se pode escrever e ao não se deve ler: não dever pensar. 
Esse poema faz surgir o terceiro mandamento, a terceira lei, a terceira ordem, 
a terceira imposição, a terceira restrição: “[...] você não sabe o que escreve,/ 
pensa que a imaginação decifra a dor/ mas ela não decifra; você que nem devia/ 
ter pensado”17. Os poemas nos deixam saber as três leis, as três proibições, as 
três restrições, as três imposições: não escrever, não ler, não pensar. Essas três 
proibições, essas três restrições, instauram desde sempre um dano prematuro 
incontornável na vida de um poeta vindo do morro e do subúrbio, a herança 
política, econômica, social e cultural de um dano que o poeta terá de aprender 
a usar a seu favor. Nesse contexto, estando em sua gênese (e em sua ruína), 
contrariando proibições, restrições e deveres, ler, escrever e pensar, como um 
modo de garantir sua parcela pelo adentramento na linguagem e no discurso a 
se fazer ouvido, se coloca inevitavelmente de maneira política. Eis o nascimento 
do poeta, sua história biográfica, familiar, econômica e cultural, sua gênese, 
sua luta – de uma vida política pela escrita, pela leitura, pelo pensamento. 

No meio da indecidibilidade e da indeterminação de quem fala, aquele 
que, no poema, se refere ao poeta por “você” acrescenta: “[...] agora é assim:/ 
poetas sobem o morro, fazem suas pesquisas/ acham que a vida rude lhes 
inspira”18. Enquanto no poema “i”, com a avó e a mãe, o subúrbio se fazia o 
lugar de proveniência da família do poeta através de “Madureira, matadouro 
de homens”, agora, no poema “xxvi”, associado ao pai, é a vez do “morro”, do 
morro que alguns poetas “agora” sobem para que a “vida rude” que lhes cabe 
lhes sirva igualmente de motivação para enfrentarem a morte e o interdito 
para, enfrentando o interdito e a morte, contra todas as proibições e restrições, 
ganharem palavras para lê-la, escrevê-la, pensá-la. Nesses versos, interessa-me 
o “agora”, o “agora é assim”, que determina esse novo modo poético e político 
de a poesia ser feita no subúrbio, no morro, no matadouro de vidas humanas, 
no meio do fogo cruzado, no meio da rudeza da vida. Nesse “agora”, nesse 
“agora é assim”, tem um ponto de virada histórico da poesia e da política, 
um ponto em que algo diferenciado acontece, um ponto em que aqueles que 
não eram para ler, para escrever, para pensar, aqueles que não podiam nem 
deviam escrever, ler nem pensar, pensam, leem, escrevem. No enfrentamento 
desse impasse, no enfrentamento dessa aporia, a requisição do que Rancière 
chamou de “partido dos pobres” participando da contagem do povo, da 
“parte dos sem parcela”19 fraturando a totalidade imaginária do antipolítico 

17 PINTO, André Luiz. Ao léu. Rio de Janeiro: Editora Bem-te-vi, 2007, p. 59.

18 Id.Ibid. p. 59.

19 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento; política e filosofia. Tradução de Ângela Leite Lopes. São 
Paulo: Editora 34, 2018, p. 26.
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que não reconhece sua existência e garantindo uma poesia eminentemente 
política exatamente no autobiográfico e familiar. 

Volto ao poema:

Prazer, esse sou eu 
filho de doméstica 
numa época em que 
patrões cismavam 
em chamar de filhas 
as mucamas. Eu 
criado numa mansão 
da Barra, obrigado a amar 
patrões como avós 
sem direito de herança. 
Uma coisa aprendi: 
a ler livros e a me irritar 
com facilidade – lá, onde 
o sinal está vermelho 
e sempre acabo errando 
a baliza – onde ninguém 
divide nada, quando  
até quem te chamou de sobrinho 
diz um dia: a casa é nossa 
deves partir. Tá bom, disse. 
Só me dá duas semanas20.

Nele, A.L.P. cumpre o imperativo retornante que, em 2012, lançava 
sobre o outro no poema “Retorno”: “olhe”, “olhe a tua volta”, “olhe ao 
redor”, “olhe mais um pouco”, “olhe, peço de novo”, “olhe na hora”, “olha 
bem de perto, você aguenta”. Aguentar olhar o real o mais de perto possível, 
sustentando na linguagem do poema aquilo que ele pode suportar, aquilo 
que no limite ele é capaz de sustentar, aquilo que no extremo ele consegue 
sofrer do real encarado. O período entre 2012, ano da publicação de Terno 
novo, e 2016 (ano da publicação de Mas valia – e Nós, os dinossauros) é de 
extrema importância para a respectiva poesia, que consolida, cada vez com 
maior nitidez, uma aposta no sentido e na possibilidade de o poema dizer 
diretamente aquilo que necessita dizer. Há uma confiança no sentido passível 
de ser dito. O que “Prazer, esse sou eu” parece necessitar dizer? 

20 PINTO, André Luiz. Mas valia. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2016. p. 16.
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Ainda que responda a uma pergunta de toda uma vida, “Prazer, esse 
sou eu”, o primeiro verso, indica que o poema é a realização de uma tentativa 
perseguida há pelo menos quatro anos. Como se apresentar aos leitores, a 
si e a quem quer que seja? Como dizer quem se é? Não é pouca coisa. Por 
fora dos clichês, não é nada fácil. É preciso uma obsessão imensa, mas não 
apenas isso. Na última das Norton Lectures, “O credo de um poeta”, proferida 
em Harvard em 10 de abril de 1968, Borges diz se divertir com “a ideia de 
que, embora a vida de uma pessoa seja composta de milhares e milhares 
de momentos e dias, esses muitos instantes e esses muitos dias podem ser 
reduzidos a um único: o momento em que a pessoa sabe quem é, quando se 
vê diante de si”21. Ainda que no caso de A.L.P. não se trate de uma diversão, 
a ideia em jogo no respectivo poema lida com esse instante singular em que 
finalmente “a pessoa sabe quem é, quando se vê diante de si”. Sabendo pelo 
poema, no poema e na vida indiscerníveis quem se é, vendo-se pelo poema, 
no poema e na vida indistinguíveis diante de si, o poeta é capaz tanto de, 
apresentando-se, dizer quem é quanto de fazer dessa apresentação um envio 
necessário a um outro que se coloca simultâneo à apresentação de quem se 
é – porque se é desde sempre um outro –, um envio igualmente desse instante 
único que, de algum modo, ao dizer-se, diz exatamente por uma por uma 
ferida, por uma exclusão, por um trauma, toda uma vida, implicando todos 
os outros momentos vividos.

Como um poema de toda uma vida, buscado explicitamentepor pelo 
menos quatro anos, “Prazer, esse sou eu” tem um antecedente no livro que 
precede o de sua publicação: o segundo poema da série “Sete vezes”, de Terno 
novo, começa dizendo “Esse homem sou eu”22. Sendo igualmente uma tentativa 
de dizer quem se é, “Esse homem sou eu” não traz, entretanto, a alteridade 
já no início de sua proferição pela apresentação implicada no “Prazer,”; além 
disso, nesse verso, ainda é preciso se designar enquanto “homem”, seja para, 
em sentido restrito, diferenciar-se da mulher, seja, em sentido amplo, para se 
diferençar dos animais, vegetais, minerais, coisas... Enquanto “Esse homem 
sou eu” oferta, no próprio verso, alguma determinação ao “esse” – esse eu é o 
de um homem –, “Prazer, esse sou eu” resguarda uma indeterminação inicial 
ao pronome demonstrativo e ao “eu” com que o verso termina, fazendo com 
que, em sua calma maior para dizer quem se é, o que o determina venha em 
seguida, ao longo de todo poema. Para ganhar tal determinação, o leitor terá 
de seguir o poema até o último verso, surpreendente, espantoso, inesperado 
e necessário para compor esse que se apresenta indeterminadamente no 
primeiro verso. 

21 BORGES, Jorge Luis. “O credo de um poeta”. In: Esse ofício do verso. Organização de Calin-Andrei 
Mihailescu. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 105.

22 PINTO, André Luiz. Terno novo. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2012. p. 17.
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Para sua relação com “Prazer, esse sou eu”, há duas coisas a serem 
levadas em conta no poema “2” da série “Sete vezes”. Eis o poema na íntegra: 
“Esse homem sou eu./ Primogênito de uma família/ de oito irmãos./ Pouco 
conto da vida, eu/ que sempre detestei/ a juventude./ Desconfio do mineral/ 
e da planta./ Não trago fé alguma./ Lavo os pés/ com ciúme./ O destino 
que havia/ escorreu./ Aranha fez ninho/ no meu nome.”23 Em uma rápida 
leitura dele, poderia dividi-lo em duas partes: a primeira, com os seis versos 
iniciais; a segunda, indo do sétimo ao décimo quinto verso, o final. Mesmo 
que a autoapresentação se faça do começo ao fim, parece-me haver uma 
mudança de tom nessas duas partes, já que, enquanto a primeira traz uma 
apresentação familiar e um modo de lidar diretamente com a vida vivida e 
vivível, na segunda, ainda que o poeta esteja implicado, há um deslizamento 
para minerais, plantas e temas mais indiretos, em que o sentido se torna 
progressivamente mais “disperso” e “fragmentado”, como disse Eduardo 
Guerreiro do segundo livro do poeta24 e como, de alguma maneira, os outros 
três apresentadores dos outros três livros iniciais do poeta também disseram. 

Nessa segunda parte, os dois verbos iniciais das duas primeiras frases 
(“desconfiar” e “trazer”) ainda se remetem a esse homem que é o “eu” do 
começo do poema, enquanto na seguinte já há uma imagem gerada (“Lavo 
os pés/ com ciúme”) que vai tornando o sentido mais opaco, passando pela 
frase seguinte, cuja nova metáfora não facilita mais a compreensão (“O destino 
que havia escorreu”), chegando ao verso final, que, ecoando muito de perto 
Manoel de Barros, é uma frase que instaura uma possibilidade sem qualquer 
referencialidade possível, ou seja, uma frase cuja poética está naquilo que só a 
linguagem é capaz de produzir (“Aranha fez ninho/ no meu nome”). Dentro 
do poema, ou mesmo por fora dele, mas por dentro da poemática de A.L.P., 
o que significa “lavar os pés/ com ciúme”, ou que destino é esse que havia e 
escorreu? O que quer dizer a aranha fazer ninho do nome do poeta, senão 
algo como os inutensílios ou brinquedos de palavras ou uma produção de 
linguagem tão afins aos do poeta sul-mato-grossense? Essa abertura e essa 
indeterminação dos sentidos, bem como esse autocolocar-se quase exclusivo 
da linguagem passam longe de “Prazer, esse sou eu”, que se põe como outra 
tentativa, renovada, de apresentação do poeta. 

Mesmo no que chamei de a primeira parte do poema, poderia fazer mais 
uma subdivisão estratégica, separando os três versos iniciais dos três seguintes. 
Isso para mostrar a segunda coisa importante a ser salientada em relação a 
“Prazer, esse sou eu”. Se, resguardando as diferenças, os três primeiros versos 
do poema “2” se afinam ao poema posterior, os três seguintes (“Pouco conto da 

23 Id.Ibid. p. 17.

24 GUERREIRO, Eduardo. “Casca de banana”.IN: Ao léu. Rio de Janeiro: Editora Bem-te-vi, 2007. p. 54.
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vida, eu/ que sempre detestei/ a juventude”) me parecem trazer uma diferença 
significativa e outra pontual: 1) uma tática esperada do enfrentamento, da 
oposição, da reação ou da abominação (“sempre detestei/ a juventude”), da 
qual poderia ser indagado se ainda faz parte da própria juventude que deseja 
repelir, em contraposição, no caso do poema posterior, a uma estratégia da 
aquiescência com resultados inesperados; e, logo no começo, uma espécie de 
tentativa de determinar uma medida (o “Pouco”) para o que conta da vida, 
enquanto em “Prazer, esse sou eu” haveria, para usar a mesma terminologia, 
um “contar” sem qualquer mensuração, uma aposta, sem qualquer afetação, 
nesse contar, apesar de tudo, tranquilo.

Com seu andamento cadenciado e confortável e com as duas frases mais 
breves sendo exatamente as conclusivas do poema, que também pelo ritmo 
diferenciado surpreendem imensamente, “Prazer, esse sou eu” tem pausas 
aos fins dos versos e enjambements intensivos a, pela expectativa criada pela 
interrupção do corte e a surpresa do que vem em seguida, aumentar a força do 
sentido que quer ser dito: “Prazer, esse sou eu/ filho de doméstica”, “patrões 
cismavam/ em chamar de filhas/ as mucamas” (assim como o enjambement, a 
inversão aqui também se mostra intensiva); “[...] Eu/ criado numa mansão/ da 
Barra”; “[...] obrigado a amar/ patrões como avós/ sem direito de herança”; “a 
ler livros e a me irritar/ com facilidade”; “e sempre acabo errando/ a baliza”25 
etc... Importante sinalizar que, com o poeta sendo “filho de doméstica”, 
quando o poema afirma, no enjambement do sexto para o sétimo verso, “[...] 
Eu/ criado [...]”, esse “criado” tem, obviamente, uma dupla função e um 
sentido duplo: como verbo, diz que o poeta foi “criado numa mansão/da 
Barra”, mas, como substantivo, é o poeta que, por ser filho de doméstica, se 
diz “criado”, ou seja, empregado, reverberando sua condição a um só tempo 
de pertencimento e de não pertencimento à família em cuja mansão vive. 
Esse é o motivo pelo qual o poeta sempre acaba “errando” e, como o fim 
do poema, impelido a uma errância, aquiescida, nesse poema que poderia 
dizer tratar de uma poética do erro aquiescido, de uma poética da errância 
aquiescida derivada de uma poética do desabrigo.

Quanto à narrativa autobiográfica que se vai fazendo por dentro e 
por fora desse poema, é apenas porque a mãe trabalha como empregada 
doméstica em uma mansão da Barra que ele, A.L.P., o poeta que escreve 
tudo isso, morando com a mãe na casa da família, é “criado” em uma mansão 
na Barra com a família que emprega a mãe e por essa família. Esse que é 
“criado” na família, com a família, por essa família, traz, com certeza, o 
sentimento ambíguo de ser, em algum momento, colocado em seu devido 
lugar, ou seja, como “criado” dessa família. Há todo um jogo flutuante de 

25 PINTO, André Luiz. Mas valia. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2016, p. 16.
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preposições necessárias nesse imbróglio. Há uma reciprocidade controversa 
nessa relação antagônica: enquanto, seguindo a tradição escravocrata brasileira 
e suas derivações modernas e atuais desdobradas nas relações entre patrões e 
empregadas domésticas, aqueles chamam “de filhas/ as mucamas”, o poeta 
era “obrigado a amar/ patrões como avós/ sem direito de herança” (reparem 
as duas quebras altamente intensivas aqui). 

A um só tempo neto e sem direito de herança, sobrinho e criado, 
morador de uma mansão da Barra e carregador das marcas indeléveis do 
subúrbio e do morro, xucro e destinado à educação com uma consequente 
aprendizagem, defendendo o poder do outro e sendo literalmente desabrigado 
e desamparado por esse outro poderoso, esgarçado nessa fratura, habitante 
dessa ferida, vivente desse hiato, o poeta consegue o que lhe era, a princípio, 
proibido: ler, escrever, pensar. Junto com ler (e, certamente, com escrever 
e pensar), ele consegue aprender uma irritação, cujo enjambment nos leva, 
no poema, a vincular à leitura: “Uma coisa aprendi:/ a ler livros e a me 
irritar/ com facilidade”. Nesses versos e nesses cortes, há um paradoxo, uma 
estranheza criada com a maior das sutilezas. Ler livros e irritar-se são duas 
coisas, duas ações, ou duas passividades, ou uma ação e uma passividade, 
ou duas passividades, ou uma ação e um medial, ou, talvez melhor, dois 
mediais (já que se irritar não é exatamente uma ação, mas o efeito de uma 
ação sofrida e ler parece ser igualmente ser lido)... Em todo caso, ler livros e 
irritar-se são duas coisas, não uma, garantidas pela conjunção aditiva. Sendo 
duas coisas, e não uma, por que, então, o poema afirma “Uma coisa aprendi” 
e não “Duas coisas aprendi”? O poeta diz ter aprendido “uma coisa” que, 
entretanto, são duas. Como lidar com esse impasse? O que está em questão 
é que ler livros e se irritar estão interligados, fazendo parte de um mesmo 
processo de elucidação da situação pessoal, familiar, cultural, social e política 
que se vive. Lendo, toma-se consciência do que se vive. Lendo e tomando 
consciência do que se vive, é possível, no lugar de “sair à defesa do poder// 
que é do outro/ e não meu”26, reverter, de algum modo, o processo. O difícil 
é saber em que consiste essa reversão. É possível ir contra o poder que é do 
outro sem ser reativo? É possível sair em defesa do próprio poder impotente 
sem ocupar o lugar que os poderosos ocupam? 

A reversão realizada em “Em família” é imensa. Em “Em família”, 
há uma cena re-construída. A avó que o criou como pertencente à família 
está morta. O poema é direcionado a ela, destinatária das palavras (“Tenho 
certeza/ que o poema/ chega a ti”, “Vou contar tudo, vó”). Conta-se os últimos 
dias da avó, o dia do velório (“do velório que esperava não fosse o teu”) e do 
enterro, no qual há um acontecimento desconcertante, doloroso, sofrido, 

26 PINTO, André Luiz. Terno novo. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2012. p. 36.
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que, por inesquecível, atualizando os efeitos de um trauma, é necessário 
retirar do esquecimento. Em tal série, não se trata de que o poeta fora “criado 
numa mansão/ da Barra, obrigado a amar/ patrões como avós/ sem direito 
de herança”, mas, antes, de assegurar que “Dona Leda [...]/ amava mais um 
estranho/ que netos e sobrinhos”, que “Dona Leda/ [...] amava/ mais um 
estranho que netos legítimos”, de assegurar que “Sentei a seu lado [ao lado 
de Dona Leda]/ e não vocês. Ela disse/ que me amava mais que tudo/ e vocês 
não”. Há um hiato entre o modo de lidar com o amor nos dois poemas. 
Mesclados ao autobiográfico, em um o tom fortemente político da obrigação 
do poeta de, desde pequeno, ter de “amar/ patrões como avós/ sem direito 
de herança”, em outro o asseguramento de, diante do ocorrido no velório, 
ser ele, o neto ilegítimo, o neto bastardo, o estranho, o foco do amor da avó, 
o escolhido pela avó, o eleito pela avó. No lugar da avó morta, pela avó, ele 
dá o testemunho do amor da avó por ele e da ausência de amor da avó pelos 
outros sobrinhos, netos e outros membros da família. 

Por amar mais um criado na e da casa, por amar mais um filho da 
doméstica, por amar mais um estranho do que netos e sobrinhos legítimos, 
por amar mais esse intruso do que todos e tudo, por amar mais esse neto 
ilegítimo do que os descendentes de sangue, por amar mais esse neto bastardo 
do que todos os outros e todas as outras da família, por tal “infâmia”, Dona 
Leda recebe o estigma de, do ponto de vista da família, ser vista como quem 
“não valia a pena”, como quem “não valia nada”, tal repetido no poema pelo 
tom sarcástico e revanchista do poeta, que, enfrentando a situação, faz seu 
acerto de contas. A diferença central é que, na série, ele não era o obrigado a 
amar os patrões como avós; pelo ponto de vista assumido do próprio poeta 
que testemunha por ele e pela avó, ele era o verdadeiramente amado pela 
avó. Há o poema central de “Em família”, em que o poeta abre dizendo “Vou 
contar tudo, vó”, que nos dá a ver o drama que prepara “Prazer, esse sou eu”, 
com, aparentemente, a mesma personagem incluída, a tia, chamada por um 
pseudônimo, o de Cláudia. O poema é endereçado à falecida como quem, 
endereçando-se a um morto, se endereça à autoridade da sinceridade maior 
incorruptítvel, pois, entre os sobreviventes da família, é apenas a ela, que o 
amou, que agora ao neto importa falar. E, por fora da família, a todos nós, 
leitores, a quem dá o testemunho de sua dor. Convocando o espírito da avó 
e sendo destinado a ela e ao amor que ela sentiu pelo neto ilegítimo, o poema 
assegura a legitimidade desse amor na legitimidade do poema. O grande 
feito é que o tido por ilegítimo parece ser de fato o mais legítimo de todos. 

O fortíssimo poema “v” de “Em família” conta a cena que antecede a 
de “Prazer, esse sou eu”: “Vou contar tudo, vó./ Convoco tua imagem como 
se convoca/ um espírito. No velório, Cláudia, tua sobrinha disse/ que devo 
pedir licença/ não somos mais neto & avó. Tenho certeza/ que não há juiz que 
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condene/ tal metafísica, desejo mais atormentado/ que essa fé. Esperávamos 
de Cláudia a oração./ Foi quando Cláudia disse: ‘estamos aqui/ no velório 
de Leda Coelho/ de Faria Rocha./ Infelizmente não puderam comparecer/ 
(como os hipócritas lembram sempre deputados/ de plantão) seus netos 
& filhos/ restando apenas/ Amigos & Sobrinhos’/ (Pausa Para Cuspir)”27. 
Presente no velório, o poeta é desconsiderado por Cláudia como membro 
da família, como neto; Cláudia, que deveria ter feito uma oração, acaba por 
fazer uma ofensa irreparável, tratando o único neto presente ao velório como 
ilegítimo, como, agora que a avó está morta, não pertencente à família, como, 
tal o poema anterior na série afirma, “agora exigem licença/ que te chame de 
vó”28, como não sendo neto, já que, na presença do poeta, ela diz que “netos 
& filhos” não puderam comparecer ao velório. Com seu amor assegurado por 
sua relação direta com a avó, de cujo amor por ele o poema dá testemunho, o 
neto tido por ilegítimo, mostrando sua legitimidade também por ser o único 
presente no velório, vinga-se da exclusão sofrida. No poema, interrompendo 
a fala de Cláudia, chama-a de hipócrita, compara-a a deputados de plantão; 
interferindo na fala de Cláudia, insere o “&” – ou seja, o “e” empresarial e 
comercial usado duas vezes – no lugar do “e”, e as maiúsculas de “Amigos & 
Sobrinhos”; coloca os parênteses finais e as maiúsculas, como anteriormente 
mencionado, em “(Pausa Para Cuspir)”, tratando irônica e sarcasticamente 
a família como uma empresa e o seu respectivo amor como meramente 
comercial. Diante desse poema decisivo, uma passagem já mencionada do 
último poema dessa série reverbera seu duplo sentido: “Sentei a seu lado [ao 
lado de Dona Leda]/ e não vocês. Ela disse/ que me amava mais que tudo/ 
e vocês não”29. Esse “e vocês não” diz que Dona Leda amava o poeta mais 
que tudo e não amava “vocês”, os legítimos da família? Esse “e vocês não” diz 
que, enquanto dona Leda amava o neto tido por ilegítimo mais que tudo, 
os outros membros da família, o “vocês”, não o amavam, como fica claro na 
“oração” de Cláudia no velório? Na amplitude do poema, as duas leituras 
são, certamente, possíveis e, mesmo, necessárias. Nesse “e vocês não”, há 
igualmente um paralelismo invertido, que ele vem reforçar, já que do mesmo 
modo que fora o neto tido por ilegítimo quem se sentou ao lado da avó “e 
não vocês”, fora ela quem disse “que me amava mais que tudo/ e vocês não”. 
Repito a passagem para dar mais visibilidade ao paralelismo invertido no 
jogo das palavras: “Sentei a seu lado [ao lado de Dona Leda]/ e não vocês. 
Ela disse/ que me amava mais que tudo/ e vocês não”.

27 Id.Ibid. p. 55.

28 Ibid. p. 54.

29 Ibid. p. 62.
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Neste poema em que os cortes e enjambements são intensivos, há ainda 
um corte a se sobrepor a todos os outros. Quando a suposta tia, aquela que, 
antes, enquanto a avó especificamente e os avós eram vivos, “até” chamara 
o poeta de “sobrinho”, agora, mostrando que, desde ao menos a morte da 
avó (se levarmos em conta “Em família”), nada mais será compartilhado 
nem dividido com o estranho dentro da familha, com o “criado” intruso no 
seio da familha rica, com o bastardo infiltrado na mansão familhar, lhe diz, 
a esse que também morava na mansão com os avós como neto destes: “[...] 
a casa é nossa/ deves partir”. Colocando a aporia autobiográfica e política 
maior, o veredito se parte no meio do que ele anuncia, fazendo tudo se partir: 
o veredito (com quatro sílabas antes da quebra e quatro depois), a antiga 
família, o ilegítimo... Só Cláudia não se parte, só Cláudia resta inteira, total, 
una, indivisível, certa, poderosa, resguardando pela força sua legitimidade e 
assegurando a integridade sanguínea da familha. O poeta parte e, partido, 
assume a ordem que lhe é dada de partir, evidenciando, com a assunção de sua 
impotência, o modo perverso de o poder se realizar em seu extremo: “[...] Tá 
bom, disse./ Só me dá duas semanas”. Com essa singeleza e humildade, com 
essa aquiescência inesperada e espantosa, o poeta parte, partindo o próprio 
veredito no poema que faz de sua vida, no poema que faz sua vida. E muito 
da nossa. E muito da nossa história, da nossa cultura, da nossa política, da 
nossa economia, das nossas relações sociais...
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