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Resumo
É conhecida a imagem de Arlt morto, seu caixão sendo retirado pela janela 
de um quarto de um prédio pobre de Buenos Aires. Um corpo tão grande, 
um caixão tão grande, que as escadarias não suportam sua passagem. É 
conhecida também a assinatura dessa imagem: Ricardo Piglia. E é a partir 
dela que Roberto Bolaño, em “Derivas de la pesada”, associa Arlt a Jesus 
Cristo e Piglia a São Paulo: “Arlt teve seu São Paulo. O São Paulo de Arlt, o 
fundador de sua igreja, é Ricardo Piglia”. O presente texto quer explorar a 
sobreposição dessas figuras, como naqueles álbuns fotográficos que existiam 
antes do cinema “cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam 
ao espectador lutas de boxe ou partidas de tênis”, dos quais falava Benjamin 
no conhecido ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 
técnica”. Essa exploração deve permitir pensar o efeito de leitura que esses 
“últimos leitores” alcançam na produção e disseminação de imagens de seus 
autores prediletos. Uma coleção escrita que conta diferentes versões de mitos 
habilmente forjados.

Palavras-chave: Piglia, Bolaño, Arlt, América Latina, Leitor, Mito

Abstract
The image of Arlt’s dead body is well-
known: his coffin being removed 
through the window of a room in a 
poor building in Buenos Aires. Such 
a large body, such a large coffin, that 
the stairs cannot support its passage. 
The signature in this image is also 
well-known: Ricardo Piglia. And it 
is based on this image that, in his 
essay “Vagaries of the Literature of 

Resumen
Es conocida la imagen de Arlt muerto, 
en su ataúd llevado por la ventana de 
una habitación de un pobre edificio 
de Buenos Aires. Un cuerpo tan 
grande, un ataúd tan grande, que 
las escaleras no soportaron su pasaje. 
Es conocida también la firma de esa 
imagen: Ricardo Piglia. Será desde ella 
que Roberto Bolaño, en “Derivas de 
la pesada”, asocia Arlt a Jesus Cristo 

1 O presente artigo faz parte do projeto de pesquisa Literatura brasileira e latino-americana: questões de 
inserção no cenário contemporâneo apoiada pela FAPERJ no programa Jovem Cientista do Nosso Estado 
(JCNE). Agradeço a Antônio Marcos Pereira o convite para a escrita deste artigo e por sua atenta leitura.
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A cena

“Uma tarde Juan C. Martini Real me mostrou uma série de fotos do velório 
de Roberto Arlt. A mais impressionante era uma tomada do caixão pendurado 
no ar por cabos e suspenso sobre a cidade. Haviam armado o caixão no quarto 
dele, mas tiveram de retirá-lo pela janela com aparelhos e roldanas porque 
Arlt era grande demais para passar pelo corredor.
Aquele caixão suspenso sobre Buenos Aires é uma boa imagem do lugar 
de Arlt na literatura Argentina. Morreu aos 42 anos e sempre será jovem e 
sempre estaremos tirando seu cadáver pela janela” (PIGLIA, 2004, p. 33).

Doom”, Roberto Bolaño associates 
Arlt with Jesus Christ and Piglia 
with Saint Paul: “Arlt had his Saint 
Paul. Arlt’s Saint Paul, the founder 
of his church, is Ricardo Piglia”. 
The present text intends to explore 
the superposition of these figures, as 
in those photographic albums that 
existed before cinema, those “little 
books of photos that could be made to 
flit past the viewer under the pressure 
of the thumb, presenting a boxing 
match or a tennis match”, of which 
Benjamin spoke in his well-known 
essay “The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction”. This 
exploration will enable us to consider 
the reading effect that these “last 
readers” achieve in the production 
and dissemination of images of their 
favorite authors, a written collection 
that tells different versions of skillfully 
woven myths.

Keywords: Piglia, Bolaño, Arlt, Latin 
America, Reader, Myth

y Piglia a San Pablo: “Arlt tuvo su 
San Pablo. El San Pablo de Arlt, el 
fundador de su iglesia, es Ricardo 
Piglia”. Este texto intenta hacer una 
reflexión acerca de la superposición 
de estas figuras, como en aquellos 
álbumes fotográficos que existían antes 
del cine “cuyas imágenes, a golpe de 
pulgar, hacían pasar ante la vista a la 
velocidad del rayo una lucha de boxeo 
o una partida de tenis” de los cuales 
decía Benjamin en su reconocido 
ensayo “La obra de arte en la época 
de su reproducibilidad técnica”. 
Dicha investigación intenta pensar 
el efecto de lectura que estos “últimos 
lectores” logran en la producción y 
en la difusión de las imágenes de sus 
autores predilectos. Una colección 
escrita que cuenta diferentes versiones 
de mitos hábilmente forjados.

Palabras clave: Piglia, Bolaño, Arlt, 
Latinoamérica, Lector, Mito
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A diatribe

“Pero no se acabo todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuve a su san 
Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A 
menudo me pregunto: qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorar-se de 
Arlt, se hubiera enamorado de Gombrowicz? Por qué Piglia não se enamoró 
de Gombrowicz y si de Arlt? Por qué Piglia no se dedicó a publicitar la buena 
nueva gombrowicziana o no se especializó en Juan Emar, ese escritor chileno 
similar al monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso 
es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos 
Aires, en una imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo 
sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad. No fue una grúa la 
que bajó el ataúd de Arlt, la escalera era lo suficientemente ancha como para 
maniobrar, el cadáver de Arlt no era el de um campeón de los pesos pesados” 
(BOLAÑO, 2004, p. 27)2.

A construção da igreja

Na segunda parte de Respiração artificial, romance que projetou Ricardo 
Piglia internacionalmente, Emilio Renzi vai a Concórdia ao encontro de 
Marcelo Maggi, o tio que desapareceu quando Renzi era apenas um garoto, 
sobre o qual sabe muitas coisas entre verdadeiras e falsas e com quem se 
corresponde há algum tempo, tendo em comum um objeto específico: certos 
papéis que pertenceram a Enrique Ossório, outra personagem envolta em 
mistério e mal-entendidos de toda ordem. Emilio Renzi vai a Concórdia, 
então, para encontrar o tio e enquanto o espera no Clube Social, conversa 
com Tardewski, um polonês exilado, que a crítica convencionou associar 
a Gombrowicz, e bebe genebra. Aos poucos, vemos várias personagens do 
clube e seus infortúnios e, também aos poucos, outros vão se juntando à 
conversa e à genebra. O primeiro deles é o conde Tokray, que chega pedindo 
dinheiro emprestado para levar flores ao túmulo de um amigo morto e que 
se ressente pelo apagamento de seu título num convite oficial para um jantar 
na embaixada russa no Paraná. Chega quando os outros dois estão falando 
de Lugones e de Macedônio Fernández. Um conde decadente. Lugones. 
Macedônio. Então Tokray se afasta e Renzi e Tardewski passam a falar de 
Borges. De como em “Pierre Menard” Borges ri do crítico Paul Groussac, 
prova-o a teoria do Professor – ou seja, Maggi – nas palavras de Tardewski. 

Talvez seja interessante anotar aqui a tal teoria, já que ela dará ensejo 
em seguida para pensar Borges em contraponto com Arlt e, me parece, essa 

2 Optamos, neste texto, por manter as citações na língua original quando não houver tradução ao português.
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teoria, que traz um problema de mil dobras no romance, a enlaçar todas as 
personagens, estrangeiros fracassados ou estrangeiros altivos, mas estrangeiros 
todos em alguma medida, vai ganhando corpo nas páginas seguintes. Diz 
Tardewski que pensa o professor Maggi que Groussac era o crítico 

mais representativo desses intelectuais transplantados, antes de mais nada 
porque ele atuara no momento preciso, exatamente quando o europeísmo 
constituiu-se em elemento hegemônico. Groussac é o intelectual da década 
de 80 por excelência, dizia o professor; mas é sobretudo o intelectual europeu 
na Argentina por excelência. Graças a isso pudera desempenhar aquele papel 
de árbitro, juiz e verdadeiro ditador cultural. Aquele crítico implacável, a cuja 
autoridade todos se submetiam, era irrefutável porque era europeu. Tinha 
o que se pode chamar de um olhar europeu autenticado, e dali julgava as 
realizações de uma cultura que se esforçava por parecer europeia. Um europeu 
legítimo divertia-se às custas daqueles nativos fantasiados. Ria-se de todos 
eles, pareciam-lhe meros literatos sul-americanos. (PIGLIA, 1987, p. 116)

A “verdade” sobre a criação de “Pierre Menard, autor de Quixote” – ou 
“a chave” para a leitura, dependendo do ponto de vista teórico que se adote – é 
que Borges ri de Groussac, que teria escrito o livro Un enigme littéraire, para 
provar que o verdadeiro autor de um livro chamado Quixote apócrifo teria sido 
um tal de José Marti “(homônimo desconhecido e completamente involuntário 
do herói cubano”) (p. 117), onde demonstra com “lógica mortífera”, e sem 
ironia, mas por simples engano, que o autor é um homem que morreu 
antes da publicação do verdadeiro Quixote. Foi na verdade Groussac e não 
Borges quem inaugurou, por engano, a técnica do anacronismo deliberado 
e das atribuições errôneas. Quando Borges nos apresenta Pierre Menard, não 
apresenta uma teoria do leitor, nem uma teoria da linguagem, nem mesmo 
um novo modo de ler a história. Borges caçoa do erro de seu antecessor. A 
consequência imediata da anedota é a abertura de uma perspectiva crítica 
sul-americana, que nada deve ao “europeu legítimo”, num momento em que 
o “europeu legítimo” toma a figura de um conde decaído, de um estrangeiro 
fracassado em pleno exílio ou se mistura com um poeta de província às voltas 
com a forma herdada. Anoto aqui que o tema da dependência está entre as 
primeiras preocupações de Piglia, como o demonstraria uma leitura a partir 
desse viés do seu ensaio de 1973 “Roberto Arlt: una crítica de la economía 
literaria” e algumas páginas de Nome falso, comentados adiante, porém em 
outra direção.

Ora, é essa discussão que aproxima a personagem de Marconi, o 
escritor de sonetos, também jornalista, e que está preocupado em integrar o 
quadro da “jovem literatura argentina”. É aqui, e pela singeleza da frase “Não 
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se preocupe, Marconi, disse Renzi, a literatura argentina não existe mais” (p. 
119), que entra Arlt e que a tal igreja começa a ser construída. 

Retenhamos as imagens deste álbum: o interior de um clube. Várias 
mesas; numa delas, dois homens conversam sobre Macedônio e Lugones, estão, 
portanto, meio reverentes; deles se aproxima um conde decadente a fim de 
pedir dinheiro emprestado e está incomodado com um convite oficial onde 
está escrito “senhor” e não “conde”. Fim de uma sequência. Os dois homens 
voltam a estar sós, estão alegres, bebem genebra e falam de Borges, que ri de 
um crítico europeu, que erra do alto de seu pedantismo; voltam a estar em 
três, Marconi, 36 anos, um escritor de sonetos da província, nos anos 1980, 
está de pé e pede licença para sentar-se. Alguma garrafa de genebra vazia sobre 
a mesa. Embora não se fale em cigarros, se pode ver a fumaça naquele clube 
de homens. Esses personagens manuseiam um álbum onde estão Borges, 
Arlt, Groussac, Macedônio, Lugones. E as “pequenas mãos hábeis” de uma 
mulher, como na cena de Anna kariênina lendo no trem rumo a Moscou 
[como aparece no ensaio de O último leitor] monta a coleção e faz você virar 
as páginas de Piglia, de Bolaño, de Borges, de Arlt…

Para construir a igreja de Arlt, Renzi precisa se fazer entender sobre o 
fim da literatura Argentina. E o fim começa com Borges. Borges teria sido um 
escritor do século 19, aquele que coloca fim a uma literatura de duas tradições: 
por um lado a literatura de cuteleiros, de gauchos; por outro a das cadeias de 
citações forjadas, falsas, desviadas, inaugurada por Sarmiento. Borges teria 
integrado as duas linhas, conscientemente, para fechar essas duas tradições. 
Beatriz Sarlo, em Borges, um escritor en las orillas, contra o que ela pensa ser 
o assalto internacionalista de Borges, mostra como é possível lê-lo dentro 
dessas duas tradições: uma nacional, contextual, tradicional, popular; outra 
cosmopolita, descontextual, inteiramente orquestrada no jogo das citações, no 
intertexto, no trabalho com a linguagem. Essas páginas da conversa no clube 
não são menos convincentes, mas concluem de outro modo que “Borges é 
anacrônico, põe fim, olha para o século 19” (p. 122). Somente assim a disputa 
entre a Boedo e a Florida ganha outra dimensão. Não será necessário demolir 
uma igreja para construir outra. Uma está voltada para um século, outra para 
outro: “O que abre, o que inaugura [a literatura argentina moderna], é Roberto 
Arlt. Arlt começa de novo: é o único escritor verdadeiramente moderno que 
a literatura argentina do século 20 produziu” (p. 122).

É nessa proposição que Ricardo Piglia, nas palavras e na imagem e na 
voz de Emilio Renzi, relatadas por Tardewski, começa, neste livro, a levantar 
do chão a igreja de Arlt. O diálogo mais engraçado de um livro sério está 
na defesa dessa teoria por Renzi e no ataque de Marconi ao estilo de Arlt 
defendido por Renzi. Uma próxima imagem, que paira sobre a cena mas que 
não chega a ser materializada, é de dois escritores, leitores críticos bastante 
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lúcidos ainda que apaixonados, levantando-se da mesa fazendo balançar os 
copos de genebra vazios, arregaçando as mangas, prontos para a troca de socos. 

A exposição da teoria de Renzi sobre a importância de Arlt começa já 
sob ataque de Marconi: “Porque eu afirmo, com o perdão dos presentes: que 
mais era Arlt senão um cronista de El mundo?” Ao que Renzi rebate: “Era, 
isso, justamente, um cronista do mundo” (p. 122). A crítica que o condena 
é a mesma que o consagra. A questão para ambas é que Arlt escrevia mal. 
Vejamos o diálogo no relato de Tardewski: 

Depois do que, você me dirá, sem dúvida, que podia ser um cronista do 
caralho, mas que escrevia mal. Exatamente, disse Marconi, nessa parte eu lhe 
digo que Arlt escrevia mal e dessa maneira, suponho, dou a partida para sua 
veloz carreira teórica. Mas aparte isso, disse Marconi, o fato é que escrevia 
feito um cu. Quem, disse Renzi. Arlt? Não, Joyce, disse Marconi. Arlt, é claro, 
Arlt, disse. Acho que ele merece o maior respeito, pobre cristo, disse Marconi, 
mas a verdade é que escrevia como se quisesse estragar a vida, desprestigiar-se 
a si mesmo (…) Arlt escrevia para humilhar-se. (p. 122-123)

A esse ataque (e não é o acaso que traz Joyce à conversa), Renzi responde 
com a fundação da igreja: 1. Arlt escrevia mal, mas no sentido moral da palavra. 
“Sua escritura é má, uma escritura perversa.” “É um estilo criminoso”; 2. 
Arlt é inimitável. “Qualquer professora de escola primária, inclusive minha 
tia Margarida, disse Renzi, pode corrigir uma página de Arlt, mas ninguém 
é capaz de escrevê-la”; 3. “Arlt escreve contra a ideia de estilo literário, ou 
seja, contra o que nos ensinaram que devia entender-se por escrever bem, 
ou seja, escrever bonito, caprichadinho, sem gerúndios, não é? Sem palavras 
repetidas”; e 4. “O estilo de Arlt, disse Renzi, é o que se reprimiu na literatura 
Argentina”. (p. 123)

A estrutura dessa construção é dada claro, pela linguagem. Diante do 
terreno onde se apresenta, com Lugones, um estilo literário que concebe a 
literatura como a pureza da língua, a proteção da língua nacional contra os 
ataques da corrupção da linguagem misturada do imigrante, Arlt vê o terreno 
onde se amontoam os restos, as sobras, os fragmentos, a mistura. 

Para Arlt a língua nacional é o lugar onde convivem e se enfrentam diferentes 
linguagens, com seus registros e tons. E é esse o material sobre o qual constrói 
seu estilo. É esse o material que ele transforma, que faz entrar na “máquina 
polifacética”, para citá-lo, de sua escritura. Arlt transforma, não reproduz. 
Em Arlt não há cópia da fala. Arlt não sofria dessa ilusão que abunda entre 
os escritores que cercam Borges, como Bioy, Peyrou, o primeiro Cortázar, 
que por um lado escreviam “bem”, pulcramente, com “elegância”, e por outro 
mostravam que eram capazes de transcrever e de copiar a fala pitoresca das 
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classes “baixas”. O estilo de Arlt é uma massa em ebulição, uma superfície 
contraditória, onde não há cópia da fala, transcrição crua do oral. Arlt, 
então, trabalha essa língua atomizada, percebe que a língua nacional não é 
unívoca, que são as classes dominantes que impõem, a partir da escola, um 
determinado manejo da língua como sendo o correto; percebe que a língua 
nacional é um conglomerado. (p. 125)

Ainda diante da plateia silenciosa, Renzi irá tecer o outro lado da questão 
da língua, lembrando que Arlt só lia traduções, o que é tema e problema 
em Nome falso. Assim, teria escapado também da tradição do bilinguismo. 
Como leitor de traduções, Arlt receberia a influência estrangeira já peneirada 
de sua linguagem original. E Renzi termina dizendo que “não há nada tão 
agressivo quanto o estilo de Arlt”. E isso porque “o estilo de Arlt é feito, 
no plano linguístico, do mesmo material com que constrói o tema de seus 
romances” (p. 126).

E então, nas palavras de Marconi aparece a mesma objeção que estará 
presente muitos anos depois na diatribe de Bolaño: “‘É claro que se a gente 
lê Arlt como você lê, não pode ler Borges’, disse Marconi. ‘Ou pode lê-lo de 
outro modo, disse Renzi, lê-lo, por exemplo, a partir de Arlt. Seria melhor, 
disse Marconi, melhor ler Borges a partir de Arlt, porque se lemos Arlt a 
partir de Borges não sobra nada’” (p. 127). E em Bolaño: 

Piglia me parece uno de los mejores narradores actuales de Latinoamérica. Lo 
que pasa es que me hace difícil de soportar el desvarío – un desvarío gangsteril, 
de la pesada – que Piglia teje alrededor de Arlt, probablemente el único 
inocente en este asunto. No puedo estar de nenhuma manera a favor de los 
malos tradutores del ruso (…) e no puedo aceptar el plagio como una de las 
Belas Artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está 
bien. Considerada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada 
como cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos 
acabará produciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de 
la destrucción de la literatura. (BOLAÑO, 2004, p. 27-28)

Estaria Bolaño, em “Derivas de la pesada”, texto lido em Barcelona, em 
2002, respondendo a essa conversa entre Marconi e Renzi, no Clube Social 
de Concórdia, província de Entre Ríos, e publicada pouco mais de vinte anos 
antes? Certo que sim. Para além da resposta direta sobre as más traduções do 
russo, que Renzi aponta serem o material de construção de Arlt – “Daí que o 
modelo de estilo literário – onde ele vai encontrar? Encontra-o onde pode ler, 
ou seja, nas traduções espanholas de Dostoiévski, de Andreiev. Encontra-o no 
estilo dos péssimos tradutores espanhóis, nas edições baratas de Tor” (PIGLIA, 
1987, p. 126) – toma a conversa de onde pararam Marconi e Renzi.
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Renzi fala em linhas, duas linhas em Borges, linhas que se entrecruzam 
e se fecham. Outra linha seria de Arlt, mas Arlt morre em 1942. O que vem 
depois? “Daí, diz Renzi, partimos desse pressuposto, Borges é um escritor 
do século 19, fecha, encerra, etc. etc. Arlt, por sua vez, morreu em 1942. 
Quem seria, pergunto eu agora, disse Renzi, o escritor atual que poderíamos 
considerar para resolver se a literatura argentina morreu ou não?” (p. 129).

Bolaño vai responder a essa pergunta. Parte do princípio de que “com 
Borges vivo la literatura argentina se convierte en lo que la mayoría de los 
lectores conoce como literatura argentina (…) Cuando Borges se muere, se 
acaba de golpe todo.” (BOLAÑO, 2004, p. 24). E então passa à resposta: 

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de referencia. 
Dos de ellos son públicos. El tercero és secreto. Los tres, de alguna manera, 
son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo, representam un retroceso, 
son conservadores y no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos de 
ellos, se postulen como alternativas de un pensamiento de izquierda. (p. 25)

As três linhas, os três pontos de referência, são 1. Osvaldo Soriano, 
que ele coloca no rol dos escritores de mercado, “un poco de humor, mucha 
solidariedade, amistad portenha, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe 
viejo pero firme” (p. 25); 2. a mais complexa, justamente a que se inicia com 
Roberto Arlt e que teria acabado com sua morte, não fosse a igreja construída 
por Piglia; 3. a terceira se inicia com Oswaldo Lamborghini, que é a corrente 
secreta, e em vez da metáfora da igreja, Bolaño constrói uma outra, bem 
menos sagrada, para colocar César Aira: “tan secreta como fue la vida de 
Lamborghini, que murió em Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó 
como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a 
ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con 
hambre (p. 28). É muito justo o que ele fala aqui sobre Aira, ainda que não 
seja esta sua única opinião sobre ele3, assim como muda em relação a Piglia: 
Os amigos de Lamborghini estão condenados a plagiá-lo e também a escrever 
mal, péssimo “excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que en 
ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza en obras memorables, 
como el cuento “Cecil Taylor” o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que 
en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor 
parte de las vezes sólo és aburrida” (p. 30).

A conclusão de Bolaño é que é preciso voltar a Borges. Que a linha 
do escrever mal e o que ele diz ser a literatura a que falta equilíbrio, a que se 
desviou no submundo, não são fortes o suficiente. O “desespero dionisíaco” 

3 “Aira es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua 
espanhola”, pode-se ler em “El increíble César Aira” (2004, p. 137).
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não tem força para manter viva a literatura argentina. A literatura antiborgeana 
é débil. 

O mais intrigante nisso tudo é que, se essa é uma resposta a Piglia, a 
Respiração Artificial, de Piglia, há alguma coisa que não bate. Alguma coisa 
secreta que une esses dois escritores naquilo que ambos têm em sua relação 
com Borges e com Arlt. Porque quando lemos Respiração artificial e Detetives 
selvagens poderíamos dizer qual deles deve mais a Borges e qual deve mais 
a Arlt? Se diríamos alguma coisa, diríamos que Borges está muito mais em 
Piglia do que está em Bolaño. E Bolaño está muito mais próximo da vertente 
dionisíaca de Arlt do que do lado apolíneo de Borges, para retomar sua 
orientação nesse pêndulo que vem de Nietzsche. Como bem percebe Jorge 
Tellier, lendo esse texto de Bolaño, 

Para decirlo con los mismos términos que Bolaño toma, supongo, de Nietzsche: 
como lector, califico a Bolaño como dionisíaco y Piglia como apolíneo. No 
sólo en sus libros sino en sus personalidades, en sus conferencias, en sus 
críticas. El contraste Reyes-Macedonio [tomado de uma conversa entre os 
dois4] funciona tan bien como el de Borges-Arlt. En Piglia he visto siempre 
la elegancia y la biblioteca; en Bolaño, el exceso, el riesgo, la audacia5”.

Pequeno desvio sobre o corpo

Talvez um relato de Renzi, contado por Tardewski e vivido por Marconi 
– o que produz aquela deliciosa frase recorrente no romance inteiro “disse a 
mulher, contou Marconi, me diz Tardewski” – ofereça algo como o segredo 
que une Piglia e Bolaño: um modo muito particular de conceber a experiência. 

Trata-se da história de Marconi como destinatário de diversas cartas 
de mulheres, contando as mais fascinantes aventuras, seu passado sexual, seu 
desejo de ser escritoras, enfim, Marconi recebe muitas dessas cartas no jornal 
no qual trabalha e tem por princípio nunca respondê-las ou comentá-las. 
Porém, passa a receber as cartas de uma mulher cujo estilo é perfeito. No 
início pensa que são escritas por um homem, por “um escritor de um talento 

4 Disponível em: <https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-
una-conversacion/> “Piglia: Macedonio es un escritor excepcional […]; Borges aprendió todo de él, 
sobre todo, la inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera 
escrito. Bolaño: Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino también, una parte importante, de 
Alfonso Reyes, quien lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la 
audacia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el peso 
que tiene sobre Borges es importantísimo, tanto en el desarrollo de su poesía como en su prosa. Digamos 
que Reyes proporciona el elemento clásico a Borges, la mesura apolínea, y eso de alguna manera lo salva, 
lo hace más Borges.” Última consulta: jan. 2020.

5 Disponível em: <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/piglia-y-bolano-mano-mano>. Última 
consulta: jan. 2020.
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absolutamente incomum”, cartas escritas num “espanhol puro e cristalino”, 
num espanhol “levemente arcaico, quase quevediano” e sente que a mera 
possibilidade de comparar aquelas cartas com qualquer coisa que ele escreve 
faria com que ele parecesse tosco e desajeitado. A mulher não falava de si 
mesma nas cartas, contava outras histórias, parábolas ou relatos e assinava 
com um “Sua”, seu nome, seu telefone e endereço. Embora as cartas fossem 
de uma perfeição literária invejável, Marconi acabou respondendo, ao final 
de três meses, com o desprezo: dizendo a ela que “o que ela escrevia, aquelas 
parábolas imbecis, não passavam de péssima literatura” (PIGLIA, 1987, p. 
146). A mulher continuou escrevendo e, numa tarde em que Marconi estava 
“num estado de ânimo muito particular”, decidiu vê-la. Telefonou e uma 
hora depois a mulher estava na sua casa.

Como comecei este texto com a ideia de fotografias, de retratos, de 
álbum de figuras – mais precisamente, com fotografias dessas figuras em 
um movimento produzido unicamente pelo leitor – é preciso fazer uma 
parada nesse homem, Marconi, em pé abrindo a porta para a mulher que 
espera, um homem que recém tomou banho e vestiu uma gravata. Ele abre 
a porta com um copo de uísque na mão. A fotografia, porém, imprime nele 
o seguinte estado de ânimo, muito particular: “Estava num estado de ânimo 
tão particular que precisava que aquela mulher e nenhuma outra pessoa 
no mundo me dissesse: O senhor é o maior, o melhor, não há outro poeta 
como o senhor” (p. 147). Quando ele abre a porta, encontra uma mulher 
“incrivelmente feia, de uma feiúra fascinante, quase perversa”. Ele sente o 
gelo tremendo, batendo contra o copo. Ele deixa o uísque sobre um móvel. 
Ele conversa com a mulher durante quatro horas. E ele é de uma perversidade 
insuportável. A fotografia da mulher aparece assim: “Era um monstro, mas 
tinha uma inteligência refinadíssima” (p. 148). A mulher, então, depois de 
dizer que gostava dos sonetos de Marconi, “embora visse neles um excessivo 
desejo de impressionar através da destreza técnica”, passou a falar de seu 
fracasso, ou do que ela acreditava ser seu fracasso diante da ideia de ser uma 
escritora. Diz ela, contou Marconi, está contando Tardewski, relata Renzi: 

Sobre que um escritor pode construir sua obra senão sobre sua própria vida? 
Sobre que, senão sobre sua própria vida?, disse. E sua vida, disse, era uma 
coisa tão abominável quanto seu corpo, e portanto era impossível que pudesse 
dedicar-se à literatura, porque para ela escrever era justamente esquecer-se 
daquilo que deveria ser o tema de sua obra. Escrevera aquelas cartas, disse, 
porque às vezes, à noite, não aguentava mais. Às vezes, à noite, não aguentava 
mais e escrever aquelas cartas aliviava-a, permitia-lhe que durante algum 
tempo descuidasse de si mesma e de sua vida. (…) Ela o pressentia, disse, 
sabia que eram péssima literatura porque a literatura só pode ser escrita com 
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a trama de uma vida. A gente escreve, disse a mulher, e as palavras são nosso 
corpo. (p. 148)

Embora Marconi tivesse achado aquela teoria ridícula, aconselhou-a 
a se dedicar ao bordado de toalhas ou alguma outra coisa impessoal. Disse 
que ela tinha razão, “que a literatura era sempre autobiográfica e que ela 
devia esquecer para sempre essa tentação” (p. 149). Ecos de Piglia, dizendo 
que tudo, absolutamente tudo o que um escritor escreve é autobiográfico em 
alguma medida. Ecos dos temas de Arlt. Ecos da desestabilização que produz 
Arlt na língua. Enquanto a mulher continua falando algo como, “ninguém 
sabe o que é ter nojo de si mesmo como eu sei”, Marconi vive o 

sórdido temor de que a mulher não se deixasse convencer. Porque se não consigo 
convencê-la, pensava, e esta mulher, este monstro, resolve publicar qualquer 
coisa que escreva, quem vai ter que parar inteiramente de escrever sou eu. Se 
esta mulher continua escrevendo, ninguém, nos anos vindouros, ninguém 
jamais ia lembrar que existira um poeta chamado Bartolomé Marconi. (p. 149)

O relato acaba com a estupefação e a repetição: “Só se pode escrever 
sobre o nosso corpo, gravar os livros na carne de nosso corpo, mas meu 
corpo é tão abominável e eu o odeio como ninguém jamais pôde odiar nada 
nesse mundo” (p. 149). Acabado este assunto, este relato, Tardewski passa a 
falar sobre o fracasso, remetendo outra vez ao conto de Arlt (1996) “Escritor 
fracassado”.

Corpo, experiência, literatura. O que faz esse relato, essa anedota, no 
meio de uma noite em que se fala unicamente de escritores e filósofos? O 
que faz esse corpo feio de mulher ali? Por que é o corpo justamente de uma 
mulher? O que isso tem a ver com Piglia e Bolaño? Com Arlt e Borges?

O enredo de Respiração artificial é todo construído sobre o corpo de um 
suicida sobre um túmulo – o de Enrique Ossorio –; o corpo de um político 
que ficou paralítico por causa de um tiro durante um discurso – o de Luciano 
Ossorio; – o corpo de um gordo que tem dificuldade de locomoção – Marcelo 
Maggi. Emilio Renzi se move entre esses corpos, seguindo as pegadas de suas 
experiências anotadas em cartas, pastas, diários. Encontra escritores e filósofos 
fracassados na província. Sem falar que respiração artificial é a própria luta 
perdida do corpo pela sobrevivência na escassez de ar. Toda a filosofia e todo 
o fracasso de Tardewski estão inscritos nesse corpo que treme de frio no exílio 
argentino, depois de ser roubado enquanto comemorava a publicação de 
um texto que poderia impedir o roubo de uma ideia. E, em Bolaño, como 
não pensar em Cesárea Tinajero e seu imenso corpo baleado no deserto? No 
imenso, gordo, corpo de uma poeta que defende das balas os corpos magros 
de dois poetas perdidos no deserto?:
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Quando chegamos havia só três lavadeiras. Cesárea estava entre elas, nós a 
reconhecemos na hora. Vista de costas, debruçada sobre o tanque, Cesárea 
não tinha nada de poética. Parecia uma pedra ou um elefante. Suas nádegas 
eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus braços, dois troncos de carvalho, 
imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa. (BOLAÑO, 2006, p. 615)

Marconi aconselhou a escritora feia que lhe enviava cartas a bordar. 
Cesárea, a imensa e feia poeta, lava. A poesia não é bela. 

Quando tornei a levantar a cabeça do banco traseiro, vi o polícia e Lima 
rolando no chão até pararem na beira da estrada, o polícia em cima de Ulises, 
a pistola na mão do polícia apontando para a cabeça de Ulises, e vi Cesárea, 
vi a massa enorme de Cesárea Tinajero, que mal podia correr mas que corria, 
abatendo-se sobre eles, ouvi mais dois tiros e saí do carro. Custou-me apartar 
o corpo de Cesárea dos corpos do polícia e do meu amigo.// Os três estavam 
manchados de sangue, mas só Cesárea estava morta. (BOLAÑO, 2006, p. 
617-618) 

A poesia morreu com um nome bastante sugestivo para um leitor de 
Borges. Cesárea. E lemos em Arlt: “Busco un poema que no encuentro, el 
poema de un cuerpo a quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, 
de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores” (ARLT, 1995, p. 63).

Todo o diário de Garcia Madero, toda a iniciação dos poetas mexicanos 
se dá entre o corpo e a poesia. Em Detetives selvagens, a poesia está inscrita 
no corpo, gravada na carne, como diz a escritora da experiência de Marconi, 
que enlaça Tardewski e Renzi nessa noite, já na casa de Tardewski e não mais 
no Clube Social.

Os dois escritores – Bolaño e Piglia – são leitores um do outro. Atualizam 
questões um do outro, leem os mesmos autores. De todos os modos, é senso 
comum pensar Borges como cabeça pensante, sem corpo, e pensar Arlt 
como corpo, sem cabeça pensante. Basta lembrar o que diz Marconi “escreve 
como um cu”. É também o que faz Bolaño, pensando Borges como apolíneo 
e Arlt como dionisíaco. E se Bolaño, como é fácil ver em seus livros, é tão 
corpo, é tão dionisíaco, por que investe tanto na destruição da igreja de Arlt 
construída por Piglia?

A questão de Bolaño, muito mais do que ser uma questão entre Arlt e 
Borges, é uma questão de uma continuidade corrompida pelo mercado. Ali 
onde Arlt era transgressor, agora há uma literatura fácil. A leitura do texto, 
no Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona, é precedida por algumas 
palavras que tornam mais claro o ataque: 
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El texto se limita entonces a la deriva que ha tenido la literatura argentina 
tras la muerte de Borges. Lamentablemente, esta literatura gangsteril o de 
la pesada es la más viva, la más rica. A mí personalmente no me entusiasma 
gran cosa, en gran medida porque estoy harto de la literatura de la pesada, 
pero sin la menor duda esta literatura es la que está más viva y la que más está 
influyendo en el resto de la literatura latinoamericana. La pesada, como ya he 
dicho, es esa especie de submundo o inframundo fuera da ley. (BOLAÑO, 
2004, p. 346)

Onde há homogeneidade é preciso destruí-la. Onde está uma linha 
de força produzida pela moda ou pela acomodação, é preciso destruí-la. 
Quando o mercado adota um tipo de literatura, é preciso destruí-la. Mas 
também onde há um escritor contemporâneo que pode ser mais visível e 
melhor legitimado que Bolaño, é preciso atacar. Não é o acaso que o leva a 
falar da literatura argentina e não da chilena, e não da espanhola, e não da 
mexicana, e também não da latino-americana.

Bolaño pede autenticidade à figura do escritor. Assim, se Arlt foi 
uma espécie de maldito, um escritor menor, um escritor do submundo, que 
construiu seu estilo contra o estilo hegemônico, a linhagem que dele se segue 
seria a de escritores que o imitam mas que não vivem o submundo:

Aunque con el paso de los años es legítimo preguntar-se hasta qué punto la 
pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. 
Mucho de ellos viven mucho mejor que yo. En este sentido que puedo permitir 
afirmar que yo soy una rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a 
unos gatos de angora o gatos siameses despulgados eficientemente por un 
collar marca Aimé o marca Dionisos, que esta altura da historia viene a ser 
lo mismo. (BOLAÑO, 2004, p. 24-25)

E, definitivamente: “La literatura de la pesada tiene que existir, pero 
si sólo existe ella, la literatura se acaba.” (BOLAÑO, 2004, p. 28).

De volta à igreja de Arlt

Em “Sobre Roberto Arlt”, entrevista concedida a Ricardo Kunis, 
publicada antes no Clarin e depois recolhida no livro Crítica y Ficción, à 
pergunta “Quien es Roberto Arlt?” Piglia responde: 

Alguien que no es un clásico, es decir, alguien cuya obra no está muerta. Y 
el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonización. Hasta 
ahora su estilo lo há salvado de ir parar al museo: es difícil neutralizar esa 
escritura, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a la norma 
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pequeño burguesa de la hipercorrección que ha servido para definir el estilo 
medio de nuestra literatura. (PIGLIA, 1986, p. 21)

Que diferença há entre o museu e a igreja? Os dois são lugares de 
adoração, os dois são lugares do sagrado. Se pensarmos com Benjamin, o 
museu sucede a igreja na história da obra de arte – do valor de culto ao valor 
de exposição. Do sagrado à secularização. No entanto, fora da história da 
arte, no texto de Bolaño, há algo de circunstancial e a igreja remete ao lugar 
de consagração do mártir. Uma forma de canonização. A diferença para o 
museu tem a ver com mundanização. O museu é um lugar de consagração 
maior que a igreja; a igreja é onde qualquer um pode entrar, onde qualquer 
um que nada entenda pode entrar. A igreja é mais mundana que o museu. 
A resistência ao museu, na proposição de Piglia, é a resistência à morte. O 
museu neutraliza a escritura. O museu retira da escritura o que ela tem de 
incômodo, de estranheza, se levarmos em conta a segunda questão a que Piglia 
responde, sobre o estilo de Arlt e que de certa forma repete o que já está em 
Respiração artificial, mas com um acréscimo interessante: “El fraseo del estilo 
de Arlt está como condensado en su apellido: cargado de consonantes, difícil 
de pronunciar, inolvidable” (p. 21).

Igreja, museu, cânone, clássico. Entre o plagiário, o mau escritor, e 
o transgressor da norma, o corruptor do estilo, Arlt como o Jesus Cristo de 
Piglia é “um clásico sem legitimidade” (p. 22), como o reconhece Piglia na 
mesma entrevista. “Todos son un poco condescendientes con Arlt. Pienso 
que este lugar desplazado, ilegítimo, que siempre tuvo, definió su ideologia 
y lo radicalizó” (p. 22). Se tudo mudou na Argentina atual, Arlt manteve a 
marca dessa ilegitimidade. É isso que o salva do museu e é isso que permite 
a construção de sua igreja, uma igreja dos desclassificados. Mas Piglia lembra 
que o que “salvou” a obra de Arlt do esquecimento – e nisso vale dizer do 
museu, da morte, do fechado – foram os leitores. “Se lo ha leído siempre 
y se lo lee hoy y desde hace cinquenta años es un escritor actual.” (p. 22).

Em Nome falso – homenagem a Roberto Arlt – essa atenção para o 
“legado” de Arlt é encenada na preocupação de Kostia com o estilo limpo de 
um conto inédito que, se publicado, poderia “colocá-lo à altura dos outros 
boçais. Demonstrar que ele escrevia como se…” (PIGLIA, 1988, p. 56). 
Kostia sustenta que o manuscrito está imperfeito porque Arlt não teria tido 
tempo de estragá-lo, de sujá-lo, ou seja, não teria tido tempo de imprimir no 
escrito o seu verdadeiro estilo: “Gostaria que isso ficasse claro: ele não quis 
publicá-lo. Disso o senhor pode ter certeza. E sabe por quê? Porque ele não 
queria publicar nada enquanto não ficasse sujo, despedaçado, cheio de restos, 
de detritos: para ele, literatura era isso” (p. 53). E acaba por desenhar-lhe o 
perfil no papel de grande amigo que cumpre no conto de Piglia: 
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Era um escritor assombroso, difícil, ninguém pior do que ele, mas o que era 
bastou para que fosse o único escritor que este país de merda produziu. Tinha 
sua própria ideia do que fosse escrever; uma estranha ideia. Quando começava 
a corrigir estragava, sujava tudo. Estragava, se o senhor considera as coisas do 
ponto de vista do estilo. Se o senhor se põe na cabeça de um medíocre. De 
um sujeito como o senhor ou como eu. Entende? (p. 53)

Mas é antes ainda de Nome falso, no ensaio “Roberto Arlt: una crítica 
de la economía literaria”, publicado en março de 1973 no número 29 da 
revista Los libros, que Piglia coloca o primeiro pilar da igreja de Arlt. Nesse 
ensaio em que persegue as marcas do dinheiro em sua escrita, Piglia mostra 
como em El juguete rabioso estamos diante de uma “Escritura donde todo 
se paga”, e que, afinal, é este o procedimento que “define, al mismo tiempo, 
el espacio literario de Arlt y su ‘moral’ de escritor”. E cita Arlt: “Se dice de 
mí que escribo mal. Es posible”. Para Piglia, “Esta confesión es ambigua. 
Para escribir ‘bien’ hay que disponer de ‘ocio, rentas, vida holgada’, hacerse 
responsable del derroche que significa cultivar un estilo. En Arlt, este lujo 
se paga caro, el desinterés elimina la oferta: se escribe por nada, para nada” 
(PIGLIA, 1973, p. 57).

Desde este, que é seu primeiro ensaio sobre Arlt, o estilo apressado, 
mal acabado, a imputação do escrever mal, é tomado por Piglia de maneira 
a torcer o raciocínio depreciativo para evidenciar um traço incomum e 
elevá-lo à altura dos melhores escritores argentinos. É esse incomum de uma 
linguagem que ele dirá “com as marcas de classe” associado a sua devoração 
incondicional pelo grande público que fazem de Arlt, Arlt. 

La insistencia sobre las faltas de Arlt no son otra cosa que las marcas de un 
descrédito: manejar mal la ortografía, la sintaxis es de hecho una señal de 
clase. Se usan mal los códigos de posesión de una lengua: los errores son – otra 
vez – el lapsus, se pierden los títulos de propiedad y se deja ver una condición 
social. (PIGLIA, 1973, p. 58)

É “uma escritura desacreditada” no meio literário e nada melhor que um 
crítico de prestígio para creditá-la. E o crédito de um acaba dando crédito ao 
outro numa via de mão dupla, já que nada melhor do que um investimento 
na contra-mão para fazer de um crítico um grande crítico. Operação de 
valores que colocam Arlt como um pilar de Piglia.

“Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” e Nome falso foram 
escritos quase ao mesmo tempo (o ensaio é de 1973 e o livro foi publicado 
pela primeira vez em 1975) e deixam mostrar, ambos, toda uma teoria de 
Piglia sobre o entrelaçamento entre o dinheiro e a literatura. Corroborando o 
que está no ensaio, em Nome falso, o narrador – que, já no final da peripécia 
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com o manuscrito, numa ligação que faz a Kostia se nomeia, “Diga-lhe 
que Ricardo Piglia telefonou. Quem está falando?” (p. 60), antes de se 
autoapresentar como Emilio Renzi, portanto – nos dá notícias do conteúdo 
de duas cartas trocadas entre Arlt e seu amigo Kostia. A carta de Arlt trata da 
busca de uma patente para seu grande “experimento laboratorial” – também 
chamado procedimento, numa nota explícita ao formalismo russo e sua 
preocupação com a materialidade e organicidade da forma na literatura 
–, um “Novo sistema industrial para produzir uma meia de mulher cujo 
ponto não corre na malha”. Essa aposta num produto industrial e lucrativo, 
feito à base de borracha, permitiria ao Arlt do conto um bom respiro para 
depois de ter ganho dinheiro poder se dedicar à literatura. E a imagem mais 
interessante dele é a de um cientista meio atrapalhado que aparece na casa 
de Andrés Martina – que tinha alugado a ele um galpão para a instalação do 
laboratório para os experimentos com as meias: “Um dia um de seus tubos 
de oxigênio explodiu, quase se queima vivo. Lembro-me de que apareceu 
na cozinha de minha casa com o rosto preto e as sobrancelhas chamuscadas, 
abatido e humilhado” (PIGLIA, 1988, p. 15). Bela imagem para o álbum.

A carta de Kostia associa os dois produtos: a meia é mal acabada, mas 
pode render muito mais do que as meias de seda se for destinada a um outro 
uso. Ou seja, se entenderem para que serve – comprimir varizes – poderá 
enriquecer o autor do feito. Já o conto é de primeira. Então Kostia se reveste 
aqui da voz dos críticos de Arlt e o que temos é o reforço do pensamento de 
Arlt, conforme quer dar a ver Piglia, sobre escrever por dinheiro, ou sobre para 
que serve a literatura: “Tenho a impressão de que você nunca vai entender 
que é preciso separar a literatura e a grana” (p. 36). E adiante coloca lado a 
lado a meia e o conto: 

É o mesmo que acontece com sua invenção das meias: você acha que alguém 
vai querer comprar essa espécie de barriga de peixe? Por quê? Porque você 
investe tempo, dinheiro, etc.? Se você trabalhasse nas meias a troco de nada, 
só pra se distrair, ainda dava pra entender (…) Mas vendê-las? Fabricá-las 
para ganhar dinheiro? O mesmo acontece com a literatura: a profissão de 
escritor não existe, pare de encher o saco de uma vez por todas. Ninguém 
escreve porque gosta ou porque lhe dão dinheiro, escreve porque… você 
sabe. (PIGLIA, 1988, p. 36)

Uma das primeiras declarações sobre o valor de Arlt dadas por Kostia 
remete a “Escritor fracassado”, conto em que são ensaiadas e refutadas 
justamente as várias possíveis respostas à questão do para que serve ou do 
para que se escreve literatura: “Leia Escritor fracassado: é a melhor coisa que 
Arlt escreveu em toda sua vida. A história de um cara que não consegue 
escrever nada de original, que rouba sem perceber…” E arremata: “Tudo falso, 
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falsificações de falsificações, Arlt percebeu que tinha que escrever sobre isso, 
enfiado até o pescoço” (PIGLIA, 1988, p. 47). Não é outro o procedimento 
de Piglia em Nome falso. Mas o interessante da recomendação se dá por outra 
volta: “Olhe – disse –, faça um teste, compare Escritor fracassado com aquele 
conto do Borges, com Pierre Menard: são a mesma coisa” (p. 47). Estamos 
de novo de onde partimos: em Respiração artificial, na obsessão comparativa 
entre esses dois autores. Naquele que é o ponto de partida a exigir o que 
Bolaño chamou pejorativamente de “a igreja de Arlt”.

Julio Schvartzman, numa das seções de seu ensaio “Emilio Renzi. La 
literatura, una politica alternativa”, nos faz notar que quase um quarto de século 
depois, nas suas aulas abertas sobre Borges6, em 2013, Piglia retira Borges do 
século 19, onde o havia colocado em Respiração artificial e o conecta com a 
literatura moderna do século que seria de Arlt: “Piglia corrige a Renzi y hace 
justicia, nombrando a dos escritores como cifra del siglo XX: Borges y Kafka” 
(SCHVARTZMAN, 2017, p. 137). É ainda Schvartzman quem aponta para 
uma anotação nos Diários, que remete outra vez ao enlace Borges-Arlt de 
Respiração artificial: “Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el primero 
que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado”. E comenta: 

En 1994 la edición definitiva de Nombre falso lleva como epígrafe general la 
frase “Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido”, atribuida a Roberto 
Arlt. En realidad, pertenece a “Nueva refutación del tiempo”, de Borges (en 
Otras inquisiciones, 1952), que la reformula en el poema “1964” de El otro, 
el mismo: “Nadie pierde (repites vanamente) / sino lo que no tiene y no ha 
tenido”. La falsa atribución termina de producir el enganche proyectado en 
1970”. E nos pergunta Schvartzman: “¿Habrá triunfado?” (SCHVARTZMAN, 
2017, p. 137-138)

Ou, como diz Luba, a personagem do conto inédito de Arlt do qual 
trata Nome falso, “Não, querido, você mesmo tem que construir sua igreja. 
Sua inocência não vale nada” (PIGLIA, 1988, p. 84).

6 As aulas estão disponíveis em: http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/
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