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APARELHOS PRIVADOS E PUBLICOS DE
HEGEMONIA NA NARRATIVA BRASILEIRA E
CUBANA DA DECADA DE 1990
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HEGEMONIC APPARATUSES IN BRAZILIAN AND CUBAN
NARRATIVES OF THE 19908
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ORCID 0000-0002-2764-379X

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, Brasil

Resumo

Enquanto Cidade de Deus (LINS, 1997) narra a violéncia criminosa do tréfico de
drogas no conjunto habitacional hom6nimo entre as décadas dos anos de 1960 e 1980,
Trilogia sucia de La Habana (GUTIERREZ, 1998) narra a supervivéncia material a
partir de uma economia do desejo no bairro de Centro Habana durante o chamado
Periodo Especial nos anos 1994-1995. A partir de uma perspectiva comparada,
discutirei esses romances como “articulacio” de um novo sujeito politico, vinda
da revisdo das categorias de estado e hegemonia de viés pés-estrutural (LACLAU;
MOUFEFE, 2001). Com efeito, a ficgao realista do estado falido —por parte de
narradores “apoliticos” nos anos de 1990 divididos entre o fim das utopias e o anelo
pela democracia— sintoniza com o “desencantamento” do leitor-cidaddo daquela
época. A escrita e a sua leitura se comportam, assim, como atos democréticos que
tém como objetivo “se identificar” com os sujeitos historicamente marginalizados e
assim “articular” um posicionamento coletivo transformador —ou nio. Tal projeto
literdrio democratizante e transformador se mostra tao falido quanto a realidade
referida por causa da pritica disfuncional de leitura no subdesenvolvimento latino-
americano (CANDIDO, 1989) que impede desarmar os aparelhos hegeménicos
tanto privados, no caso brasileiro, quanto publicos, no caso cubano, no contexto
dos estados liberal e socialista ficcionalizados.

Palavras-chave: Narrativa latino-americana contemporinea, Exclusio, Identidade,
Hegemonia

Abstract Resumen

While City of God (LINS, 1997) Mientras Cidade de Deus (LINS, 1997)
chronicles the criminal violence of drug  narra la violencia criminal del narcotrafico
trafficking in the homonymous housing ~ en el complejo habitacional homénimo
complex between the 1960s and 1980s,  entre los anos 1960 y 1980, Trilogia
Dirty Havana Trilogy (GUTIERREZ,  de La Habana (GUTIERREZ, 1998)
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1998) chronicles the material survival
through an economy of desire in the
neighborhood of Centro Habana during
the so-called Cuban Special Period in the
years 1994-1995. From a comparative
perspective, I will discuss these novels
as the “articulation” of a new political
subject, grounded in the revision of
the categories of state and hegemony
from a post-structural angle (LACLAU;
MOUFFE, 2001). Indeed, the realist
fiction of the failed state —written by
“apolitical” narrators in the 1990s who
were torn between the end of utopias
and the yearning for democracy— is
attuned to the “disenchantment” of the
citizen-reader of the times. Writing and
reading thus behave as democratic acts
that aim to “identify” with historically
marginalized subjects and thus
“articulate” a transformative collective
stance —or not. Such a democratizing and
transformative literary project proves as
failed as the reality it refers to because
of the dysfunctional reading practice
in Latin American underdevelopment
(CANDIDO, 1989) that prevents
disarming the hegemonic apparatuses
(both private in the Brazilian case and
public in the Cuban case) in the context
of the fictionalized liberal and socialist
states.

Keywords: Contemporary Latin
American Narrative, Exclusion, Identity,
Hegemony

narra la supervivencia material desde una
economia del deseo en el barrio de Centro
Habana durante el Periodo Especial en los
afios 1994-1995. Desde una perspectiva
comparativa, discutiré estas novelas como
la “articulacién” de un nuevo sujeto
politico, proveniente de la revisién de las
categorfas de estado y hegemonia desde
un dngulo post-estructural (LACLAU;
MOUFFE, 2001). En efecto, la ficcién
realista del estado fallido —por parte de
narradores “apoliticos” en la década de
1990 divididos entre el fin de las utopias
y el anhelo de democracia— sintoniza con
el “desencanto” del lector-ciudadano
de la época. La escritura y la lectura se
comportan, asf, como actos democraticos
que tienen como objetivo “identificarse”
con sujetos histéricamente marginados
y, por lo tanto, “articular” una posicién
colectiva transformadora, o no. Tal
proyecto literario democratizante y
transformador se muestra tan fallido como
la realidad referida debido a la préctica de
lectura disfuncional en el subdesarrollo
latinoamericano (CANDIDO, 1989)
que impide desarmar los aparatos
hegemonicos tanto privados, en el caso
brasilefio, como publicos, en el caso
cubano, en el contexto de los estados
liberales y socialistas ficcionalizados.

Palabras clave: Narrativa latinoamericana
contempordnea, Exclusién, Identidad,
Hegemonia

A literatura e a politica, nesse estudo, se unificam e distinguem

permitindo uma critica que parte dos elementos textuais do romance, mas
também da sua interacao com a dimensao politica ji contida no texto. Essa
interacio entre elemento romanceado e linguagem politica, por sua vez,
permite a articulagao, no sentido comunicacional, no sentido gramsciano,
de um sujeito politico através das atualizagoes do ato de leitura por parte de
diversos leitores. Isto ¢, quem 1€, quando [é e em que condigoes de recepgao ¢,
partindo da realidade brasileira do analfabetismo ou semianalfabetismo, como
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indica Antonio Candido (1989) ou, no caso cubano, da censura (SALADO,
2016) que afeta o acesso a leitura de alguns textos como o estudado aqui.

Por outro lado, o conceito de “hegemonia” de Gramsci ajuda a entender
a literatura como um meio especifico entre outros meios e suportes de
comunicagio. Para chegar a revolugido e mudar as condigoes materiais e as
relagbes opressivas, antes seria preciso “convencer” a populagao. Nisto reside
a novidade teérica de Gramsci. Era preciso conquistar a vontade das mentes
antes da revolugao dos corpos. Assim, a jun¢io conceitual de sociedade civil
(imprensa, partidos politicos, sindicatos, associagoes) e sociedade politica (os
trés poderes do Estado, as forcas armadas, a policia) define o chamado “estado
ampliado” de Gramsci (2004, p. 269). Nesse sentido, o sujeito do texto e o
sujeito da leitura criam as condicoes latentes de uma renovada articulagao
hegemonica, no sentido pés-estrutural do filésofo argentino Ernesto Laclau
e da filésofa belga Chantal Mouffe. Eles entendem o social como discurso
na sua andlise da articulagio hegemonica e entendem a hegemonia a partir
da teoria da desconstrugio derridiana e a teoria psicanalitica lacaniana. Os
poés-marxistas argentino e belga explicam que:

Deeper levels of contingency require hegemonic — that is, contingent —
articulations, which is another way of saying that the moment of reactivation
means nothing other than retrieving an act of political institution that finds
its source and motivation nowhere but in itself (LACLAU; MOUFEFE, p. xi).!

Cada romance como uma unidade e cada elemento narrativo dele sao
instancias de contingéncia onde, sempre mediado pelo instrumento-fim da
linguagem, o texto se faz dizivel e se articula com um leitor, e vice-versa, a
cada vez.

Os romances participam de horizontes hegemdnicos nacionais
semelhantes e relaciondveis hemisférica e transatlanticamente na experiéncia
americana. Cada pais ficcionalizado contém as referéncias 4 hegemonia
cultural visivel na sociedade representada partindo das marcas mais ou menos
explicitas da violéncia e precariedade da vida social e politica que véao articular
as distintas relagoes sociais e identidades marginalizadas. Esse trabalho trata
da “articulagao” identitdria que deseja intervir no leitor a partir do texto
dentro e fora da fic¢do, e nessa operagdo comunicativa se mostra o dilema
da literatura como meio e como fim.

1 Niveis mais profundos de contingéncia requerem articulagoes hegemoénicas —isto ¢, contingentes—, o
que ¢é outra maneira de dizer que 0 momento de reativagio nada mais significa do que recuperar o ato
de instituigdo politica que encontra a sua fonte e motivagio em nenhum outro lugar seno em si préprio
(tradugio minha).
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Na Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan, o narrador, relata a vida
em Havana, durante a crise econdmica do chamado Periodo Especial, entre
1994 € 1995. Como sugere o titulo do romance, o narrador adota uma prosa
escatoldgica que ele proprio chama de “escrita dura” (escritura dura) sobre
a caréncia material e pobreza do Periodo Especial. Ao revelar as temdticas
escondidas e silenciadas pela retérica oficial, a escrita dura transgride a ordem
e o ideal sociais estabelecidos pelo sistema, mas, paradoxalmente, sendo aqui
o foco da questio, ela mesmo assim reproduz discursivamente a mesma légica
e retérica da ordem vivamente questionada.

O tratamento da diferenga étnico-racial estd intimamente ligado a
sexualidade. No conto “Abandonando las buenas costumbres”, na primeira
metade do primeiro dos trés volumes, Pedro Juan fala sobre uma das mulheres
com quem morou um tempo dividindo prazeres sexuais num solar sujo e
fedorento do bairro de Centro Habana, uma espécie de “cortico” a cubana,
e a ocasido serve para olhar a complexidade da hegemonia cultural em vigor
na sociedade cubana contemporanea. Miriam ¢ uma mulata clara que tinha
se prostituido no setor turistico informalmente por um periodo até conhecer
o pai do seu filho, um negro que fora preso fazia dois anos, quando ficou
gravida. Tendo que cuidar do filho, ela deixa a prostitui¢do, volta & pobreza
e, no meio tempo, conhece Pedro Juan. Na intimidade, ela conta para ele:
“[S]oy loca por los negros. {Cémo me gustan! Y con éste, preso y todo, le
pari al nifio. No te pongas bravo, pero ese negro es mi macho, aunque ta
eres muy carifioso, pero €l tiene algo que yo no sé..., no sé como explicarte”
(GUTIERREZ, 1998, p. 47). A preferéncia da mulata pelos negros nio lhe
impede, com o marido longe, de gostar do carinho que um branco como
Pedro Juan pode lhe dar, pois é algo incomum no meio dela. Explica-nos
o narrador que: “Le gusté que yo la tratara con carifo, y me repetia que
ningin hombre templaba asi. “Muchos ni esperan por mi. Terminan ellos y
s6lo ellos™ (p. 46). Além de ele dar afetividade, Pedro Juan nio s6 recebe,
mas também satisfaz o prazer feminino e toma cuidado para que ela possa
gozar, o que o afasta um pouco do seu status de “macho tropical”. As falas
dela no discurso direto da narrac¢io estao marcadas pela diferenciago racial
e deixam entrever que o carinho masculino e o orgasmo feminino sio coisas
que ela nao obtém dos seus parceiros negros. Ao longo do conto, o narrador
descreve a sua relagio com Miriam, em particular, a “natureza” sexual dela:

Aquella mujer se me fue metiendo debajo de la piel. Era algo animal. Ella se
limitaba a vivir para m{ y para su hijo. Tenia el viejo concepto del hombre en
la calle y la mujer en la casa. Le excitaba que yo llegara sudado, sucio, que no
me afeitara. Le excitaba sentirme como un macho salvaje con una ereccién
permanente de veinticuatro horas. Se excitaba sélo de saberse mi hembray que
yo la defendia de la codicia de los otros machos. Se vestia provocativamente,
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marcando bien su sexo, mostrando el ombligo, insinuando los pezones. Le
gustaba que aquellos hombres le dijeran groserfas que después repetia en mi
oido cuando hacfamos el amor, yo también me excitaba. En esos momentos
me pedia que la golpeara. Le gustaba que la abofeteara y se le precipitaba el
orgasmo cuando sentia un par de galletas por la cara. (GUTIERREZ, 1998,
p- 49)

O “velho conceito” moral tradicional do homem protetor ¢ a ama
de casa, junto com a exibi¢do e a satisfacdo sexuais explicitas, excéntricas
e consensualmente violentas contextualizadas na diferenca étnico-racial,
sugerem a jungao dos contrdrios, a uniido no contraditério. E essa tensio
que subjaz no sentido do texto além das falas, intengdes e situagdes que o
narrador se esfor¢a em contar da forma mais “crua” possivel. Esse sentido
sempre ¢ superado pelo excesso da “contingéncia” dos atos praticados pelos
personagens, o que ja vai permitindo considerar uma “articulagao” identitdria
contraditdria e tensa da situagio narrada. O branco e o preto, ¢ o tradicional
e o excéntrico se fundem no significante simbélica e fisicamente maior da
imagem explicita realista que ¢ a ere¢io permanente do pénis numa légica
narrativa explicita falocéntrica e heteropatriarcal. Trata-se do amor préprio
de um narrador autobiogrifico/autoficcional falando do préprio pénis: a
materializagio textual de uma espécie de masturbagio escrita do coito relatado
onde a escrita goza com o membro ereto ejaculante que tem em maos. O signo
félico engrandece ainda mais em valor por contraste e por equivaléncia com o
corpo sujo causado pela exploracio do trabalho bragal e o local materialmente
deteriorado. O corpo melado com os desfeitos residuais proprios contamina
a moral tradicional do ritual idealizado do coito limpo, tenro e comedido
que, na ressignificagao desse anti-her6i —uma tradi¢ao também moderna—,
se torna trago significativamente transgressivo da estética escatolégica da
“escrita dura”. Nessa narrativa, o olhar feminino racializado e sexualizado
de Miriam vai desejar o homem que protege e defende na versao tradicional
dessa ordem masculina, e na versio excéntrica vai querer o “macho selvagem”
que a xinga e esbofeteia até o cume do prazer. Estas duas versoes aqui nio se
excluem porque sio a contingéncia que articula essa identidade das margens.

Porém, se Miriam tem preferéncia pelo homem negro, isto é assim
de forma contraditéria e consciente. Antes da passagem acima, depois de o
narrador falar do impudor da parceira, lemos:

Su falta de pudor llegaba a la groserfa. Y eso me gustaba. Yo cada dia era més
indecente. A ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior.
Siempre me lo decia: «Son groseros, pero les digo jnegro, échate pa’ alld!, y
yo estoy por arriba porque yo soy clarita como la canela.» En realidad era
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atn mds clara que la canela y todo lo valoraba asi: los mds negros abajo, los

mds claros arriba (GUTIERREZ, 1998, p. 47-48)

O “pudor” dela chega a ser “grosso”, diz Pedro Juan, como se —simile
enfatizada— o apetite sexual da mulata deixasse escrupuloso um macho tao
selvagem como aquele que narra tantas paginas “duras” sobre a sobrevivéncia
e a satisfagdo do prazer préprio. Sobre o que eu quero chamar mais a atengao
nesse conto é que Miriam, uma mulata “mais clara que a canela”, afirma que
gosta dos “negros bem negros” esclarecendo que é para se sentir superior
a eles argumentando que “os negros” estariam “abaixo” e os “mais claros”
estariam “acima’. Isso ndo surpreende porque é um raciocinio colonial ainda
audivel e reproduzido hoje na sociedade latino-americana nao sé pela elite
historicamente europeia/europeizada (branca), mas pelos individuos menos
esperados: pardos e negros em algum grau, alguns dos quais até participando
dessa elite “branca”. Chama a aten¢io, em particular, que uma pessoa de
raca misturada escolha um branco para discursar sobre a hierarquia racial
que reproduz a discriminagio que ela prépria sofre de alguém “mais branca”
que ela, uma mulata. Nio ¢é possivel desligar a fala do seu ouvinte e se essa
fala mudar ao falar com um nao-branco como o préprio parceiro, como
especulo, entio se verifica como a linguagem de um sujeito muda segundo a
circunstincia e como todo ato de afirmac¢io de identidade nunca ¢é estével e
geral, pois ele parte da contingéncia situacional e da subjetividade que a gera.

Contudo, Pedro Juan, na hora da justificativa que com frequéncia
tem e que sempre repassa para o leitor, se dirige a nds e nos diz: “Yo intenté
explicarle, pero no queria cambiar de opinién. Me decia que no era asi.
Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas” (p. 48). Pedro Juan
continua, dividido entre a critica geral e a indiferenca individual diante do
racismo negativo-positivo da parceira, fazendo uma analogia com a retérica
oficial do jornalismo cubano que praticou como se fosse “el duefio de la
verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente”, escrevendo “como si me
leyera gente tonta, a la que habia que inyectarle las ideas sistemdticamente en
el cerebro” (p. 48). Pedro Juan decidiu “abandonar todo eso” (p. 48), dando
sentido pleno ao titulo do conto: “Abandonando las buenas costumbres”. A
sequéncia toda é complexa. Por um lado, a cena torna manifesta a diferenca
do “outro” quando Pedro Juan critica uma mulher mulata que pratica uma
espécie de racismo contraditério através, ndo do rechaco, mas da atragao
erético-amorosa de cunho étnico-racial. Por outro, ele préprio também tem
uma relacio conflituosa com aquilo que gosta. De repente, Pedro conclui:
“Me sentia bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada
inteligente, que no sabia ni cojones de nada y que todo lo resolvia —o los
desgraciaba— a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes. Asi era. Al
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carajo todo” (p. 48). Esse tipo de contradicio e de tensio se repete ao longo do
romance e o leitor duvida da isen¢do do préprio narrador e percebe o racismo
contraditério dele, porque este convive intimamente com o “outro” de quem
a0 mesmo tempo se diferencia. Tradi¢io versus marginalidade, limpo versus
sujo, racismo versus convivio, enfim, ordem versus desordem: esses s3o os
elementos contingentes que articulam a identidade “dura” de Pedro Juan e que
vao de encontro a normalidade quotidiana dos meios de comunica¢io oficiais
dos quais o livro de Pedro Juan nao faz parte —pelo menos por um periodo
considerdvel. Com essa articulagio identitdria contraditéria o leitor poderd
ou nio se identificar e designar um sentido tanto no nivel dos contetidos
imaginativos do relato quanto na realidade da sua prépria circunstincia.

Como sujeito cultural, os questionamentos do personagem-narrador
articulam “politicamente” vdrios elementos de identidade (o étnico-racial, a
sexualidade, a precariedade). Porém, ele nao possui o controle do sentido (querer
criticar algo) e acaba colocando-se ele proprio em situacio de contradi¢ao
identitdria. E ndo s6 o narrador, que é uma unidade central de interpretagio
textual. Eis o problema da identidade nos tempos contemporineos. A diferenca
étnico-racial continua uma questao problemdtica no estado socialista cubano
dos anos 90 até hoje, sendo que programaticamente as instituigoes condenam
o racismo por ser parte da heranca colonial e imperialista, primeiro espanhola,
depois estadunidense. Assim, os leitores coetineos dos 90 e mais recente
jd no século XXI articulario também elementos de identidade conflituosa
seja por aceitagdo ou por rechaco. Ambas as tendéncias estao registradas na
fortuna de recepgio critica, sao elas que “concorrem” pela hegemonia cultural
dentro e fora do pais ficcionalizado, e posso adiantar que Pedro Juan parece
ter ganho a batalha.

A “escrita dura” de Pedro Juan evidencia, da maneira ambigua que
caracteriza todo estado-nagio latino-americano, o sujeito, o préprio Pedro Juan
e varios dos personagens com que interage como reprodutores contraditdrios e
problemdticos dos posicionamentos que tenta criticar —ou pelo menos salientar
para o leitor questionar— através de uma prosa a margem, eis a questo, desses
aparelhos estatais hegemonicos. Porém, o romance nio teve na época efeito
nenhum no circuito literdrio nacional e também nio como gesto de critica
porque os editores nio arriscavam a sua publicagdo. Foi extraoficialmente
proibida, o que ¢ diferente de censura oficial, vindo a sua primeira edigao
em 1998 fora da ilha, através da editora espanhola Anagrama.

Em Cidade de Deus, o narrador onisciente conta sobre a espiral de
violéncia e o trafico de drogas no territério “sem estado” da Cidade de Deus
localizada na Zona Oeste do Grande Rio de Janeiro, zona popular de baixa
renda. A histéria do romance se espalha de parte da década de 1960 e ao
inicio de 1980 entre vdrias geragoes de bandidos, principalmente, os jovens
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do Trio Ternura (conformado pelo lider Cabeleira, Alicate e Marreco) e as
criancas-viradas-adolescentes da quadrilha de Z¢ Pequeno e o seu insepardvel
parceiro Bené.

Na primeira das trés partes do romance, “A histéria de Cabeleira”,
o crime permite o0 cruzamento de vérios personagens com marcas étnicas?
diferentes (brancos, negros e nordestinos), criando um longo fio narrativo,
entre outros paralelos, de vdrios desdobramentos que mostram o racismo
carioca na complexidade dos distintos olhares do “outro” de cada sujeito.
Na passagem escolhida, o detetive Touro e mais dois policiais chegam no
baile de um clube popular em Jacarepagud na perseguicao de Alicate, um
dos “bichos-soltos”, ou bandidos, do Trio Ternura. No local, Touro avista o
chefe do bando, mas Cabeleira, que conversava com seu amigo Salgueirinho,
consegue escapar pelo telhado do banheiro feminino. No momento em que os
policiais tentaram ir a captura do chefe, Salgueirinho —passista 4gil da Escola
de Samba do Salgueiro (por isso seu apelido) e malandro respeitado— finge um
encontrao para impedi-los de avangar e pede desculpas igualmente fingidas. Os
trés policiais reagem e acabam brigando com Salgueirinho, que acerta chutes
de capoeira nos trés sem muita dificuldade com tempo suficiente para sair
do lugar. Entao, Liicia Maracana, moradora do conjunto e parte do entorno
social dos malandros, d4 uma grande gargalhada, causando a ira de Touro
ap6s os dois malandros, Cabeleira e Salgueirinho, terem escapado. Lemos:

—Zum, zum, zum, zum, zum, capoeira mata um... T4 pensando que birimbau
[sic] é gaita, meu irmao? gritou rindo Liicia Maracani, para irritar ainda
mais o detetive. [...] [Cabeleira escapa do local]

No clube, o detetive Touro espumava queixo abaixo. Atirou para o alto na
tentativa de amedrontar Maracana, que continuava a rir no salao.

— Quem ¢ essa piranha que ¢4 rindo af?

— Sou eu mesmo, morou? Vai dizer que ¢ proibido rir?

— Documento ai, sua crioula atrevida!

— T4 aqui! - respondeu Maracani com a carteira de identidade na mao.

— Eu quero comprovante de trabalho, senio te meto em cana, levo vocé para
o delegado te dar uma vadiagem.

— Vai dar vadiagem em mulher? Por que tu néo vai atrds do homem que
te enfiou a porrada? Hein, seu Zé Mané?

Touro partiu para cima de Licia, pegou em seu brago esquerdo, arrastou-a pelo
saldo. Lucia xingou, deu mordidas no detetive, jogou-se no chio, esperneou,
perguntou o porqué de estar indo presa. Touro nada respondeu, somente a

2 Uso aqui o termo tedrico “étnico” ndo sé como grupo autdctone, mas no sentido construtivo de qualquer
grupo identitdrio, seguindo os conceitos antropolégicos de Max Weber (1978) e Fredrik Barth (2000).
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esmurrou, antes de encagapé-la no camburao. (LINS, 1997, p. 37-38, grifos
meus)

Ricos em linguajar coloquial e reagoes emotivas espontineas da fala
carioca (NAGIB, 2003), a provoca¢io mutua no didlogo e o confronto fisico
subsequente entre a figura de autoridade ¢ uma jovem negra moradora do
bairro em suspei¢io, mostram uma forte tensio marcada por tragos étnico-
raciais na provocagio verbal e na atitude desafiante a autoridade da prépria
Licia Maracana, como também na abordagem desrespeitosa e agressiva, e a
apreensdo injustificada e violenta de Maracana por parte do policial militar
Touro. As provocacoes de ambos fazem escalar o confronto, embora a partir
de lugares de poder e de fala desiguais. Ao colocar berimbau e gaita lado a
lado (“T4 pensando que birimbau [sic] é gaita, meu irmio?”), a expressao
coloquial e provocadora da jovem negra opée, provavelmente de maneira
inconsciente, o instrumento aquele trazido pelo migrante europeu branco com
o que o leitor pode encaixar essas essas referéncias na briga recém acontecida
no clube e entio reforcar a vitéria dos chutes de capoeira de Salgueirinho (o
“berimbau” do negro) sobre o treinamento e tentativa de resposta mal sucedidos
dos policias militares nada menos que armados (a “gaita’ do branco). Essa
fala de Maracana contrastando instrumentos leva a inferir que os policias
sdo suficientemente brancos para tracar a diferenga étnico-racial, no caso,
com o negro Salgueirinho, mas também com uma identidade comum negra
“favelada”, a construgao de um “nés”, que incluiria aqui a prépria Maracana
quanto também Cabeleira e uma boa parte do elenco em Cidade de Deus
(SCHWARZ, 1997; 1999).

Se na passagem essa diferenca faz o sentido que acompanha o romance
todo, a questio racial, nesse como em outros romances latino-americanos, nao
deve ser entendida como um reducionismo branco-preto epidérmico, sem
esquecer a origem bindria do olhar branco europeu. Precisamente, parte do
valor desses romances ¢ um espago “cinzento” indeterminado que distingue
a mente da pele: entre as mentalidades culturais que veiculam as préticas
excludentes do olhar do outro e os sujeitos diversos que podem pratici-las, por
um lado e por outro, o dado fatual da cor da pele que nem sempre representa
a diversidade das experiéncias socioecon6émicas e, inclusive, pode excluir
alguma destas. E importante chamar a aten¢do, nessa fala de Maracani, para
o fato de que quem pratica o olhar do outro de forma negativa, sem antes ser
provocada na passagem, ¢ a personagem negra sobre o personagem branco,
mesmo se de forma mais sutil e indireta através de uma referéncia cultural
musical. Frustrado pela perseguicio fracassada dos bandidos, o policial Touro
reage mal a risada de Maracani e a provocagio verbal gritada em piblico.
Insulta a jovem interpelando-a de prostituta (“piranha”), pede o documento
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de identidade dela como para intimidar —mas ela o apresenta imediatamente—
e usa o termo racial “crioula” de forma intencional e discriminatéria. Visto,
a seguir, o cumprimento da jovem com a exigéncia documental, o que o
deixa sem motivos para prendé-la, o policial faz uma segunda exigéncia de
prova de trabalho, incorrendo num uso arbitrdrio da sua autoridade e da lei
contra a ociosidade® para levé-la a cadeia, num local comercial, justamente,
recreativo e noturno em dia sem trabalho de final de semana. Por sua vez,
Maracani contraria abertamente, através da linguagem carregada de atitude
altaneira, a um funciondrio de seguranca em plena perseguicio quente, o
que a faz passivel, no minimo, de abordagem. Depois da risada efusiva, ela
responde-lhe destemidamente, neutralizando o insulto do policial (“Sou eu
mesmo, morou? Vai dizer que é proibido rir?”), mostra-lhe seu documento
sem temor em tom desafiante, questiona a segunda exigéncia documental (“Vai
dar vadiagem em mulher?”), retrucando sobre como ele foi agredido (“Por
que tu nio vai atrds do homem que te enfiou a porrada?) e, ainda, encerra a
frase com um vocativo interrogativo e coloquial com nome despersonalizado
(“Hein, seu Z¢ Mané?”) rebaixando a sua autoridade de uniformizado. Tudo
isso, publicamente diante dos muitos presentes no clube. A seguir, o policial
frustrado, humilhado e ferido no orgulho, passa do fracasso da autoridade
verbal para outra arbitrariedade, usando for¢a fisica desproporcional contra
a jovem, conduzindo-a até o veiculo de detencdo. O termo racial (“crioula”)
e a referéncia a lei (“dar uma vadiagem”) d4o um cardter racial a tensdo entre
a figura de autoridade que abusa do poder ¢ os sujeitos marginalizados que
resistem como moradores do bairro suspeito, Cidade de Deus, e frequentadores,
em particular, do baile nesse clube préximo em Jacarepagud na Zona Oeste
do Rio de Janeiro.

Na continuagio da mesma sequéncia, o olhar do outro volta a motivar
o confronto, acrescentando-se a tensdo da diferenca da corporagio armada.
O presidente do clube, preocupado com a confusio causada pela presenca
do policial, se aproxima de Touro e tenta acalmar seu 4nimo. Mas o detetive,
nervoso, diz: “Isso aqui s6 tem piranha, bandido e maconheiro. O pessoal
de bem nio vem pra c4, nao” (LINS, 1997, p. 38, grifos meus). Em resposta
a suposta auséncia de “pessoal de bem”, um outro diretor do clube entra na
conversa identificando-se como oficial militar tentando, primeiro, igualar ou
até superd-lo em autoridade, e segundo, convencer o detetive que o clube era
respeitdvel, o que acaba por irritar mais o policial®:

3 E interessante notar que a descriminalizagio da “vadiagem” no Brasil ocorreu s6 em 2012.

4 Pela quantidade de grafias de fala coloquial, dispensei de usar o termo latino “sic” para cada expressao.
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Vem sim, eu sou de bem e t6 aqui - interrompeu Vandertley, aproximando-se
do detetive. Sou militar, nio sou maconheiro, nao sou vagabundo, t6 aqui
me divertindo e me aparece o senhor aqui dando tiro, prendendo mulher,
fazendo a maior arruaga...

—Tu é daonde? — perguntou Touro.

— Sou da Brigada de pdra-quedista do Exército brasileiro e sou um dos
diretores do clube.

— Certo, mas nao vem atrapalhar meu servico nio, que dou parte pro teu
comandante e te fodo!

— Fala direito comigo, fala sem dizer palavrao! T6 falando com o senhor
numa boa, ndo t6 a fim de atrapalhar servico de ninguém, mas se eu quiser
nio deixo policia nenhuma entrar aqui dentro, fico na portaria fardado e
quero ver alguém colocar a mio ni mim!

— O rapaz, tu t4 pensando que vai ficar no Exército pra sempre? T4 pensando

ue eu tenho medo de militar? — exaltava-se Touro.
q

— Eu sou militar e tu é bundao, rapd! Posso chegar a presidente e escolher
teu governador! — acreditava Vanderley.

— Eu te enfio a porrada!
— 86 te bato com o pé, samango viado!

— Vamo parar, vamo parar! — interferiu o presidente do clube.

(LINS, 1997, p. 38-39, grifos meus)

Fora a caricaturizagio da briga entre patentes de agentes armados, se
entende o nervosismo do detetive e policial militar Touro, que depois de ver
escapar os bandidos, e ter sido confrontado por uma mulher negra de favela
que considera inferior, agora se vé contrariado por um militar de patente
superior, o que por si s6 poderia té-lo dissuadido de uma reagio agressiva
se o militar nao fosse negro também. Talvez por isso a dificuldade deste em
convencer aquele de que o fregués do clube era “pessoa de bem”. Mais tarde
na conversa, ainda nervoso, Touro insiste: “Todo mundo aqui tem cara de
bandido, quase nao tem branco, nesta terra s6 tem crioulo mal-encarado”
(LINS, 1997, p. 39, grifos meus). O policial reitera a percepgio negativa do
negro onde “terra” vai significar a localizagao periurbana’ de Cidade de Deus
que estd conformada maioritariamente por negros e pardos, a diferenga dos
bairros urbanos mais nobres do Rio quase completamente ausentes no texto,
o que claramente dd conta da diferenca racial de uma espécie de ideologia
demogréfica carioca.

5 O termo é de Andrelino Campos (2005) para definir os espagos marginalizados préximos aos centros
urbanos com os quais guardam uma relagdo histérica e tensa que vai do quilombo colonial A favela
contemporinea.
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O crime, a violéncia e a desigualdade na agdo das trés partes do
romance se desenvolvem paulatinamente sobre a base da interagao dos
personagens porque os olhares subjetivos do outro sdo o motor dos conflitos
sociais ficcionalizados, seja pelas percepcoes imediatas do espago periurbano
invisibilizado, seja pelo conhecimento mediado do passado desigual histérico
e regional. Assim, essas e outras passagens citadas mostram ao leitor a imagem
do circulo vicioso de sujeitos historicamente marginalizados, distintos étnica
e regionalmente, que reproduzem o olhar de diferenga do “outro” para e
entre si (o negro, o nordestino), mesmo pertencendo a0 mesmo segmento
socioecondmico pobre brasileiro. Eles tornam patente o desejo material de
um sistema e mentalidade sustentados pela hegemonia cultural que, por sua
vez, mantém e reproduz de maneira continua esse preconceito e essa exclusao,
como as rodadas de tiros entre as quadrilhas do trdfico em Cidade de Deus.

E possivel recuperar as épocas nas quais as obras sao publicadas para
periodizar o horizonte ideolégico-hegeménico do leitor e as condigoes de
leitura, o que inclui o leitor académico, as teorias sobre o que ¢ a literatura,
a sua relacdo com a sociedade, e a circulagio dessas teorias pelo publico
nao s6 latino-americano, mas de quaisquer leitores interessados. Cidade de
Deus (1997) e Trilogia sucia de La Habana (1998) aparecem no final dos
anos 1990 e uma periodizacio do horizonte leitor das obras oferece pistas
de andlise textual para a relagdo interpretativa entre a forma literdria e a
forma social, ou seja, a relagao interdependente e dindmica entre literatura e
sociedade. Os dois romances sdo posteriores aos marcos histdricos da queda
do Muro de Berlim (1989) e o desmembramento da URSS (1991). Com o
fracasso da planificagdo centralizada, a hierarquia do partido tnico e a crise
econdmico-humanitiria nesses paises do Segundo Mundo do campo socialista
soviético, o campo capitalista euro-estadunidense vindica para si o triunfalismo
neoliberal que as manchetes da midia ndo pararam de reproduzir. E também
interessante observar as consequéncias distintas, e até contraditdrias entre si,
disso na América Latina, onde todos os paises abracaram o triunfalismo, salvo
Cuba. A década de 1990 viu uma parte da esquerda ficar ideologicamente
“desencantada” e desorientada e migrar para um signo de conformidade com
o capitalismo, como aconteceu com vdrios partidos socialdemocratas na
América Latina. Uma outra parte permaneceu anticapitalista, anti-imperialista
e eleitoral, préxima, por exemplo, do Foro de Sao Paulo, mas numa posi¢ao
contra-hegemdnica em relacio aquele triunfalismo, como a dos movimentos
camponeses e urbanos latino-americanos.

Por outro lado, indo do referente politico para o referente critico,
1990 ¢ a década do auge dos estudos culturais e pds-coloniais, os “Cultural
Studies” e “Post-Colonial Studies”, de criticos culturais e literdrios como
Stuart Hall (1986, 1987), que jd vinha revitalizando o conceito gramsciano
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de “hegemonia”, Homi Bhabha (1990), que desmistificou a no¢o estével da
nacdo através dos diversos atos performativos que discursiva e espacialmente
“narram a na¢do”, e Gayatri Spivak (1995), que afirmou que “o subalterno
nio fala” nas obras dos letrados. Essas vozes dominantes da teoria cultural
angléfona daquela época nio sé revolucionaram a critica da cultura como
também, paradoxalmente, fortaleceram a hegemonia académica das Faculdades
estadunidenses. Viram-se, entdo, algumas Faculdades do terceiro mundo
mimetizando, mais uma vez, os argumentos académicos provenientes desses
centros, nos quais, precisamente, a América Latina e o Caribe eram um dos
“seus” objetos de estudo. Essas “migragoes académicas”, que a critica chilena
Nelly Richard chama de “traspasos académicos”, entre centro e periferia
legitimaram a hegemonia académica noratlantica (RICHARD, 1996, 1997).

No contexto desse horizonte ideolégico dos anos 1990 posto ao leitor —
a0 escritor— o imperativo politico se faz patente na leitura dos dois romances
publicados nessa época, os de Lins e de Gutiérrez, embora de maneiras
diferentes. O que significam os personagens marginalizados de grandes cidades
aos olhos desencantados do leitor? Como situar as obras tanto no plano dos
contetdos literdrios lidos quanto no plano da hegemonia cultural implicita
nas palavras do texto e na mente do leitor? E também interessante observar
as consequéncias especificas nos dois paises representados nos romances.
Diante da visualizagio da periferia invisibilizada pelo que chamei de ideologia
demogrifica carioca, a violéncia denunciada no texto de Lins guarda correlagao
interpretativa, como revés e fracasso, com o triunfalismo neoliberal, na sua
versdo periférica brasileira, do sucesso do Plano Real do entio ministro
Fernando Henrique Cardoso ¢, no plano da cidade do Rio de Janeiro, da
militariza¢do durante a cipula do Rio92 e os operativos Rio I e Rio II entre
1995 e 1998. Por sua vez, diante de uma escrita dura que tanto denuncia
quanto reproduz a retérica heteropatriarcal, a onipresente caréncia material
e moral denunciada no texto de Gutiérrez guarda correlagio interpretativa,
como revés e fracasso, com o discurso de resisténcia anti-imperialista do
Periodo Especial, e com a tensio entre o empreendedorismo turistico, que
abriu um pouco a economia para a sociedade civil, e a onipresenca do partido
tnico, o Partido Comunista de Cuba, que manteve fechada a representagao
politica através de novos partidos para a sociedade civil.

Esses contetdos literdrios e identitdrios contraditérios e antagdnicos nos
romances expoem o estado dos posicionamentos dominantes da sociedade para,
penso, interpelar criticamente o leitor contemporineo (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 10). Nao obstante, a forga critico-transformadora em poténcia
dos contetdos politico-literdrios do texto tem um dilema duplo. Essa for¢a
tenta confrontar as hegemonias simbdlicas nacionais representadas no texto
e vividas na sociedade, ¢ também as hegemonias materiais dos aparelhos
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publicos e privados que movimentam e promovem o livro no mercado
correspondente. Trata-se da tensao simbdlico-material que situa a interpretacio
critica da hegemonia cultural dominante, seja socialista (caso cubano), seja
neoliberal (o brasileiro), que é denunciada, precisamente, na unidade do
texto-livro. E importante salientar que a tensao simbdlico-cultural entre texto-
livro e aparelhos publicos e privados de hegemonia existe como problema
comunicacional tanto no capitalismo quanto no socialismo, em contextos
por igual periféricos na América Latina.
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