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Resumen
El presente trabajo se propone reflexionar acerca de los modos de relación que cierta 
zona del arte experimental brasileño de los años setenta propuso con respecto a la 
cultura de masas. La hipótesis central del texto es que la relación de reinscripción del 
arte con respecto a la cultura de masas funciona como un modo a través de los cuales 
el arte ejerce su antagonismo con respecto a lo social, basándose en la alteridad y en 
la resignificación de la exclusión que el Estado propicia a través de la censura. Para 
sostener esta hipótesis, el trabajo analiza las Cosmococas de Hélio Oiticica y Neville 
D’Almeida, y la revista Navilouca a partir de la relación con el residuo que cada 
obra propone. A partir de la distinción de estos dos modos posibles de relación con 
el residuo, se presenta el concepto de aparatos residuales, que es definido como una 
modalidad de vínculo a través del cual el arte experimental produjo la incorporación 
de los restos y desechos de la cultura de masas.

Palabras clave: Arte experimental brasileño, Cultura de masas, Residuo, Cosmococas, 
Navilouca

Resumo
O presente trabalho pretende refletir 
sobre os modos de relacionamento que 
uma certa área da arte experimental 
brasileira da década de 1970 propôs em 
relação à cultura de massas. A hipótese 
central do texto é que a relação de 
reinscrição da arte com a cultura de 
massas funciona como uma maneira pela 
qual a arte exerce seu antagonismo em 
com a sociedade, antagonismo baseado 
na alteridade e na ressignificação da 
exclusão que o Estado promove através 
da censura. Para sustentar essa hipótese, 
o trabalho analisa as Cosmococas de Hélio 
Oiticica e Neville D´Almeida e a revista 
Navilouca, com base na relação com o 
lixo que cada trabalho propõe. A partir da 

Abstract
The present work sets out to reflect on the 
relationship modes that a certain area of 
Brazilian experimental art of the 1970s 
proposed with respect to mass culture. 
The central hypothesis of this paper is 
that the reinscription relationship of 
art with respect to mass culture works 
as a way through which art exercises its 
antagonism towards the social, based 
on alterity and the resignification of 
exclusion that the State fosters through 
censorship. To support this hypothesis, 
this paper analyzes the Cosmococas by 
Hélio Oiticica and Neville D’Almeida, 
and the Navilouca magazine, focusing 
on the relationship with trash that each 
work proposes. From the distinction of 
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I

En diciembre de 1968 se produjo la Declaración del Acto Institucional 
N°5 (AI5), decreto que imponía la cesación de los derechos civiles para los 
ciudadanos brasileños. Luego de un largo período de censura, a partir de 
allí se exacerbaría una ola represiva y autoritaria de prohibición de libros y 
discos, que derivaría en el exilio de varios artistas, en la profundización de 
la lucha contra los grupos armados, y en el desplazamiento de profesores y 
funcionarios del Estado. 

A partir de este momento, el espacio público era secuestrado por el 
Gobierno Militar y dejaba de ser un ámbito de intervención de las prácticas 
artísticas. Si los modos que el arte experimental había encontrado para 
incidir políticamente estaban muy ligados a su posibilidad de ocupar el 
espacio público a través de prácticas ligadas a la performance, ¿cuáles son, 
entonces, las estrategias que el arte experimental imagina a lo largo de los 
años posteriores al secuestro del espacio público como modo de antagonizar 
con la creciente violencia del Estado? Esta es la pregunta central que voy a 
intentar responder en el desarrollo de este trabajo, y que orienta mi recorrido 
hacia la formulación de lo que voy a llamar aparatos residuales. Para llegar a 
este punto, es necesario enmarcar la existencia de tales obras en el contexto 
de la cultura marginal como una forma-de-vida, concepto que acuñó Giorgio 
Agamben (2001, 2006b) a partir de la distinción entre la zoé (el hecho de 
vivir común a todos los vivientes) y la bios (el modo de vivir propio de un 
individuo o grupo). Es decir, según el autor, una forma-de-vida es aquella 
que “se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo 
de vivir”: una “vida política” (AGAMBEN, 2001). 

Voy a usar el concepto de cultura marginal que plantea Frederico 
Coelho (2010) para definir la manera en que los reflujos y resistencias del 
Tropicalismo se fueron reorganizando después del AI5. Surgida en 1968, la 

distinção entre esses dois modos possíveis 
de relação com o lixo, é apresentado o 
conceito de aparato lixeiro, definido como 
uma modalidade de vínculo através do 
qual a arte experimental produziu a 
incorporação dos restos e detritos da 
cultura de massas.

Palavras-chave: Arte experimental 
brasileira, Cultura de massas, Lixo, 
Cosmococas, Navilouca

these two possible relationship modes 
with trash, the concept of trash devices is 
presented, which is defined as a linking 
modality through which experimental art 
led to the incorporation of the remains 
and debris of mass culture.

Keywords: Brazilian experimental 
art, Mass culture, Trash, Cosmococas, 
Navilouca
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cultura marginal se constituyó como una forma-de-vida fundada, sobre todo, 
en su alteridad con respecto a los espacios centrales de actuación cultural, 
que estaban tomados por las fuerzas del Estado. A través de la reivindicación 
de una forma-de-vida ligada a los espacios de acción alternativos, la cultura 
marginal produjo estrategias de antagonismo social.

Los eventos señalados por Coelho que contribuyeron a formar la 
cultura marginal están vinculados con los procesos de exilio. Caetano Veloso 
y Gilberto Gil, por ejemplo, en 1969 son detenidos durante dos meses en Río 
de Janeiro, luego de lo cual se les concede una prisión ambulatoria en San 
Salvador, sin que puedan brindar ningún espectáculo público, y finalmente 
emprenden un exilio a Lisboa y a París, con escala final en Londres. Hélio 
Oiticica y Torquato Neto se van a Londres en el año 68, días antes del Golpe, 
aunque no se trata de un exilio en términos estrictos, ya que no estaban 
siendo perseguidos. A través de estos desplazamientos, como señaló Cláudio 
Novaes Pinto Coelho, Londres constituía la vía principal a través de la cual 
se producía la absorción del hippismo en la cultura brasileña. Allí, los artistas 
vivenciaban la contracultura, la experimentación sexual y con drogas y la vida 
comunitaria, configurando una forma-de-vida marginal. 

De este modo se fue conformando la cultura del desbunde, término 
a partir del cual algunos críticos como Heloísa Buarque de Holanda (1992) 
definieron los hábitos de la juventud brasilera moldeada por la cultura beatnik 
y la noción de “espontaneísmo”. Fred Coelho (2010), sin embargo, marca 
una distinción entre la cultura del desbunde y la cultura marginal. Mientras 
que la primera apuesta a un anti-intelectualismo, la segunda incorpora el 
rigor formal de los Poetas Concretos, utilizando la herencia de la tradición 
concreta “como una política de resistencia estética frente a la dictadura y el 
avance de la industria cultural” (CÁMARA, 2011, p. 136).

Entre 1968 y 1969 la capacidad de consumo había aumentado de 
manera notable, y la industria de la cultura de masas se erigía como una zona 
central contra la cual la cultura marginal reaccionaba. Con el estreno de O 
bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, comienza a desarrollarse 
el movimiento del Cinema Marginal. Con una estética de carácter netamente 
experimental, personajes que ejercen una crítica feroz contra los valores de 
la clase media burguesa y haciendo uso, en algunos casos como el de Iván 
Cardoso, de cámaras super8, los nuevos directores filmaban con bajos recursos 
y se mantenían por fuera de los circuitos de producción y distribución del 
mercado mainstream. El conflicto entre los directores del Cinema Novo 
como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos o Leon Hirszman, entre 
otros, y los directores del Cinema Marginal como Júlio Bressane, Geraldo 
Veloso y João Silverio Trevisan, por citar algunos, a partir de la creación de 
Embrafilme en 1969, se tornaba uno de los principales focos de disputa del 
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cine. Una de las disputas centrales giraba en torno a los modos de producción 
cinematográfica y al apoyo del Estado. 

La automarginalización, sostiene Coelho, se estaba convirtiendo en 
un programa de acción: estar al margen constituía un comportamiento social 
y creativo (2010, p. 179). El arte enfatizaba su trabajo con representaciones 
de lo marginal, desde el bandidismo hasta la clandestinidad, pasando por el 
uso de armas y drogas, los espacios de las favelas y las escolas do samba, los 
malandros, las prostitutas y los homosexuales.

Coelho enfatiza la intencionalidad estratégica, en términos de Bourdieu 
(2004), de la cultura marginal que, lejos de constituirse como una cultura 
pasiva o victimizada, consiste en un modo de posicionamiento en el campo 
cultural. Es decir, no eran marginales, sino que estaban marginales en esa 
configuración cultural específica (Elías, 1994). La marginalidad se constituye así 
como una estrategia de resistencia frente a la represión, fundada en la alteridad 
como valor principal. Por eso, el carácter antagónico del arte ya no va a estar 
vinculado con su popularidad, es decir, con la posibilidad de intervenir sobre 
el espacio público y así llegar a la mayor cantidad de gente posible, sino con 
su capacidad de actuar en los márgenes de los ámbitos convencionales y de 
consolidar una serie de prácticas que mantengan una alteridad con respecto 
a los circuitos hegemónicos. Se tratará de crear experiencias alternativas, 
desvinculadas de la militancia tradicional, y del desplazamiento de la noción 
de ética como una ética colectiva a una noción de ética en términos de una 
estética de la existencia (FOUCAULT, 2007), o sea, de una práctica individual 
e intransferible de autotransformación.

Es en este contexto en el cual puede pensarse en un conjunto de 
obras que, ante el proceso de exclusión que lleva a cabo el Estado represivo 
a través de la persecución y la censura, su respuesta es de reivindicación de 
esa exclusión como un modo de resistencia.

II

Zygmunt Bauman ha propuesto el concepto de tiempo puntillista 
(2008, p. 245) para referirse a la vida acelerada como rasgo principal de lo 
que llama una sociedad moderna líquida, que según él constituye una fase 
de la modernidad que tiene como eje ya no a la ética del trabajo, sino más 
bien a la estética del consumo. La estética del consumo, sostiene Bauman, 
desplaza las estructuras institucionales sólidas en pos de otras de carácter 
menos sólido y cuya orientación es mucho más indeterminada (2002, p. 7). 
Aquí, el tiempo deja de tener una continuidad histórica que le dé sentido 
(2002: 80), sino que aparece descompuesto, reducido a fragmentos. Es propia 
de esta modernidad líquida una temporalidad líquida que se orienta al corto 
plazo, a un tiempo que se renueva de manera continua, provocando que el 
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pasado carezca de importancia y se vuelva obsoleto a cada instante. Así, si 
la modernidad sólida había ofrecido una temporalidad lineal, cronológica y 
evolutiva, la temporalidad líquida se define como un temporalidad que se 
reactualiza de manera incesante como puro presente, borrando toda huella 
del pasado y toda aspiración utópica a futuro. 

Como consecuencia de esta temporalidad líquida propia de la cultura 
de masas, signada por el puro presente, donde el pasado se vuelve obsoleto, el 
residuo emerge como materia primordial de un sistema capitalista que excluye 
permanentemente lo que no le sirve. Todo aquello que no es productivo 
queda de inmediato convertido en basura y en resto.

Florencia Garramuño (2009) se refiere a una serie de producciones 
literarias brasileñas de la década del setenta a partir de la idea de una literatura 
que trabaja con restos de lo real (2009, p. 15). A partir de la idea de resto, 
desarrolla una lectura basada en el concepto de euxistenciateca (que toma de 
“Heliotapes”, texto que Oiticica escribe sobre Waly Salomão) para pensar de 
qué modo a partir de los años setenta se producen nuevas relaciones entre el 
arte y su afuera. El arte pone en cuestión la idea de una realidad como totalidad 
estructurante, para formularla más bien en términos de restos fragmentarios. 
Pero además, y esto es lo que me interesa resaltar, se trata de una relación entre 
el texto y su exterior que “concibe al texto como biblioteca, como archivo 
de un exterior que no permanecería salvo ni íntegro en la obra, sino apenas 
en guiñapos, en tanto restos de lo real” (2010: 24). Así, es a partir del resto, 
del residuo, desde donde Garramuño lee una reconfiguración inédita de la 
relación de la literatura con su afuera que da cuenta de una serie de obras 
compuestas por materiales de desecho. 

La formulación crítica de Ítalo Moriconi (2010) para leer la obra de 
Clarice Lispector es ejemplar en este sentido. Su hipótesis central es que a 
partir de Agua viva (1973) se produce en la obra de Lispector un pasaje del 
luxo (lujo) al lixo (basura), donde la basura se constituye como una categoría 
estética. La hora de la basura, que es el modo en que la propia Lispector llamó 
a esta instancia de su obra, sería la puesta en escena de la extenuación de un 
proyecto de escritura que Moriconi define como arte moderno, caracterizado 
por la exclusión de una serie de elementos ligados a la industria cultural. La 
hora de la estrella sería, junto con el resto de las novelas de Clarice de este 
período final, la instancia de incorporación del mal gusto, y de superación 
de la oposición entre lo alto y lo bajo.

A su vez, como indica Federico Morais (1970):

A arte pobre, tropical, subdesenvolvida, mostra que o plan esta na idea e não 
nos materiais ou na realização. Enquanto europeos e norteamericanos usan 
computers e raios lasers nós brasileiros (Oiticica, Antonio Manuel, Cildo 
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Meireles, Lygia Pape, Lygia Clark, Barrio, Vergara, etc.) trabalhamos com 
terra, areia, borra de cafê, papelão de embalagens, jornal, folhas de bananeira, 
capim, cordões, borracha, agua, pedra, restos, emfim, com os detritos da 
sociedade consumista. A arte pobre concetual aproxima-se, assim, da “estética 
do lixo” (1970, p. 3). 

O sea, eso mismo que la sociedad de consumo producía como desecho 
era incorporado por el arte como material. De esta manera, en el contexto 
de la crisis social y política que atravesaba Brasil, la basura de la sociedad 
capitalista a través de la cual las obras “suelen exhibir los desechos en medio 
de las tensiones y contradicciones de la sociedad que los produjo” (Gradin, 
2012: 21) era incorporada como emblema de la violencia política. El arte 
buscaba resignificar el residuo en términos de la posibilidad de fundar una 
temporalidad otra, donde los restos del pasado que habían sido excluidos 
fueran reinscriptos al presente de las obras.

A partir de estas reflexiones, lo que voy a proponer como hipótesis 
central de este trabajo es que si la cultura de masas, mediante su temporalidad 
líquida, convierte el pasado en resto obsoleto, estas obras reinscriben ese 
residuo a través de lo que voy a llamar un proceso de heterocronía. Es decir, 
a través de un proceso de coexistencia de diferentes temporalidades en el 
espacio de la obra, que voy a desarrollar a continuación.

III

O lucro exige um tempo linear; 
a cultura, um sincronismo”

Décio Pignatari, Contracomunicação

El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (2010), a través de setenta y nueve 
planchas que contienen alrededor de dos mil reproducciones, busca poner 
en relación imágenes heterogéneas a través de una multiplicidad de vínculos 
temáticos o formales. Imágenes de ninfas, afiches publicitarios y detalles de 
obras, entre otras cosas, conformaban redes y diagramas que constituían un 
sistema de pensamiento que unía puntos diversos. Así, mediante un principio 
de análisis histórico que se funda en la iconografía, Warburg introduce una 
fractura epistemológica que permite concebir a la imagen como modo de 
pensamiento.

Esta concepción de la imagen fue fruto de una serie de reflexiones en 
torno a lo contemporáneo en el pensamiento crítico de los últimos años, 
que intentaron articular un concepto del tiempo distinto del tiempo lineal y 
cronológico, para postular en cambio un tiempo donde las temporalidades se 
yuxtaponen de manera simultánea. Es decir, una concepción de la temporalidad 
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que voy a presentar en términos de una temporalidad heterocrónica, que 
busca poner en jaque clasificaciones basadas en un pensamiento binario en 
torno a una oposición rígida entre pasado y presente.

Para pensar en estar reflexiones es central la figura de Walter Benjamin 
(1980, 2009), quien postuló una crítica contra los modelos marxistas de 
interpretación de la temporalidad, en la medida en que interpretaban el 
discurrir de la historia de manera esquemática y reduccionista. A partir de 
su concepción de la imagen dialéctica como método de indagación histórica, 
atribuyó al historiador una tarea de reconstitución del pasado a través de sus 
escombros, enterrados bajo los relatos históricos hegemónicos. Así, a través 
de este trabajo entre los escombros, el historiador busca construir una imagen 
no sintética del pasado, que permita vislumbrar aquellos restos que han sido 
invisibilizados (2009). La noción de ruina, según la presenta Benjamin, parte 
de una concepción materialista de la historia como un campo en tensión, 
atravesado por una convivencia dialéctica entre elementos del pasado y 
elementos del presente. Esta concepción de la historia en términos de ruinas 
ha tenido un gran eco en el pensamiento crítico contemporáneo. 

Didi-Huberman (2006) ha formulado una concepción de la imagen 
en términos de un objeto temporalmente impuro. Es decir, en la línea de 
Warburg, define al anacronismo como un modo de la imagen, que constituye 
un sistema de pensamiento que produce un montaje de relaciones múltiples 
entre objetos que pertenecen a tiempos heterogéneos. En ese montaje dialéctico, 
afirma Didi-Huberman, persisten supervivencias del pasado que no cesan de 
horadar la linealidad del relato histórico construido en términos cronológicos.

En el marco de dicha serie de reflexiones, esta concepción heterocrónica 
de la temporalidad dio lugar a un conjunto de producciones del arte 
experimental de los años setenta, a través del uso del residuo. Concepción 
que permite pensar las modulaciones que se dan en este período en torno a la 
relación entre arte y cultura de masas desde una perspectiva que pone el foco en 
la reorganización de las relaciones entre presente y pasado. La forma temporal 
que configura dicha modulación, como intentaré mostrar en el análisis de las 
obras, es la heterocronía: una temporalidad múltiple que recoge las cenizas 
del pasado y la veloz obsolescencia del presente, y busca reinscribirlos en el 
presente a través del procedimiento del montaje (Bourriaud, 2015). 

IV

En 1973, en Nueva York, donde Oiticica vivió entre 1971 y 1978, 
se crean las Bloco-experiencias in Cosmococa–programa in progress (de ahora 
en más “Cosmococas”), de Hélio Oiticica y Neville D’Almeida. La obra 
consiste en cinco instalaciones o blocos, cada una de los cuales está compuesta 
por una serie slides (diapositivas): CC1 Trashiscapes, CC2 Onobject, CC3 
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Maileryn, CC4 Nocagions y CC5 Hendrix-War. Además de estas cinco series, 
existen cuatro más, que fueron hechas en colaboración con otros artistas, 
pero ninguna de las cuales fue finalizada. Cada una incluía una secuencia 
no narrativa de aproximadamente veinte minutos, donde se exhiben treinta 
slides con banda sonora, que debían ser proyectados en loop en instalaciones 
con sillas, colchones, hamacas paraguayas y otros dispositivos de descanso, 
e incluían instrucciones que debían ser seguidas por los participantes. El 
elemento en común entre todas las secuencias de slides era la cocaína, que 
aparecía distribuida encima de cubiertas de libros, discos u otras superficies. 
La cocaína estaba dispuesta como un elemento pictórico: el polvo funcionaba 
como pigmento y delineaba una suerte de máscaras sobre los rostros de 
personajes-ícono de la cultura.

Una influencia central había sido la película Mangue Bangue (1971) 
de Neville D’Almeida, concebida unos años antes, que consistía en un 
experimento de narración fragmentada. Además, Jardín de guerra (1968), 
que usaba como lenguaje una serie de afiches encontrados en las paredes de 
espacios urbanos, servía de inspiración para las novedosas intervenciones que 
se producían sobre los personajes. 

CC3 Maileryn, por ejemplo, trabajaba sobre la tapa del libro de la 
biografía de Marilyn Monroe que Norman Mailer que acababa de lanzar. 

Figura 1 – CC3 Maileryn (1973), de Hélio Oiticica y Neville D´Almeida.
Fuente: https://www.malba.org.ar/evento/helio-oiticica-y-neville-dalmeida/
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El libro aparecía primero embalado en papel celofán, y luego iba siendo 
cortado con una tijera, mientras el maquillaje trazaba nuevas formas sobre 
el rostro de Marilyn. El maquillaje se distribuía sobre las cejas, sobre los ojos 
y sobre los labios, oscilando entre una acentuación de su sensualidad y la 
formulación de una máscara grotesca. Así, el uso de la cocaína cobraba por 
momentos un sesgo kitsch (productos de la cultura de los medios de masa, 
según Clement Greenberg, 1939), que funcionaba, según afirma el propio 
Oiticica, como una “parodia de las artes plásticas” (Cruz y Buchmann, 2004: 
93).

La secuencia de slides se proyectaba simultáneamente en cuatro paredes 
y en el techo, exhibiendo las fotos de la cara de Marilyn maquillada, tijeras, 
un ventilador, un Parangolé de Oiticica y algunos objetos relacionados al uso 
de la droga. Sobre el piso de la instalación había varios montículos de arena 
en forma de duna, y cada uno de los cuales estaban cubiertos por un vinilo 
transparente. Además, rodaban por el suelo varias pelotas amarillas y naranjas, 
mientras los participantes son invitados a moverse libremente por el espacio, 
con los pies descalzos. Mientras tanto, sonaba una canción de Yma Sumac, 
una cantante peruana que había sido apodada “Princesa inca de Hollywood” 
en los años cincuenta, y que cantaba canciones que aludían a rituales incaicos.

Así, la experiencia principal a la cual el espectador de la Cosmococa es 
convocado es la experiencia del consumo de imágenes: consumir imágenes 
como se consume cocaína. Imágenes que no muestran, como es el caso del 
Bólide Cara de Cavalo, personajes populares, sino con íconos de la cultura de 
masas. Y que no propician, como es el caso de Apocalipopótese, una experiencia 
colectiva en un espacio público, sino una experiencia corporal solitaria en 
un ámbito cerrado. La experiencia de las Cosmococas activa, más que una 
voluntad de transformación social cuya paradigma había entrado en crisis 
luego del AI5, sino más bien una estrategia de reivindicación de la experiencia 
corporal contra los regímenes represivos. Así, la posibilidad de experimentar 
con el propio cuerpo funciona como modo de producción de un núcleo 
irreductible a la captura del Estado. 

De todas maneras, si bien las Cosmococas permiten experiencias 
sinestésicas, no se trata de una exaltación sensorial del cuerpo, como propiciaba 
el Neoconcretismo, sino que la obra busca trabajar con estados alterados de 
conciencia, en la línea de lo que Oiticica o llama lo suprassensorial, ligado a 
la “vivencia del instante” (1986). En la mayoría de los slides aparecen objetos 
asociados al consumo de cocaína, como limas, cuchillos, lapiceras, espejos 
y piedras pulidas. Estos objetos, si bien sugieren tajos y en ese sentido crean 
una sensación de violencia sobre el cuerpo, sin embargo esa sugerencia no 
llega a concretarse; es decir, no llega a producirse el corte.
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Como lo indica el título (in progress), la obra consiste en un programa 
abierto a las intervenciones del azar, que funcionan como aberturas hacia 
lo aleatorio. Además de estar abierto a las vicisitudes del azar, me interesa 
reflexionar acerca de cómo las Cosmococas funcionan también como un 
programa ilimitado en relación al tiempo. 

En principio, se trata de un programa, y no de un proyecto, en la 
medida en que un proyecto implicaría un plan a futuro, mientras que el 
programa alude a la pura experimentación, sin expectativas temporales. En ese 
mismo sentido operan el tipo de actividades que las instalaciones promueven: 
limarse las uñas, descansar en la hamaca paraguaya, bailar. El goce del tiempo 
improductivo, sin inmediatez ni utilidad, conjuga la posibilidad de un tiempo 
diferente al del tiempo productivo del capitalismo. Así, ese tiempo ligado al 
ocio que el capitalismo descarta, excluye, es reutilizado en la obra. Siguiendo 
a Hinderer Cruz y Buchmann (2014), el tiempo aparece “incorporado a la 
materia”, es decir, el tiempo aparece condensado en la proyección serial de los 
slides. En tanto no hay un orden previsto, sino que la proyección funciona 
por continuidad, la experiencia no tiene ni comienzo ni fin, sino que tiende 
a una proliferación infinita. 

De este modo, se puede pensar que el ritmo de los slides es el propio 
ritmo de la fragmentación del tiempo. Si bien se forman secuencias entre las 
imágenes proyectadas, sin embargo estas en ningún momento producen una 
sucesión lineal, sino que la experiencia temporal que la instalación produce 
es la de un tiempo discontinuo. Según Paula Braga (2008), la cocaína es el 
elemento que proporciona una percepción diferente del tiempo, que hace 
que las personas hablen más rápido, y en ese sentido se produce un cambio 
en relación a la duración del tiempo. También se produce un cambio de 
percepción en relación a los rostros, que son ampliados a un tamaño gigante, 
dando cuenta del modo en que los medios de comunicación modifican 
radicalmente nuestra percepción de los cuerpos (AGUILAR, 2015, p. 172).

Neville D’Almeida era el encargado de pintar las imágenes con cocaína, 
y aplicarla sobre los rostros como si fuese maquillaje. Por eso, los propios 
artistas crean el concepto de mancoquilagens para referirse a dicha acción. 
Además, el término jugaba con el nombre del Inca Manco Capac, hijo del 
dios del sol Inti, que según la cosmovisión inca fue quien trajo la hoja de coca 
a los humanos. Sumado a eso, el juego de palabras “manCO-CApac” teñía 
de humor al homenaje. Así, se buscaba mostrar un proceso del cual cada uno 
de los blocos es parte de una totalidad cósmica y cosmética, producida por 
el montaje heterocrónico de la cultura inca y los personajes de la cultura de 
masas. Como señala McLuhan: “La velocidad electrónica mezcla las cultura 
de la prehistoria con los detritos de los mercadologistas industriales, los 
analfabetos con los semiletrados y los posletrados” (2009).
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CC9 Cocaoculta Reno Gone, producida junto con Carlos Vergara en 
homenaje a Renó de Souza Mattos habitante del morro de San Carlos (aunque 
nunca fue montada), es interesante en este sentido, porque permite pensar 
la operación de visibilización que las Cosmococas llevan a cabo. El uso de la 
cocaína en esta instalación tiene un elemento que la diferencia de todas las 
demás: la cocaína es usada a través de una transformación metabólica que la 
convierte en un material totalmente transparente. Así, el juego entre lo que 
se puede ver y lo que no se puede ver que la obra señala (la “cocaoculta”), da 
cuenta de la presencia invisibilizada de la cultura inca en la sociedad actual. 
Es decir, ese elemento ancestral que constituye la coca, se hace visible como 
un espectro de la cultura, mostrando su supervivencia y produciendo una 
resignificación de aquello que la cultura de masas invisibiliza y transforma 
en residuo.

Giorgio Agamben (2008) ha sostenido que la contemporaneidad se 
inscribe en el presente percibiendo en lo moderno los indicios de lo arcaico 
(teniendo en cuenta que arké significa origen). Pero el origen no está situado 
en un pasado cronológico, sino que es contemporáneo del devenir histórico 
y no cesa de operar en él. En este sentido, las Cosmococas apuntan a percibir 
través de la cocaína cómo esos indicios arcaicos operan todavía en el curso 
de la historia, en términos de un pasado no visibilizado y que todavía es 
productor de exclusión. 

Si la cultura de masas está regida por el principio temporal del puro 
presente, las Cosmococas miran hacia el pasado, buscando restituir un tiempo 
antiguo. Por eso, la forma temporal que diseñan es la de la temporalidad 
múltiple de la heterocronía. La obra buscará así, a través de su precariedad 
técnica y del uso de la cocaína como pigmento (que produce una pérdida de 
la calidad pictórica), establecer con la cultura de masas una relación de uso 
y reinscripción de los materiales que el capitalismo descarta.

V

En los años setenta, y específicamente en 1974, el uso que el arte 
hace de los lenguajes propios de la cultura de masas abandona el carácter 
de novedad. La revista Navilouca (1974) funciona, en este sentido, como 
momento de clausura del carácter novedoso de la cultura de masas, donde 
puede leerse la suspensión de su procesamiento crítico.

La publicación tuvo un único número, una difusión muy pequeña y 
circuló sólo en Río de Janeiro. Fue proyectada por Waly Salomão y Torquato 
Neto en 1972 y publicada recién en 1974, por problemas económicos. 
Finalmente, gracias a que Caetano Veloso consiguió financiamiento del 
sello discográfico Polygram, fue publicada en un contexto en que surgían 
muchas revistas independientes. Bernardo Kucinski clasificó las publicaciones 
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de esos años en tres líneas: una línea política, donde ubica revistas como 
Realidade (1966), una línea satírica, donde ubica O Pasquim (1969) y una 
línea experimental, donde se ubica Navilouca, junto con otras publicaciones 
como Bondinho (1970), Grilo (1971) y Ex (1973), además de otras como 
Código (1974), Artéria (1975), Pólem (1974), Poesía em greve (1975) y 
Qorpo extranho (1976). También existían revistas underground como Presença 
y Flor do mal que constituían una plataforma para las diferentes voces de 
exiliados y censurados, funcionando como un vehículo de solidaridad y 
creando relaciones transatlánticas. Así, la contracultura brasileña asumía un 
carácter sumamente heterogéneo. Los medios de reproducción, mientras tanto, 
ayudaban a crear y hacer circular esa comunidad dispersa y desterritorializada 
en la cual no importaban los lugares geográficos de producción, sino las 
posiciones marginales desde las cuales se enunciaba. 

Navilouca se constituyó como un “manifiesto intergeneracional” 
(CÁMARA, 2011, p. 174) que condensó figuras de tradiciones y generaciones 
diversas. Y que, tal como ha señalado Omar Khouri, fue un “encuentro de 
aguas” (2004, p. 25) en la que navegaban los “arrojados por la borda”, que 
habían sido, en algunos casos, censurados por el Gobierno Militar y, en otros, 
marginados como un modo de estrategia por voluntad propia. El título de 
Navilouca alude a la Nave de los Locos (Stultifera Navis), aquella que inspiró 
a Erasmo de Rotterdam y también a la que se refiere Foucault en su Historia 
de la locura en la época clásica (1998). Heloísa Buarque de Hollanda (1992) 
enfatiza la cuestión de la locura como un concepto desde el cual pensar al 
grupo, teniendo en cuenta que tanto Rogério Duarte como Torquato Neto 
estuvieron internados en psiquiátricos, y que Torquato Neto se suicidó en 
1972, antes de que la publicación se realizara. 

La tapa está organizada a partir de una composición en forma de 
mosaico, donde se exhiben los retratos de los diecisiete integrantes que 
participaron de la publicación: Torquato Neto, Waly Salomão, Jorge Salomão, 
Iván Cardoso, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, 
Rogério Duarte, Lygia Clark, Luciano Figueiredo, Duda Machado, Caetano 
Veloso, Hélio Oiticica, Stephen Berg, Lúcio Otávio Pimentel, Chacal y Oscar 
Ramos. Según Cámara, la disposición reticular de la tapa, si bien apunta a 
producir, en términos de Rosalind Krauss (2006), una voluntad antimimética 
propia de la tradición concretista, sin embargo, “se encuentra perturbada 
por las fotografías, una forma indicial y mimética contraria a la lógica de la 
retícula (CÁMARA, 2011, p. 179). Así, través del procedimiento del montaje, 
confluían en este “tablero cuadrado irregular”, tal como señala Aguilar, sin 
que ocurra “ninguna jerarquización en el design” (AGUILAR, 2015, p. 145), 
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sino que todos los rostros conviven en un espacio-tiempo simultáneo. Un 
espacio-tiempo que, albergando temporalidades y tradiciones diversas, puede 
pensarse como heterocrónico. 

La contratapa está hecha a partir de un fotograma de la película de Iván 
Cardoso, Nosferatu no Brasil, protagonizada por Torquato Neto y realizada 
con un presupuesto muy bajo. 

Figura 2 – Tapa de la revista Navilouca (1974).
Fuente: https://www.facebook.com/naviloucaalmanaquedosaqualoucos/

photos/a.691152154306896/691152280973550
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En la imagen, un círculo negro es lastimado con una hoja de afeitar. 
Sobre esa hoja de afeitar, Oiticica había escrito un texto llamado “Lamber o fio 
da gilette. Gélida gelatina gelete”, donde aludía a la “perversidad ambigua de 
la gilette” y a los dos usos posibles del filo: diseñar o destruir. También Waly 
Salomão (1992), en un texto sobre el aniversario de la muerte de Torquato 
Neto, retoma la imagen de la gilette, y afirma: 

A poesia, enquanto lamina laboratorial que se transmuda na Gelette (please, 
é assim mesmo, Gelette, híbrido de geleia e gelette) que corta dos dois lados 
(...). Gelette que corta dos dois lados, da banda do jornalismo crônico da 
prosa do mundo e da banda da poesia dos estilhaços da rebordosa. Corta dos 
dois lados: de um lado, o desespero de nao poder manter acesa a chama do 

Figura 3 – Contratapa de la revista Navilouca (1974).
Fuente: Fotografía da autora.
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bordão osvaldiano “a alegria é a prova dos nove”; doutro lado, a necessária 
denúncia do coro dos fariseus contentes. Lombra. Dois lados: maça prateada 
da lua / maças douradas ao sol (Salomão, 1992).

En su doble filo, según señala Waly, la gilette daría cuenta de la oscilación 
ambivalente entre lo que se muestra (“a necessária denúncia”) y lo que se oculta 
(“o desespero”). En esta doble valencia del filo que señalan tanto Oiticica 
como Waly puede leerse el modo en que Navilouca establece su relación con 
el tajo y, por ende, con el cuerpo. El tajo permite ver cómo se hiere una forma 
cerrada como el círculo. Sin embargo, de ella no mana sangre, sino kétchup; 
debajo de la herida lo que aparece no son vísceras, sino un condimento fast 
food. Así, el gesto se constituye como una suerte de parodia de la carne, que 
en su momento de mayor dramatismo (el momento del tajo) no deja correr 
otra cosa que chatarra, basura industrial de consumo masivo. Es decir, para 
hablar de los cuerpos y de los alcances que la Dictadura tenía sobre ellos, no 
se los refiere ni se los muestra de manera directa. No aparece el cuerpo, ni 
tampoco su sangre, sino que se lo sustrae de la imagen y se alude a él a través 
del colmo del artificio: el kétchup. Lo que me interesa destacar es que la 
contratapa no pone en evidencia la imagen el cuerpo, sino que elige mostrar 
la operación de corte a través de la cual la herida se produce: elige mostrar el 
artificio. La gilette, desde este punto de vista, funciona como índice del corte 
del montaje (Agra, 2010: 88) y Navilouca, a través de este procedimiento, 
se configura como una experiencia de corte y de montaje de fragmentos.

Un gesto similar puede leerse en la convivencia que produce el interior 
de la revista entre cadáveres y cuerpos tirados, descansando sobre la arena; 
entre cuerpos sin vida y cuerpos erotizados. Habitando un espacio de doble 
filo, liberado de todo dramatismo militante y aludiendo a la Dictadura sólo a 
través del artificio del montaje, el espacio de las páginas de Navilouca funciona 
como un espacio ambiguo, marcado por el ritmo impuro de la heterocronía.

Así, el carácter colectivo de los sesenta es recuperado, pero sin la 
voluntad de intervención política que manifestaba el arte performático. El 
carácter colectivo sólo es posible de ser restituido mediante una circulación 
alternativa, sin una búsqueda de incidencia empírica. Más bien, se tratará de 
crear experiencias alternativas que den cuenta del desplazamiento de la noción 
de ética como una ética colectiva a una noción de ética en términos de una 
práctica común de autotransformación. La convivencia entre los cuerpos del 
colectivo que constituyen los integrantes de esa comunidad marginal no puede 
producirse en el espacio público, porque este está secuestrado, pero sí puede 
producirse en el espacio artificial de la página, en su montaje heterocrónico.
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VI

Tanto en el caso de las Cosmococas como en el caso de Navilouca es 
posible leer una temporalidad heterocrónica que, en lugar de remitir a un 
tiempo lineal, remiten más bien un tiempo simultáneo: lo heterogéneo se ha 
vuelto el régimen habitual de lo visible (Bourriaud, 2015: 79). Los aparatos 
residuales, a través de los cuales las obras trazan su relación con la cultura de 
masas se abren a incorporar eso que había sido excluido, convertido en residuo, 
en dos sentidos. Por un lado, por la temporalidad lineal de la modernidad 
que convierte lo improductivo (no evolutivo) en tiempo-basura. Por otro 
lado, por la producción capitalista de la cultura de masas, que convierte lo 
improductivo (lo obsoleto, el resto) en residuo, buscando reinscribir el pasado 
y la basura en su materialidad, a través de la heterocronía. 

A través de un sesgo paródico, como se vio en las Cosmococas con el 
uso de la cocaína como materia pictórica y en Navilouca con la presencia de 
una sangre de kétchup, es posible ver cómo este conjunto de obras ejerce 
una fuerza que tiende a la desdramatización y a la suspensión de la relación 
crítica con respecto a la cultura de masas. 

Los aparatos residuales buscarán así producir formas de reinscribir 
ciertas líneas del pasado, frecuentemente reprimidas, y también restos, 
descartes, basura, figuras marginalizadas, a través del recurso al mal gusto, la 
precariedad técnica y la alusión a la locura. La forma temporal que se diseña 
en los objetos analizados es, como fui anticipando, la de la heterocronía, es 
decir, una temporalidad múltiple que recoge los residuos del pasado y busca 
reinscribirlos en el presente.
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