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BARBARO, INIMIGO, AMIGO: O ESTRANGEIRO
ENTRE CONSTRUCAO POLITICA E NARRATIVA
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BARBARIAN/ ENEMY, FRIEND: THE FOREIGNER BETWEEN
POLITICAL CONSTRUCTION AND WITNESS LITERATURE

Anna Basevi

Universidade Estadual de Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, R], Brasil
ORCID 0000-0002-6635-1239

Resumo

Na leitura de Primo Levi, a temdtica do estrangeiro traz & luz a polarizagio, entre
hostilidade e troca. O entrelagamento entre barbdrie, totalitarismo e antissemitismo
se sobressai em diversos textos, permitindo um didlogo com pensadores como Arendt,
Todorov e Bauman. O escritor parte da premissa iluminista de uma barbdrie origindria
que s6 a razdo poderia conter numa evolugio humana linear. Contudo, em muitas
narrativas, Levi representa o encontro com os estrangeiros, ou sua propria condigéo
de estrangeiro em Auschwitz, sob o signo oposto a qualquer conflito. A percepgao
do estrangeiro, portanto, oscila entre dois polos que Paul Ricoeur identifica como
simpatia e luta, mas afinal o embate com estranhos, mesmo quando problemdtico,
desenvolve-se em episédios onde prevalece a ideia de hospitalidade (Derrida) como
motor dos relacionamentos humanos. Contradizendo uma visio positivista, a
percepcio do inimigo e as divisoes étnico-religiosas configuram-se sobretudo como
uma construgio politica arbitrdria da nossa “civilizagao”.

Palavras-chave: bdrbaro, estrangeiro, Literatura, Primo Levi.

Abstract

In the reading of Primo Levi, the theme
of the foreigner presents the polarization
between hostility and exchange. The
intertwining of barbarism, totalitarianism
and anti-Semitism stands out in
several texts, allowing a dialogue with
intellectuals such as Arendt, Todorov
and Bauman. The writer starts from the
Enlightenment premise of an original
barbarity that only reason could contain

* Apoio: FAPER]
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Abstract

Nella lettura di Primo Levi, il tema dello
straniero mette in luce la polarizzazione
tra ostilitd e scambio. L’intreccio tra
barbarie, totalitarismo e antisemitismo
affiora in numerosi testi, permettendo
un dialogo con pensatori quali Arendyt,
Todorov e Bauman. Lo scrittore parte
da una premessa illuminista di una
barbarie originaria che solo la ragione
puod contenere, in una evoluzione umana
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in a linear human evolution. However,
in many narratives, Levi represents the
encounter with the foreigners, or his own
condition of foreigner in Auschwitz, in
opposition to any conflict. The perception
of the foreigner, therefore, oscillates
between two poles that Paul Ricoeur
identifies as sympathy and struggle, but
after all the clash with strangers, even
when problematic, develops in episodes
where the idea of hospitality (Derrida)
as a model of human relationships
prevails. Contrary to a positivist view, the
enemy’s perception and ethnic-religious
divisions are mainly shaped as a political

lineare. Tuttavia, in numerosi racconti,
Levi rappresenta "incontro con stranieri,
o la sua stessa condizione di straniero
ad Auschwitz, sotto il segno opposto a
qualsiasi conflittualita. La percezione
dello straniero, dunque, oscilla tra i due
poli che Paul Ricoeur identifica come
simpatia e lotta, ma alla fine il confrontarsi
con estranei, pur laddove si presenti
problematico, si sviluppa in episodi in cui
prevale lidea di ospitalita: (Derrida), come
motore delle relazioni umane. Smentendo
una visione postivista, la percezione del
nemico e le divisioni etnico-religiose
si configurano soprattutto come una

construction internal to our “civilization.”  costruzione politica arbitraria interna

. . alla nostra “civilta”.
Keywords: Barbarian, foreigner,
literature, Primo Levi. Parole-chiave: Barbaro, Straniero,

Letteratura, Primo Levi.

Desde seus primeiros passos literdrios, o escritor testemunha Primo
Levi (Turim, 1919-1987) mostra-se atraido pelo campo semantico do
termo “bdrbaro”, expressao recorrente para indicar “um balbuciar primitivo
e indistinto, um bar-bar animalesco” (LEVI, 2005, p. 438, trad.nossa)', aquela
onomatopeia que remonta ao conhecido BéapPapog grego do qual muitos
autores trataram e, em seguida, traduzida no latim barbarus, mas inicialmente
referente a simples diferenciaco linguistica atribuida pelos gregos aos persas
(BENVENISTE, 1969, p. 335-373). A partir do desenvolvimento observado
por Emile Benveniste da palavra grega xenos transformada nos termos latins,
duplicados e opostos, hospes e hostis, os deslizamentos semanticos de conceitos
significativos para o pensamento critico ensejaram reflexoes filoséficas atraidas
por essa duplicidade irredutivel e pelas diferentes facetas do estrangeiro. Sob
as leis de Zeus, o estrangeiro é protegido pela xenia, o tratamento benévolo
determinado pela possibilidade de um forasteiro ser na realidade um deus
disfarcado. E o que expressa Eumeo diante de Ulisses transformado em
mendigo: “Nao é do meu feitio menosprezar um hdspede, mesmo se o seu
quinhao for bem menor que o teu, pois estrangeiro e pobre, Zeus os manda”

(HOMERO, 2013, p. 236-7). Umberto Curi (2010, pp.55-85) parte dessa

1 “Un barbugliare rozzo ¢ indistinto, un bar-bar animalesco”. Na tradugéo brasileira bar-bar é traduzido
com “blébldbld”, perdendo a referéncia culta da etimologia de “barbaro” (LEVI, Primo. A tabela periédica.
Trad. Luis Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1994, p.87).
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citagao e repercorre a ambivaléncia polissémica do termo xeznos, pelo qual o
estrangeiro aos poucos assume os contornos de uma espécie alheia de homens,
e o BapPapog, superando a simples diferenciagio de idiomas, termina por
denunciar uma ameaca. Similarmente, o termo Aostis passara ja na Antiguidade
do significado de “estrangeiro” que precisa restituir uma doagio e trocar os
dons ao significado de inimigo que chega, de arma na mao, até produzir os
derivados ligados a hostilidade (BENVENISTE, 1969, passim). O estrangeiro,

portanto, ¢ quem ¢ hospedado e também ¢ o inimigo.
Barbaro, inimigo, estranho em Primo Levi

O tema da divisio linguistica ou da diferenga de costumes desenvolve-
se frequentemente, ao longo da narrativa de Levi, em histérias de fantasia e
sobre povos imagindrios, mas a maioria dos encontros entre “bdrbaros” de
idiomas diferentes ocorre, porém, nos contos e romances de viagem. Todavia,
no principio estd outra barbdrie.

Se seguirmos a cronologia editorial, o tema do estrangeiro aparece em
seu primeiro livro, Se questo ¢ un womo (E isto um homem?), testemunho
escrito em 1947. Na segunda e mais afortunada edicio de 1958, o escritor
acrescenta um Preficio onde propée a seguinte premissa:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nio,
que “cada estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convic¢io jaz no fundo das
almas como uma infec¢ao latente; manifesta-se apenas em agdes esporddicas e
nio coordenadas; nio fica na origem de um sistema de pensamento. Quando
isso acontece, porém, quando o dogma nao enunciado se torna premissa
maior de um silogismo, entio, como ultimo elo da corrente, estd 0 Campo

de Exterminio (LEVI, 1988, p.7).

Por consequéncia, a associagao estrangeiro-inimigo inaugura a obra de
Levi, na descri¢io de uma condigio extrema, de excegio, cujo germe, porém,
deve ser identificado nas mentalidades escondidas ou toleradas em tempos
mais ordindrios. Levi insistird frequentemente — como implicita heranga da
intuigdo arendtiana da banalidade do mal — que os “técnicos do exterminio”
(LEVI, 1997, 2, p. 1287, trad nossa)* € os “bérbaros da sudstica” (LEVI, 1997,
p.1187)? pertencem a mesma espécie das vitimas e nio se hd de imagina-los

2 A definigao de Levi ¢ relativa ao comandante Héss — “i/ miglior tecnico della strage” — em “Prefazione a
R.Héss, Comandante ad Auschwitz”, onde o autor volta a focalizar o comportamento que funciona como
alicerce da eliminagio de outros seres humanos em certos contextos: a obediéncia. A tradugio nossa
de textos ¢ indicada na primeira citagio, mas fica implicita nas citagdes a seguir para 0 mesmo texto.

3 Quando nio indicado, esta referéncia bibliogréfica refere-se ao vol.1.
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como acidentes monstruosos e anacronicos do percurso humano embora
sejam “a tipologia humana mais perigosa deste século”: sem individuos como
Eichmann, Hoss ou Kesserling, sem “os outros milhares de cegos e fiéis
executores das ordens, as grandes feras, Hitler, Himmler, Goebbels, seriam
impotentes e desarmadas” (LEVI, 1997, 2, p. 924).

Em um ensaio de L ‘altrui mestiere (O oficio alheio), o escritor volta
ao conceito do bdrbaro, afirmando que, “para muitos, o estrangeiro por
definigao é quem fala outra lingua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de
mim, e o diferente ¢ um potencial inimigo, ou pelo menos um bérbaro, isto
¢, etimologicamente, um gago, alguém que nao sabe falar, um quase-nio-
homem” (LEVI, 1998, p.109, trad.nossa). A ideia de negagdo na expressao “un
quasi-non-uomo’ sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com
as leis fascistas sobre a “raga” em 1938, quanto em Auschwitz. Desta forma,
o sentido literal de “bdrbaro” (quem fala uma lingua estrangeira), e definido
por Tzvetan Todorov (2009, p. 31) significado “relativo”, se estende ao que o
pensador chamou de bérbaro “absoluto”, isto é o outro-a-ser-eliminado. Com
efeito, diante do deslizamento seméntico, “barbdrie” torna-se para Todorov
(Ibid., p.34) uma categoria de importancia fundamental, vinculada aos atos de
discriminacio e aniquilago, e “bdrbaro” um adjetivo que nio identifica uma
tipologia humana, mas atos: sao bdrbaros os comportamentos de quem nao
reconhece a plena humanidade dos outros (o contrério caracteriza o adjetivo
“civilizado”). Por este viés, Todorov une-se aos pensadores convencidos de
que as agoes desumanas s3o coisas humanas estando, entre estas, a implacdvel
méquina de exterminio nazista, embora suscite perplexidades e estarrecimento.
O préprio Levi transita constantemente entre reagoes de surpresa diante de um
mundo revirado, louco e incompreensivel (segundo suas recorrentes definicoes)
e andlises pontuais dos mecanismos hierdrquicos do Lager, conduzidas com
aquele enfoque etno-antropoldgico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss’.
O antropdlogo francés® ainda serve de inspiragdo ao breve ensaio de 1979,
“L’intolleranza razziale” (LEVI, 1997, p. 1293). O texto aborda os atritos
entre ragas e a aversao contra alguns povos, utilizando exemplos histéricos e
zooldgicos até delinear a natureza pré-humana do fenémeno — e dando-lhe
assim um carater quase congénito. O “obscuro instinto que leva os homens a se

4 Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raca judaica” que
visavam excluir das escolas, das institui¢oes e da vida social os italianos e estrangeiros de religiao, tradi¢ao
cultural ou apenas origem judaica.

ropdésito de A chave estrela, 1.évi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque nao hd nada
5A to de A chave estrela, Lévi-St ¢
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob esse perfil, Primo Levi é uma espécie

de grande etnégrafo” (LEVI, 1997, 2, p.1588).

6 Em 1983-1984, Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C.Lévi-Strauss, em colaboracio
com a irma Anna Maria.
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reconhecerem diferentes uns dos outros possui raizes muito antigas” (/bidem),
e outras civilizagdes foram profundamente “infectadas” pela pulsao contra o
diferente (Ibid., p.1296). Mais do que isso, a intolerincia racial teria origens
pré-histéricas e até “pré-humanas”, parecendo, portanto, “incorporada em
certos instintos primordiais” de muitas espécies (/bid., p. 1299). Sua propagacao
se daria como uma “infec¢ao” e o antidoto contra a manifestacio dessa patologia
latente provém, segundo Levi, do acionamento das faculdades racionais. De
fato, Levi segue um raciocinio darwiniano e se atém a posicionamentos de
iluminista confian¢a na razao. Seguindo a mesma linearidade, indo de um
mundo “selvagem” a uma civilizagao “evoluida”, Julia Kristeva (2007, p. 11)
inicia seu Etrangers a nous-mémes, distinguindo de maneira esquemdtica
I "étranger qui fut | ‘ennemi dans les sociétés primitives” (“o estrangeiro que foi o
inimigo nas sociedades primitivas”) e aquele supostamente mais complexo das
sociedades modernas, onde aflora porém uma nova perspectiva: nao mais se
esforgar em integrar, isto ¢, anular as diferencas dos estrangeiros, mas conviver
todos como estrangeiros, reconhecendo esse estatuto intrinseco em cada um.
Por outro lado, a partir de Auschwitz, o nexo estreito entre modernidade e
barbdrie despontou entre os intelectuais, de Adorno e Horkheimer (como final
do percurso da Aufklirung), a Hannah Arendt, até¢ Zygmunt Bauman, e se
juntou aos questionamentos pés-modernos, a superagio das certezas metafisicas
e da linearidade do progresso, 4 necessidade de um desencantamento face a
histéria ocidental. A cesura provocada pela experiéncia de Auschwitz coloca
em cheque a idealizac¢io da civilizacdo ocidental e atesta a importancia da
afirmagao benjaminiana: “Nunca houve um monumento de cultura que nao
fosse também um monumento de barbdrie” (BENJAMIN, 2011, p. 255).

Distante das elaboragées filos6ficas, Levi cultiva seu talento de
observador empirico, e sua narrativa compée um grande afresco de uma
barbdrie totalmente moderna; ele se se empenhard constantemente em conciliar
o evento tragico, que parece redefinir os significados de civilizago, com a
visdo de progresso, atento a ndo cair na tentagao de tornar a Shod uma terrivel
excecio, colocada “fora” da Histéria.

Evidentemente encontramos a associagio estrangeiro-inimigo em
muitos textos de contextualizagdo histérica, como no artigo “Il faraone
con la svastica” (O faraé com a sudstica), onde se comentam as politicas
fascistas e nazistas relativas aos judeus, definidos “estrangeiros”: “nao passava
dia sem que os jornais e as revistas nos definissem estranhos a tradicio do
Pais, diferentes, nocivos, abjetos, inimigos” (LEVI, 1997, p. 1190). O
discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado através da criagio de
uma “estrangeiridade” inimiga. De fato, jd no estudo de Arendt, Origens do
totalitarismo, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemitismo como
elemento necessdrio a sua construgio, assim como para Todorov (2009, p. 139)
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o conceito de estrangeiro-inimigo é produto do pensamento totalitdrio, o
qual impde o léxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir
posi¢oes intermedidrias: quem for assim classificado é percebido sendo um
adversdrio que seria legl’timo exterminar. Levi descreve como o nazismo
colocou rapidamente em prética seu projeto:

O nacional-socialismo, fortalecido pela experiéncia italiana, nutrido de antigos
fermentos barbdricos, e catalisado na personalidade de Adolf Hitler, priorizou
a violéncia desde o inicio, redescobriu no campo de concentragio — velha
instituicdo escravocrata — um instrumentum regni, munido do potencial
terroristico desejado, e prosseguiu por esse caminho com incrivel rapidez e

coeréncia (LEVI, 1997, p. 1191).

Em E isto um homem?, a definicio do nazismo como nova “barbdrie”
¢ explicita desde as primeiras pdginas, tornando-se barbdrie por antonomdsia,
encarnada pelos oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo
infernal: “O desfecho chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a
escuriddo retumbou com ordens estrangeiras e com esses barbaros latidos dos
alemies quando mandam, parecendo querer libertar-se de uma ira secular”
(LEVI, 1988, p. 17). A imagem sobrepde-se as demonfacas figuras dantescas
e a raiva “vecchia di secoli” evoca a ligagao através do tempo com a medieval
Divina Comédia’, como se os nazistas fossem guardi6es dos circulos infernais.

Retomando o fio que nos conduz a questdo da hostilidade, esta nao
se limita ao plano vertical entre dominadores e oprimidos. Quando o se
estrangeiro apresenta como invasor e opressor, a tensio entre os dominados
¢ inevitdvel:

constatamos, porém, que, em nossos dias, em todos os paises nos quais um
povo estrangeiro fincou pé como invasor, sempre se estabeleceu andloga
situagdo de rivalidade e édio entre os oprimidos, e isso (como muitos outros
fatos humanos) ficou claro no Campo de Concentragio, com especial, cruel

evidéncia (LEVI, 1988, p. 92-93).

A suspensio do direito, caracteristica do poder absoluto, como mostra
tanto o testemunho de Levi quanto a reflexdo de Agamben (2004, p. 63), se
abate em cima de uma categoria de individuos que aquele mesmo poder julga
como o imperador romano ou o senado julgava: um Aostis, inimigo publico,
espoliado em qualquer momento de seus bens e condenado a morte. Uma
planejada e prolongada propaganda na construgao do “inimigo” interno ou
externo é necessdria para que as populagdes ajam movidas pela convicgao de

7 A citagdo dantesca explicita (“dar vento”), porém, perde-se na tradugio (“libertar-se”).
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uma fronteira entre “nds” e “eles”. Desta forma, o discurso do 6dio consegue
alavancar conflitos e agressoes contra o alvo predisposto.

Atrelado a0 medo ¢ o perfil do antissemita tragado por Jean Paul
Sartre (1964, p. 7-29) em 1947: medo de descobrir que, num mundo mal
feito, a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se descobrir
dono de seu destino, da liberdade, da consciéncia, medo de tudo, menos dos
judeus. A conclusao do raciocinio de Sartre estabelece a equivaléncia entre
antissemitismo e desamparo face a condigao humana. Nio se trata de uma
justificativa, pois a responsabilidade individual pode identificar o engano da
pretensdo maniqueista de explicar a histéria segundo o conflito sem acordos
possiveis entre os principios do Bem e do Mal, onde um deve triunfar e
outro ser aniquilado. De modo similar, Adorno ¢ Horkheimer consideram
o antissemitismo a caracteristica de uma mentalidade que aceita todas as
etiquetas e se langa contra todas as diferengas (TRAVERSO, 2004, p. 124).
Em suma, o sujeito antissemita seria igualmente “anti-qualquer outro” se os
judeus nao existissem.

Ao retomar a ideia de que o judeu existe para o antissemita, sendo
uma sua criagdo, como sugeria Sartre relativamente a Europa ocidental (onde
diferentemente da condicdo de forte discriminacio nos paises eslavos, os
judeus ji eram assimilados as respectivas nagoes), focaliza-se um fend6meno das
sociedades humanas: este consiste em forjar categorias antagbnicas abstratas — s6
em parte baseadas em algo concreto — a partir das quais incluir e excluir, onde
a atestacdo de um pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforcada
contra alguém. Como confirma Alain Badiou ao descrever o mecanismo da
construgio do inimigo:

Quando uma realidade nao é embasada, ela existe apenas na destruicio de
outra coisa, uma tautologia racial pode existir s6 na guerra. O nazismo queria
um reino milenar dos Arianos. Mas os Arianos nio existem. E a tautologia do
discurso nazista: o Ariano ¢ o Ariano. Por isso, a tnica realidade do projeto
nazista era a aniquilacio do que nao erz ariano. Os judeus em primeiro lugar,
evidentemente, mas também os ciganos e os eslavos. A politica nazista, como
politica racial, é na realidade uma politica da guerra infinita (BADIOU, 2011
p. 56-7, trad. nossa).

Numa linha préxima, Levi filtra sua experiéncia direta e as informagoes
que continuou recolhendo ao longo dos anos para oferecer suas sinteses:

O nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um
anti-Estado, sobre o qual descarregar as culpas de todas as desgracas, presentes
e passadas, verdadeiras ou supostas, sofridas pelos alemaes; os judeus, indefesos
e percebidos como “outros” por muitos, eram o anti-Estado ideal, o foco onde
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podia convergir a exaltagio nacionalista e maniqueista que a propaganda
nazista mantinha no pais. [...] os judeus sio [...] uma tenebrosa poténcia

universal, a encarnagio de Satands (LEVI, 1997, p. 1244).

O lago estreito e peculiar entre histéria catdlica e hebraica aponta para
a especificidade dos judeus, por eles constituirem um aspecto da prépria
identidade crista, porém rotulados historicamente como alheios, tteis ao
poder ou inimigos, dependendo dos periodos. Bauman enfatiza esse ponto
e acrescenta:

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a intermindvel
luta da Igreja pela sua identidade [...] “Judeu” era um conceito sobrecarregado
do ponto de vista seméntico, no qual conflufam e se mesclavam significados
que deveriam ter permanecido separados; por essa razdo, constitufa um alvo
natural de todas as forcas empenhadas em tracar fronteiras e em manté-las

impermedveis (BAUMAN, 2010, p. 65, trad. nossa).

Nas palavras do sociblogo, trata-se de um conceito historicamente
moldado, representativo de todas as “viscosidades” do mundo ocidental,
ao mesmo tempo portador de uma vulnerabilidade extrema e tnica. O
antissemitismo assegurou uma autodefini¢io de identidades étnicas
ou nacionais, gragas a sua fungio demarcatdria e a sua caracteristica de
extratemporalidade e extraterritorialidade. Além disso, segue Bauman (2010,
p. 67-68), adapta-se bem a muitas problemdticas locais justamente por nao
estar estritamente conectado com nenhuma dela: o judeu serd simbolicamente
o apdtrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cidadaos; o rico
explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; a0 mesmo
tempo, passivamente resignado e capaz de armar um compl6 militarista;
enfim antagonista odiado por todos. Se muitos grupos foram discriminados
ou contestados por ser “massa’ ou “elite”, os judeus o foram pelas duas razoes
sobrepostas.

Esse cardter emblemadtico da condigao do judeu alimenta a conclusao
de uma personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se
nao agora, quando?. Enquanto este se poe a rezar frente  cena de combatentes
russos, poloneses e alemies mortos, o companheiro pergunta-lhe: “— Estd
rezando, judeu? —”. E aqui o narrador comenta: “mas na boca de Edek a
palavra judeu nao tinha veneno. Por qué? Porque cada um é o judeu de alguém,
porque os poloneses sao os judeus de alemaes e russos” (LEVI, 1999, p.187).

Diferente do estrangeiro de outra nacionalidade, a presenca do
judeu estabelece uma nova fronteira, a de um inimigo interno que marca “a
mais fundamental das diferencas: entre ‘nds’ e ‘eles” (Ibidem), um cardter
sobrenacional alternadamente apreciado ou percebido como ameagador, e,
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neste caso, principalmente quando “o mundo, saturado de nagées e estados
nacionais, tinha pavor da auséncia de cardteres nacionais. Os judeus colocavam-
se nesta auséncia: eram este vazio~ (Ibid., p.82). Constituindo “a opacidade
de um mundo que lutava pela transparéncia, a ambiguidade de um mundo
que ansiava pela certeza’, os judeus “encontraram-se no fogo cruzado de
todas as barricadas e serviram de alvo para as balas de ambas as partes”
(Ibid., p.85). Bauman ainda ressalta o fato de o conceito de “judeu” ter sido
de fato construido como “arquétipo da viscosidade no sonho moderno de
ordem e clareza, como o inimigo de toda ordem: a ordem antiga, a nova e,
especialmente, a desejada” (lbidem).

Vazio, viscosidade, opacidade, multiplicidade: qualidades de um tipo
de estrangeiro que, como o estrangeiro de Simmel (1983, p. 182-188), nao
¢ apenas aquele que vem e vai embora, mas aquele que permanece; um
estrangeiro que, a partir de dentro, nao deixa de observar o mundo familiar
como se fosse um objeto de estudo, aquele que desafia e, como diz Derrida
(2003, p.5), “ao colocar a primeira questdo, me questiona.” A presenca dos
judeus questionava as nogoes de autictono e estrangeiro, de quem hospeda

e de quem ¢ hospedado (BAUMAN, 2010, p. 81).
Impureza

Em Levi, o tema do elemento estranho torna-se central a partir
da valorizagao simbdlica da “impureza” transformadora que se deu num
laboratério precério de sua juventude. Em 1/ sistema periodico (A tabela
periddica), o autor relata a tomada de consciéncia e aponta nio apenas para
sua legitimacio como para seu enaltecimento a valor antifascista. O elogio
da impureza adquire seu centro gravitacional literdrio no conto “Zinco”,
narra¢do da iniciagao num laboratério de quimica. Era o tempo do encontro
marcado com a Hyle, “a Matéria”, e do nascente orgulho de possuir o que
ele define “uma pequena anomalia” (LEVI, 1994, p. 41), isto ¢, pertencer a
uma linhagem de tradigdo judaica, nos tempos da propaganda antissemita
do regime (antes das deportagoes).

Para que a roda gire, para que a vida viva, sdo necessdrias as impurezas, e
as impurezas das impurezas: mesmo com a terra, como se sabe, se se quiser
que seja fril. E preciso o dissenso, o diverso, o grio de sal ¢ de mostarda:
o fascismo nio os quer, os proibe [...] Mas tampouco a virtude imaculada
existe, ou, se existe, é detestdvel (/bid., p. 40).

O laboratério ¢é laboratério de vida e de pensamento, principalmente

nas dificeis condigoes daqueles anos para os jovens discriminados com poucas
opgoes de estdgios e trabalho.
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Estranho ¢ frequentemente um elemento que traz um movimento
util, como “uma pequena dor acesséria pode servir de estimulo para juntar
as extremas reservas de energia’ (LEVI, 1988, p. 66), ou um pensamento
original, um sentimento curioso. Ao juntar a visao humanistica e cientifica,
descobre-se, afinal, que a condigio de estrangeiro é aquela substincia “impura’
que caracteriza em quantidades varidveis, mas sempre presentes, as relagc’)es
entre seres humanos ou do ser humano com o mundo ao redor. Uma condigio
existencial sempre no limiar, conforme foi percebida por Rabelais (apud
LEVI, 1998, p.17), “suspensa entre lama e céu, entre o nada ¢ o infinito”.
Ao longo do tempo, Levi estende a condicdo do estrangeiro a humanidade
quando confrontada com os mistérios césmicos:

O céu acima de nossas cabegas jd nio ¢ mais familiar. Torna-se cada vez mais
inextricdvel, imprevisivel, violento e estranho; seu mistério cresce ao invés
de diminuir, cada descoberta, cada resposta as antigas perguntas gera uma
mirfade de novas perguntas. [...] Ndo somos o centro do cosmo, e nele somos
até mesmo estranhos: somos uma excecdo. O universo ¢é estranho para nés,
nés somos estranhos no universo (/bidem, trad. nossa).

Se, seguindo Derrida, (2003, p. 5) o estrangeiro, como nos Didlogos
platénicos, ¢ quem coloca a primeira pergunta, viver neste planeta como
humanos também significa conhecer a inquietagdo e o anseio de perguntas
do estrangeiro.

Estrangeiro integral

Quando, por sua vez, em De [ hospitalité, Derrida usa a expressao
“estrangeiro absoluto” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade,
ainda é um estrangeiro que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora
excluido do estado de direito. Gostariamos de focalizar uma tipologia de
estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho que nos parece emergir
com evidente forca. E o estrangeiro apreendido em sua condi¢io ainda mais
radical e sem escolha, nem de fuga, representado por “todos os cidadios judeus
italianos e estrangeiros. Estes ndo podiam fazer escolha alguma: eram mulheres,
eram velhos, eram pessoas excluidas j4 hd anos de qualquer contato com o
mundo externo” (LEVI, 1997, p. 1164). Uma vez transferidos na realidade
especifica do Campo, os estrangeiros distantes do alemao, do polonés e do
idiche, corriam o risco de sucumbir num prazo ainda mais curto por falar
linguas minoritdrias. Ainda hd os paria do universo concentraciondrio, que
constituem uma tipologia de prisioneiro destinada a sucumbir, a entrar na
lista dos “afogados”, dos “submersos”, dos que Levi considera as verdadeiras
testemunhas, as “testemunhas integrais”, na célebre e discutida citago:
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nio somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. [...] Nés
sobreviventes somos uma minoria andémala além de exigua: somos aqueles
que, por prevaricago, habilidade ou sorte, nio tocamos o fundo. Quem o
fez, quem fitou a Gdrgona, nio voltou para contar, ou voltou mudo; mas
sdo eles, os “mugulmanos”, os que submergiram — so eles as testemunhas
integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles sdo a regra, nés,

a excegdo (LEVI, 2004, p. 72).

O Muselmann® radicaliza essa condicdo, pois ¢ o prisioneiro morto-
vivo que perdeu qualquer sinal de resisténcia, marginalizado pelos préprios
companheiros, portanto, duplamente afastado do mundo normal e do mundo
inumano do Campo:

A sua vida é curta, mas seu niimero é imenso; sao eles, os “muculmanos”, os
submersos, sdo eles a forca do Campo: a multiddo andnima, continuamente
renovada e sempre igual, dos ndo-homens que marcham e se esforcam em
siléncio; j4 se apagou neles a centelha divina, j4 estdo tdo vazios, que nem
podem realmente sofrer. Hesita-se em chamd-los vivos; hesita-se em chamar
“morte” & sua morte, que eles j4 nem temem, porque estao esgotados demais

para compreendé-la (LEVI, 1988, p. 91).

Para estes “submersos”, que povoam a memdria do autor com sua
“presenca sem rosto”, hd apenas um trégico destino’. E interessante observar
como a denominagio de Muselmann, embora sua origem nio seja esclarecida,
garante a “estrangeiridade” e o pertencimento a um mundo totalmente alheio
a qualquer prisioneiro do Campo, concretizando mais uma fronteira, entre os
individuos & mercé de um naufrdgio inexordvel e todos os outros seres humanos.

Reproduzindo a terminologia da “testemunha integral” (a testemunha
que vivenciou a descida até o fundo), gostariamos, portanto, de denominar
“estrangeiro integral” esse escravo espoliado do nome, transformado em
Hiiftling (prisioneiro) e em nimero, a quem o nome nio é perguntado, mas
tirado. Sua condi¢do coloca-se fora da ideia de um pacto, e nos antipodas
do pacto da xenia tratado por Benveniste e por Derrida, pois o estrangeiro
integral assim o ¢ por ter perdido seu estatuto de sujeito. Estamos longe do
estrangeiro que tem direito de ser acolhido, direito a hospitalidade segundo

8 Por razoes ainda nio esclarecidas, os individuos que j4 demonstravam uma resignagao fatal eram
chamados, na giria do Lager, Muselmann, Muselméinner (literalmente “mugulmano, mugulmanos”).
Decidimos utilizar o termo alemio como parte do jargio do Lager e nio sua tradugio, hoje em dia
muito problemdtica.

9 “se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me ¢
familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, nao se
possa ler o menor pensamento” (lbidem). Trata-se de uma imagem que se propde como paradigma da
catdstrofe e do século e que embasa as reflexées de Agamben, desenvolvidas em O que resta de Auschwitz.
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as leis atenienses, e nao é um desconhecido (o “outro absoluto”, diz Derrida),
mas alguém com nome: para acolhé-lo, comeca-se por lhe perguntar o nome
(DERRIDA, 2003, p. 25). O judeu do Campo ¢é alienado até de sua condicao
de estrangeiro, pois estrangeiros sdo, afinal, humanos.

Se o estrangeiro ¢ quem coloca a primeira pergunta-questo, a pergunta
do estrangeiro integral seria “Warum?” (Por qué?). A resposta da voz autoritdria
no Lager, todavia, confirma a negagao como fundamentacao do lugar: “Hier es
gibt kein warum” (“Aqui nao ha por qué”) (LEVI, 1988, p. 27). Essa pergunta
e essa resposta referem-se a um episédio de “iniciagio” concentraciondria:
o prisioneiro Levi, recém-chegado e possuido por uma sede intensa, quebra
um pedago de gelo ao alcance de sua mao, mas logo aparece um sujeito
que o arranca brutalmente. Neste momento Primo pergunta pela razio da
proibicio e recebe a resposta, “repugnante, mas simples” (/bidem), pois significa
que o Campo foi criado para proibir tudo e por motivos inexplicveis. Ou
explicdveis a luz de um projeto de aniquilagio, por sua vez inexplicével. De
acordo com Lessa,

um mundo onde nio h4 “por qué” é um dominio no qual as narrativas bsicas
— estérias — ndo podem ter lugar. Eo préprio principio da causalidade que
estd aqui em questdo. (...) somos portadores de crencas causais, ¢ a linguagem
que exprime tais crengas exige o “por qué” como operador necessdrio (LESSA,

2009, p. 92).

Essa observacio intensifica o valor da troca de histérias entre Levi e
outros companheiros no buraco negro de Auschwitz, descritas mais a frente.

Trocas

Derrida redefine o espago da hospitalidade, como se o lugar que estava
em questao na hospitalidade fosse um lugar que nio pertencesse originalmente
aquele que hospeda, nem ao convidado, mas ao gesto pelo qual um oferece
acolhida ao outro — mesmo e sobretudo se estd ele proprio sem morada a
partir da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaco seria o gesto, o
pertencimento corresponderia ao compartilhar de um gesto. Pensando nessas
qualidades, para Levi hd os gestos da hospitalidade, até dentro do Campo,
entre seres humanos que comunicam.

No Lager, inicialmente o tltimo que chega provoca uma irrita¢io nos
outros, parecida a intrusdo do sexto individuo para os cinco personagens
do conto de Kafka “Gemeinschaft” (“Comunidade”). Segundo o relato de
Levi, o sentimento de solidariedade era escasso e limitado aos prisioneiros
compatriotas enquanto em relagio aos recém-chegados a tendéncia era, como
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descrito em “O cigano”, “ver no companheiro ‘novo’ um estranho, um bérbaro
desajeitado e importuno, que vem disputar espago, tempo e comida, que
nao conhece as regras tdcitas e férreas da convivéncia e sobrevivéncia, e que,
além disso, se lamenta” (LEVI, 2005, p. 361-2). Mas apesar da apresentagao
de sentimentos hostis, neste conto a rea¢io do narrador logo muda de tom:
“No entanto, aquele novato ao meu lado, embora estivesse me espiando,
despertou em mim uma vaga sensagao de piedade” (/bidem). Eis a brecha de
onde se abre a narragdo, com o retrato do jovem cigano analfabeto e a ajuda
na redagao de uma carta & namorada (enquanto era proibido possui qualquer
objeto, até um ldpis) em troca de pao, que se insere entre os episédios de
escambos comida/comunicacio.

No belo conto “Il discepolo” (O discipulo), por sua vez paradigmadtico
para o tema da comunicagao na Babel, a rela¢io ensino/aprendizado liga-se as
modalidades do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade
dupla: os protagonistas estdao em Auschwitz e sdo estrangeiros entre si (italiano
e hiingaro). O episédio desenrola-se no momento especifico de 1944, quando
a chegada em massa dos judeus hingaros alterou a composi¢ao do Campo,
colocando sua “esquisita” lingua na lista dos idiomas mais falados. O primeiro
encontro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado
Endre Szintés empenha-se em carregar o mdximo de tijolos durante um
transporte feito em dupla com o prisioneiro Levi. Diante de um truque para
diminuir o nimero de pegas sem ser notado, sugerido pelo mais experiente
Primo, o novato nao mostra ser “um bom discipulo” por causa de sua obstinagio
em cumprir “bem” a tarefa, mas, em seguida, por respeito — quatro meses
de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre —, aceita a indicagdo de
como poupar a fadiga.

Fizemos juntos trés viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-
lhe que aquele lugar nio era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei
convencé-lo de algumas das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda
mal digeridas): que, para sobreviver ali, era preciso se mexer, arranjar comida
ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes, esconder-se, esconder os
proprios pensamentos, roubar, mentir; que os que no faziam assim morriam

logo (LEVI, 2005, p. 354).

Detalhes biograficos sao trocados na conversa, ¢ Bandi — este era seu
apelido — integra-se aos poucos ao universo dos prisioneiros gragas a sua
simpatia. Dois ou trés meses se passam e acontece um evento importante: Primo
recebe uma carta de resposta da mae. O acontecimento é excepcional jd que
sua descoberta por parte dos alemies lhe custaria a morte, assim como havia
sido o anterior envio bem-sucedido de uma carta, (2 mie e irmi, por sua vez
escondidas, por trdmites complicados e confidveis). A¢des proibidas, perigosas
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para os envolvidos, tdo arriscadas quanto necessdrias. Novamente acoplado
a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar
tal preciosidade: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que
era prudente calar, mas nao consegui” (/bid., p. 355). A luz fraca Primo 1& “a
carta milagrosa”, tentando uma apressada tradugao em alemao em presenga de
um ouvinte concentrado apesar das dificuldades linguisticas reciprocas. Esse
tipo de escuta encontra sua representagdo principal no conhecido e muito
comentado episédio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro
alsaciano “Pikolo”, ouvinte atento a tentativa de Primo de lembrar e traduzir
para o francés versos dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira”
que rasga a densidade preta da opressao concentraciondria. No arame farpado
cria-se uma abertura de onde algo pode escapar a morte, algo como, por
exemplo, um pedaco de literatura ou uma carta de poucas linhas essenciais.
O isolamento é rompido e esse breve conto termina com eficicia quando
a mensagem alcanga o destinatdrio e se transforma em didlogo de poucas
palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressao de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo
isso: porque, terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os
bolsos demoradamente e enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete.
Ofereceu-me o alimento com as faces vermelhas e entio me disse, entre timido
e orgulhoso: “Aprendi. E pra vocé: é a primeira coisa que roubei” (lbidem).

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”,
instaura-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no préprio espago
interno, de escuta, um espago esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado
pela falta de oportunidade de afetos novos, mas que na primeira ocasio
volta a se reconstituir em torno de um minimo gesto, uma minima troca,
onde este minimo significa muito pelo simples fato de ser e de ter vencido a
possibilidade de nao mais existir.

A curiosidade em relagio aos outros pertence a muitas personagens de
Levi. Distanciam-se de bérbaros inimigos os muitos estrangeiros das pdginas
de romances autobiograficos e contos de fantasia: jovens prisioneiros em
Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala
idiche, ou o jovem cigano do conto homénimo, o mencionado “Pikolo”;
companheiros da viagem de retorno como o egocéntrico e carismdtico Grego,
o qual expressava sua solidao em longos monélogos com Primo “tao diferente,
tdo estrangeiro” (LEVI, 2010, p. 49), ou Olga, antifascista croata, refugiada
antes da guerra junto a milhares de “judeus estrangeiros que haviam encontrado
hospitalidade, e breve paz, na Itdlia paradoxal daqueles anos, oficialmente
antissemita’ (/bid., p. 28), ou ainda a multiddo em trinsito de estrangeiros
de todas as nagdes da Europa, acampados em “casernas espectrais e em parte
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a céu aberto” (Zbid., p. 123). O interesse pelo humano alimenta o prazer de
narrar histérias vividas, vistas ou ouvidas, e de esbogar, em poucas linhas,
personagens extraordindrias, oferecendo um rico repertério de humanidade
feito de pessoas comuns e a0 mesmo tempo Unicas. A atitude sintoniza-se
com o sentimento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008,
p.30, trad. nossa), “uma a¢do em uma paixo, o respeito considerado em sua
matéria afetiva, isto é, em sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia
representaria um sentimento em sua esséncia mais simples e primario do queo
6dio, sendo este, ao contrério, estruturado como esforgo complexo para anular
o valor j4 previamente dado ao outro, pois para negéd-lo, todavia, se pressupde
sua existéncia, e aqui estd o carater contorcido desse sentimento destrutivo. A
tensdo da /uta movimenta aquelas relagdes menos vitais e mais competitivas
marcadas pela apropriacio, a concorréncia, as intrigas de poder, e apresenta-
se como manifestacao de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do
direito do outro e o desejo de negi-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pareca
reduzida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forcas
que movem a histéria”, Ricoeur inverte essa concepgao questionando o) lugar
privilegiado geralmente dado a /uta como situagao “origindria” das relagdes:
“a importancia desta inversdo que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a
oposi¢ao a alteridade) nao é s6 tedrica, mas prética. [...] O respeito instaura a
participa¢do da nao-violéncia na Histéria” (bid., p. 36). De fato, a percepgao
do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ricoeur configura como
“simpatia” e “luta”, com uma grande preferéncia por personagens que optam
pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensdo da desconfian¢a, embora
o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde
Ricoeur o questiona, como atitude primdria. Hannah Arendt, por sua vez,
atribui & amizade um estatuto politico central para qualquer pensamento
sobre a sociedade, definindo-a como uma modalidade de ser e pensar longe de
genéricas ideias de identificagio ou empatia. O apdtrida é assim colocado numa
posigao central para pensar a politica desde uma perspectiva de vanguarda,
pois supera a condenacdo da perseguicio ou da invisibilidade através dos
lagos de amizade, lacos que tomam forma no didlogo: “A felicidade, nao o
sofrimento, ¢ loquaz” (ARENDT, 2006, p. 65).

Se na produgio ensaistica de Levi encontramos a ideia segundo a qual
a hostilidade seria um fendmeno animal e pré-humano ou uma infecgio
latente que a falta da racionalidade civilizatéria desencadeia, a representagao
autobiogréfica e ficcional gera uma gama variada de personagens cujo embate
com estrangeiros, mesmo quando problemdtico, tende em diregio a recepgio e
ao questionamento de enraizadas nogoes de pertencimento étnico ou religioso.
Nem sequer os combatentes armados e na defensiva reagem belicosamente no
encontro com o inesperado estranho-estrangeiro. Em Se ndo agora, quando?
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a percepgao da estranheza dos judeus por parte de nao judeus ou entre
judeus de paises diferentes ocupa um espaco peculiar, dada a trama baseada
no deslocamento de um grupo de resistentes judeus da Russia até a Itdlia,
atravessando Poldnia e Alemanha.

Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do
inesperado. Nao reconheciam naquelas expressoes exauridas mas determinadas
o 7id de sua tradigdo, o estrangeiro em casa, que fala russo para ludibrig-los
mas pensa em sua lingua estranha, que nao conhece Cristo [...] O mundo
estava de ponta-cabega: estes judeus eram aliados e estavam armados [...] As
ideias que ensinam a vocé sdo simples ¢ 0 mundo é complicado. Aliados,
portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitd-los, apertar-lhes a mio,
beber vodca com eles. [...] Erradicar um preconceito é doloroso como extrair
um nervo (LEVI, 1999, p. 127).

A visao sobre o estrangeiro apresenta-se, na narrativa de Levi, diferente
do acolhimento biblico e da hospitalidade grega, mas também mais dindmica
do que a aceitagao da equivaléncia direta e quase hobbesiana de estrangeiro/
inimigo muitas vezes enunciada em artigos sobre guerra e fascismo.

Fora do ordindrio e amante de coisas por nada bvias, como o estrangeiro
do poema de Baudelaire, que declara amar apenas as nuvens, Umberto Curi
resgata a originalidade subversiva do estrangeiro:

o estrangeiro poe-me em contato com uma esfera similar ao ‘numinoso’ — ao
tremendum et fascinans. Ele chama-me a um plano onde tudo aparece em sua
constitutiva duplicidade, sem mais alguma possibilidade de reftigio na suposta
natureza monolitica de palavras e objetos (CURI, 2010, p. 11).

A presenca do estrangeiro nio apenas abala a linguagem da unicidade,
como também instaura e amplia o espago da troca, do escambo, de uma
economia cooperativa movimentada pela curiosidade humana, enfim libertada.
Ao acompanhar a reflexdo de Todorov, nesta abertura se expressa a capacidade
de reconhecer nossa comum humanidade. A visao de si mesmo de um 4ngulo
externo, através dos olhos alheios, garante o julgamento critico em relagio
a si préprio e aos outros (TODOROV, 2005, p. 37). Isto é: conhecimento.

E interessante notar como a atitude de Levi, na sua prdtica biografica
ou literdria — e a literatura talvez seja sempre este outro ponto de vista, ¢ a
autobiografia seja, por defini¢do, um exercicio concreto de deslocamento de
olhar sobre si mesmo —, apresenta em suas personagens uma resposta (no
mediada pela razao) com um alto grau de abertura ao estrangeiro.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de
Auschwitz. A narragao da unicidade de um individuo, de seu nome, de sua
histéria de vida, de suas peculiaridades, testemunha a resisténcia & mdquina
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ideoldgica dos genéricos e distorcidos “nés” e “eles”, construidos em torno
das divisoes arbitrdrias. Inevitavelmente, a dimensao ético-humanistica do
escritor continua alertando sobre polarizagoes e pertencimentos nefastos
e politicamente conduzidos sempre prontos a eclodir com violéncia, em
qualquer tempo e espago.
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