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Resumo
Leituras tradicionais de textos de Le Spleen de Paris, como as de Jean Starobinski 
e Walter Benjamin, dão destaque para a figura do bufão e para a atitude burlesca. 
Nessas análises, os poemas em prosa baudelairianos são vistos como testemunhos 
travestidos de uma experiência biográfica e histórica. O presente artigo procura 
apontar os inconvenientes da associação mecânica entre autor histórico e sujeito 
poético, colocando em primeiro plano elementos da obra de Baudelaire que levariam 
a considerar de outro modo a ideia do “declínio” do gênero poético.

Palavras-chave: Charles Baudelaire, Poema em prosa, Ironia, História.

Abstract
Traditional readings of  Le Spleen de 
Paris, as those made by Jean Starobinski 
and Walter Benjamin, highlight the figure 
of the buffoon and the burlesque attitude. 
In these analysis, Baudelaire’s prose poems 
are considered as disguised testimonies 
of a biographical and historical 
experience. This paper aims to point 
out the inconvenience of an automatic 
association between the poet himself 
and the poetical subject, emphasizing 
aspects of Baudelaire’s writing which 
would lead us to consider otherwise the 
idea of ​​the “decline” of poetry.

Keywords: Charles Baudelaire, Prose 
poem, Irony, History.

Résumé
Les lectures traditionnelles du Spleen de 
Paris, comme celles de Jean Starobinski 
et Walter Benjamin, soulignent la figure 
du bouffon et l’attitude burlesque. 
Dans ces analyses, les poèmes en prose 
baudelairiens sont envisagés en tant que 
témoignages travestis d’une expérience 
biographique et historique. Cet article 
cherche à désigner les inconvénients 
de l’association simple entre l’auteur 
historique et le sujet poétique, mettant au 
premier plan des éléments de l’œuvre de 
Baudelaire qui exigeraient de considérer 
d’une autre façon l’idée du déclin de la 
poésie.

Mots-clés : Charles Baudelaire, Poème 
en prose, Ironie, Histoire.
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O problema do “autorretrato travestido”

Em seus estudos sobre o patético trágico, no qual se destaca o livro 
Portrait de l’artiste en saltimbanque (2004; originalmente, de 1970), Jean 
Starobinski reconhece no bufão, no palhaço, no saltimbanco, no mímico, no 
louco, em elementos circenses ou carnavalescos, uma figura das mais comuns 
da poesia e da arte nos séculos XIX e XX. Interpretada como sintoma da 
decadência social, que ocorre com a passagem do mecenato aristocrático para 
a vida burguesa, essa figura remeteria ao aspecto trágico da situação moderna 
das artes: personagens derrisórios se tornam, para o autor, uma espécie de 
“alter ego”, uma alegoria da arte e do artista. Baudelaire ocupa um lugar de 
destaque nessa interpretação, pois é em sua poesia que Starobinski reconhece 
o início do tratamento propriamente alegórico do tema.

Em texto anterior (de 1967), “Sur quelques répondants allégoriques du 
poète”, o autor explora mais detidamente a referência ao poeta, mobilizando 
dois poemas de Le Spleen de Paris (também conhecido como Pequenos Poemas 
em Prosa): “Une mort heroïque” e “Le vieux saltimbanque”. O primeiro 
tematiza a relação conflituosa do artista com seu mecenas, e o segundo a 
situação da arte como diversão vendida em praça pública. Curiosamente, 
Starobinski não aborda a questão temática, a não ser como cenário, como 
“passado legendário” (p. 403-404), preferindo situar a figura do artista, em 
ambos os textos, como verdade moderna da obra de Baudelaire, ou seja, como 
“máscara” característica do século XIX.1 O importante para Starobinski é que, 
em ambos os textos, é comum a ideia da máscara: a máscara do patético-
trágico, entendida como alegoria do artista.

Mais especificamente, é ao mostrar especial atenção à camada textual, 
destacando a figura do “narrador-testemunha” que o autor se aproxima desse 
propósito. O narrador é o terceiro termo da relação entre artista e mecenas, 
artista e público, que oferece a Starobinski as evidências de que o tema em 
Baudelaire funciona como uma forma de máscara. Cito o trecho final do 
artigo, que ajuda a entender o raciocínio como um todo:

Nombreux sont les poèmes en prose où Baudelaire se met lui-même en scène, 
en qualité de témoin et de narrateur. Mais, j’y insiste, « Une Mort héroïque » et 
« Le Vieux Saltimbanque » présentent une analogie supplémentaire : dans l’un 
et l’autre texte, le témoin est saisi brusquement d’une émotion violente […]. 

1 Não considera, por exemplo, para sua leitura de “Une mort heroïque”, as posições que Baudelaire 
expressa sobre a Revolução Francesa e sobre a questão do “sacrifício”, o que leva a subestimar igualmente, 
a pretexto da “exterioridade do acontecimento”, a condição de “revolucionário” do artista bufão e o 
fato de que o príncipe é também artista (“Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, 
véritable artiste lui-même” [Suficientemente indiferente em relação aos homens e à moral, verdadeiro 
artista ele próprio]; BAUDELAIRE, 1975, p.320).
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Dans les deux cas, la relation essentielle, cessant de se jouer exclusivement entre 
la victime et le bourreau, devient une relation « triangulaire ». Le narrateur-
témoin, dont la charité démonstrative vient établir tout ensemble un rapport 
de contraste et de connivence avec la cruauté de l’événement, recueille l’image 
d’une agonie, au sens fort du terme, pour s’en faire à lui-même l’application 
symbolique. Le spectacle, dès lors, s’intériorise, et le poème se parachève dans 
l’épiphanie d’une signification qui, en approfondissant le monde extérieur, 
annule l’extériorité de l’événement représenté. La conscience de la mort 
et de l’impuissance de l’art donne ainsi naissance à un nouvel art, à un art 
foncièrement moderne. (STAROBINSKI, 1967, p.412)
[Numerosos são os poemas em prosa nos quais Baudelaire se coloca ele próprio 
em cena, na qualidade de testemunha e narrador. Porém, insisto, “Une mort 
héroïque” e “Le vieux saltimbanque” apresentam uma analogia suplementar: 
tanto em um quanto em outro, a testemunha é tomada bruscamente por 
uma emoção violenta[...]. 
Nos dois casos, a relação essencial, deixando de ocorrer exclusivamente 
entre a vítima e o carrasco, torna-se uma relação “triangular”. O narrador-
testemunha, cuja caridade demonstrativa estabelece ao mesmo tempo uma 
relação de contraste e de conivência com a crueldade do acontecimento, carrega 
a imagem de uma agonia, no sentido forte do termo, a fim de fazer sobre 
si mesmo uma aplicação simbólica. A partir daí, o espetáculo se interioriza 
e o poema termina com a epifania de uma significação que, aprofundando 
o mundo exterior, anula a exterioridade do acontecimento representado. A 
consciência da morte e da impotência da arte concebe assim uma nova arte, 
uma arte profundamente moderna.]

Para Starobinski, o poeta está “ele próprio” em cena, como aconteceria 
em vários outros textos em prosa de Baudelaire. Isso só se torna possível graças 
ao dispositivo da narração em forma de testemunho, na qual o narrador 
(ou sujeito do poema)2 se mostra emocionado pela má sorte do artista. Esse 
seria o “salto” baudelairiano que, por meio de uma aplicação a si mesmo da 
situação de agonia, demonstra a consciência da morte da arte característica 
da modernidade, dando à figura do patético trágico seu caráter propriamente 
alegórico.

Starobinski se preocupa, portanto, em zelar pela estrutura textual, 
evitando o logro analítico da mera atenção à exterioridade representativa. 
Uma hábil referência à relação em “triângulo” coloca em primeiro plano 
a questão da narração e, portanto, desloca a atenção do enunciado para o 
âmbito da enunciação. Por outro lado, a associação entre o ponto de vista 

2 Starobinski usa os termos “narração” e “narrador” para tratar dos textos em prosa de Baudelaire. Uma 
vez que estamos falando de um livro de poemas em prosa (sem prejuízo para o dispositivo narrativo, 
que não é conflitante com a retórica da poesia), e uma vez que Spleen de Paris coloca em cena modos 
retóricos variados, preferirei falar de “texto” e “sujeito” poético.
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autoral e o estado de espírito alegado pelo narrador (a emoção violenta pela 
qual se diz tomado) não me parece automática. Se a desconfiança em relação 
à sinceridade do sujeito já é um tópico conhecido de Les fleurs du mal, o caso 
de Le Spleen de Paris me parece merecer ainda mais cuidados.

Em “Le vieux saltimbanque”, em específico, o cálculo do ponto de vista 
textual é bem mais complexo do que a mera emoção do sujeito que narra. 
O texto trabalha, de fato, uma alegoria do poeta ou do artista,“dégradé par 
sa misère et par l’ingratitude publique” [dégradé par la misère et “degradado 
por sua miséria e pela ingratidão do público],3 associado explicitamente ao 
“viel homme des letres” [velho homem de letras] (BAUDELAIRE, 1975, 
p.279). Essa alegoria, no entanto, é cercada de vários elementos que não são 
considerados na leitura de Starobinski. 

O cenário do texto é de uma espécie de quermesse ou de parque de 
diversões ao ar livre. Nele, a alegria é dada por elementos materiais baixos. 
O cheiro de fritura é caracterizado como “incenso” da festa popular (“une 
odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.” [um cheiro de fritura 
que era como o incenso daquela festa], p. 296). O lazer é definido como 
interrupção infantilizante do trabalho embrutecedor, que não deixa espaço 
para o risco (“la certitude du pain pour les lendemains” [a certeza do pão de 
amanhã], p. 296), substituindo a capacidade de padecer e renascer pela mera 
suspensão pacificadora (“un armistice conclu avec les puissances malfaisantes 
de la vie” [um armistício firmado com as potências malignas da vida], p. 295). 
O entretenimento só é patético na medida em que se alimenta de seu lugar 
comum. Reconhecemos nessas alusões, tratados com leve ironia, temas e posições 
baudelarianos (expostos, por exemplo, nos seus Journaux intimes) sobre a vida 
cotidiana e sobre a postura do artista. Neste cenário de animação barata, o 
artista é o saltimbanco desanimado, exilado às margens do espetáculo, em sua 
barraca abandonada. Não é um elemento heterogêneo ao cenário: apenas um 
concorrente vencido. O sujeito do texto não vê muito sentido em perguntar 
ao saltimbanco o que havia por trás de sua cortina em farrapos, reconhecendo 
ali uma espécie de teatro, de palco simbólico, no qual a cortina é o dispositivo 
básico. Não apenas o artista é reconhecido pelo sujeito, como sua atitude 
mostra que, ele próprio, saltimbanco, se reconhece na miséria, na crise de sua 
arte. A questão se duplica, se aprofunda, flerta com a lógica da mise en abîme.

O sujeito narrador declara inicialmente ter medo de “humilhar” o 
artista, ao abordá-lo:

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille 
il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? 

3 As citações em português de Le Spleen de Paris são retiradas da edição brasileira de 2018, em tradução 
de Isadora Petry e Eduardo Veras.

http://www.editoraletra1.com.br


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/2 | p. 30-52 | mai-ago. 201934 MARCOS SISCAR | A dignidade e o ridículo da poesia...

En vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai 
que je craignais de l’humilier. (p. 296)
[O que fazer? De que adianta perguntar ao infortunado que curiosidade, que 
maravilha ele tinha para mostrar nessas trevas fétidas, atrás de sua cortina em 
farrapos? Na verdade, não ousei; e, ainda que a razão de minha timidez lhes 
faça rir, confessarei que temia humilhá-lo.]

Trata-se de um elemento de difícil interpretação, valorizado pelo texto. 
A situação parece grave, e o sujeito narrador hesita. Eu diria que há aí uma 
encenação do sacrifício como modo de relação com o espaço público.4 Para 
o sujeito narrador, abrir a cortina desse teatro do sacrifício corresponderia 
a uma interrupção violenta de sua lógica, privando o artista da honra de 
sua renúncia (“Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.” 
[Havia renunciado, abdicado. Seu destino estava consumado.], p. 296). 
Há aí toda uma camada de sentido que desloca a alegoria geral do texto, tal 
como descrita por Starobinski. Pode-se dizer que o sujeito que narra não se 
reconhece, de imediato, no saltimbanco: ele reconhece, ele compreende, antes 
de mais nada, o sentido do ato que o artista protagoniza. O que está em 
questão nesse momento não é exatamente o sentimento de identificação, 
mas a preocupação com a encenação sacrificial da arte. A cena está armada, 
mas não pode ser interrompida. 

O sujeito do texto conclui, então, que deixaria algum dinheiro de 
passagem ao saltimbanco, esperando que ele adivinhasse sua intenção (“je 
venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses 
planches, espérant qu’il devinerait mon intention”, p. 296). Interpretada como 
desejo de cumplicidade ou de comunidade com o velho artista, esse gesto de 
reconhecimento do “espetáculo” de seu declínio, de seu gesto sacrificial, não 
se completa efetivamente. A identificação do artista como possível semelhante 
é interrompida pela inexorabilidade do mal (das “potências malignas da vida”) 
aqui associado ao movimento massivo da multidão. Se o texto se conclui com 
a elucidação didática da alegoria, a cena ela mesma não realiza a aproximação 
do sujeito e do saltimbanco. Simbolicamente, portanto, haveria razões para ver 
aí uma falha do dispositivo de “identificação” ou de “exemplaridade”: não há 
confirmação da hipótese sacrificial levantada pelo sujeito do texto, tampouco 
há na cena protagonizada por ele uma reencenação do teatro da dor do artista. 

Antes que uma perfeita situação alegórica, construída à base do 
reconhecimento mútuo, o que temos associada à tristeza do sujeito é a 

4 A questão do sacrifício é um aspecto fundamental da poética de Baudelaire, já tratada por estudiosos como 
Pierre Pachet (1976), podendo ser associada a noções como “sacrifício”, “destruição”, “reversibilidade” 
e, portanto, à reflexão teológica e à obra de Joseph de Maistre. Pachet também se interessa, em seu 
estudo, pela questão do sujeito e sua atitude de irreverência.
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reafirmação da dificuldade ou da impossibilidade desse reconhecimento. Na 
figura dessa persona que observa não está em jogo apenas uma atitude emocional 
diante da crise da arte, mas a impotência de fazer valer seu teatro sacrificial. 
Apenas quando levado pela multidão, ele se volta (“m’en retournant”), torna 
a olhar para a cena e explicita o sentido geral do que acabara de ver:

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine 
douleur, et je me dis: Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a 
survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, 
sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, 
et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !” (p.297)
[E, ao retornar, obcecado por aquela imagem, procurei analisar minha repentina 
dor, e então disse a mim mesmo: acabo de ver a imagem do velho homem 
de letrar que sobreviveu à geração da qual ele foi o brilhante animador; do 
velho poeta sem amigos, sem família, sem crianças, degradado por sua miséria 
e pela ingratidão do público, e em cuja barraca o mundo ingrato não quer 
mais entrar!]

É, portanto, apenas após o contato com essa “visão”, ao dar sentido 
à sua dor, que o sujeito conclui que ali estava em jogo a figura do artista, a 
questão mais geral da literatura. Apenas ao se ver privado do contato cúmplice 
é que a própria alegoria geral vem a ser enunciada.

O sujeito que diz “eu” dentro do texto, e que Starobinski trata como 
uma máscara de Baudelaire, tem uma função textual que não é necessariamente 
a de porta-voz do autor. A autodefinição do sujeito como “bom parisiense” 
(“je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les 
baraques qui se pavanent à ces époques solennelles” [nunca deixo, como bom 
parisiense, de passar em revista a todas as barracas que se exibem nessas épocas 
solenes], p. 295), por exemplo, contrasta com a crítica do provincianismo que 
encontramos no conhecido ensaio “O pintor da vida moderna”. Igualmente, a 
solução monetária encontrada por ele a fim de empreender uma cumplicidade 
no sacrifício só poderia ser considerada seriamente (tendo em vista a relação 
problemática com a lógica comercial burguesa) se colocada em relação com 
a ideia da “moeda falsa” (tema de outro texto de Le Spleen de Paris).

Além disso, é importante lembrar que há outro tipo de cumplicidade 
sugerido pelo texto: não a cumplicidade com o saltimbanco, mas com o 
interlocutor. O sujeito imagina que sua intromissão na cena do artista parecerá 
risível ao seu leitor (“dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai 
que je craignais de l’humilier” [ainda que a razão de minha timidez lhes faça 
rir, confessarei que temia humilhá-lo]), alguém que não entenderia o sentido 
simbólico do teatro sacrificial protagonizado pelo saltimbanco. O sujeito 
mostra uma sintonia fina com as expectativas desse interlocutor, ainda que isso 
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o leve a se explicar. O leitor ou interlocutor é, portanto, o quarto elemento 
da cena, não considerado por Starobinski – um dos elementos que exigem a 
reconsideração da geometria triangular da análise do texto.

Ou seja, consideradas as características atribuídas ao sujeito, não 
apenas há bons motivos para hesitar sobre sua perfeita convergência com a 
cena da renúncia, como caberia também questionar a identificação inequívoca 
entre sua emoção e o sentimento experimentado por Baudelaire. Pelo 
contrário, se pensarmos na preocupação que esse “bom parisiense” tem 
com as reações do leitor, não estaria totalmente fora de questão considerar 
a cena da compaixão pelo artista como uma espécie de impostura. O sujeito 
identifica-se com o artista? Que tipo de artista? Ou então, ao fazer essas 
declarações cheias de bom senso e de bons sentimentos, coloca em cena 
ironicamente hábitos e valores médios característicos da vida burguesa do 
século XIX?

Não há como estabelecer cabalmente esse ou aquele sentido. Mas há 
razões senão para recusar ou ao menos para desconfiar da leitura habitual 
do texto, entendido como ponto de vista de um sujeito piedoso (com sua 
“caridade desmonstrativa”, como diz Starobinski) identificado ao autor, que 
lamentaria o declínio moderno do artista.5 No fundo, o que encontramos 
na leitura de Starobinski é o que eu chamaria de um pressuposto lírico – se 
entendermos “lirismo” (de acordo com seus detratores) como termo que 
remete ao expressivismo romântico, à identificação entre autor e sujeito lírico. 
Ainda que evoque um dispositivo irônico em Baudelaire, tal dispositivo parece 
funcionar apenas no interior do pressuposto lírico, deixando em segundo 
plano as consequências mais radicais das estratégias de ironia e de sarcasmo 
amplamente utilizadas por Le Spleen de Paris. 

Dispositivos de indeterminação: a figura do interlocutor

Na triangulação proposta por Starobinski, o terceiro termo funciona 
como confirmação do ponto de vista enunciado explicitamente, resolvendo 
o impasse da cena por meio da elaboração emocional do conflito entre artista 
e sociedade. A meu ver, seria preciso levar em consideração a hipótese de que 
há aí mais (ou menos) que uma síntese: de que, num cálculo mais global da 
enunciação, haveria um deslocamento do impasse para outro plano. Esse 
impasse diz respeito não apenas ao fato da “ingratidão pública” em relação à 

5 Estudos de Michel Deguy sobre Baudelaire (2012) mostram como o autor recusa a lógica tradicional da 
“piedade” (ou da caridade). Tal dispositivo de relação entre ética e estética não deixa de comunicar com 
a crítica baudelairiana do discurso humanitário ou “fraternitário”. Em Le Spleen de Paris, “À ‘prostituição 
fraternitária’, possível referência à utopia republicana de Proudhon (LABARTHE [...]), o poeta opõe 
a ‘santa prostituição’ da poesia [‘Les Foules’] [...], que pressupõe uma ‘comunhão’ crítica com o lugar-
comum, um oximórico autossacrifício sem aniquilação da individualidade.” (VERAS, 2017, p. 179).
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poesia, mas ao modo de relação que Baudelaire (isto é, a obra, o pensamento 
ou a estética de Baudelaire) estabelece com tal ideia de ingratidão.

A figura do interlocutor ou do leitor é uma pista textual que exige 
a consideração de um quarto momento do texto. A análise deveria então 
trabalhar, não com uma estrutura de sentido em forma de triângulo, mas 
em forma de quadrado. Se há um dilema expresso na relação entre artista e 
público, a síntese aparentemente proposta pelo sujeito do texto não seria o 
ponto de chegada, mas o começo de um deslocamento para outro campo, 
no qual se renova o conflito entre sujeito e interlocutor, entre enunciação e 
recepção, entre retórica da alteridade e ética da destinação.

É preciso lembrar, a esse propósito, que o problema da destinação é 
um aspecto fundamental do livro. Um dos textos de Le Spleen de Paris (“Le 
chien et le flacon”), em forma de singelo apólogo, descreve o endereçamento 
ao público leitor como envio de dejetos cuidadosamente escolhidos: 

“– Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous 
l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement 
choisies.”(BAUDELAIRE, 1975, p. 284).
[“Ah! miserável cão, se eu tivesse te oferecido um pacote de excrementos, tu o 
terias farejado com deleite e talvez até devorado. Assim, indigno companheiro 
de minha triste vida, tu te assemelhas ao público, a quem não se deve jamais 
apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas dejetos cuidadosamente 
escolhidos.”]

Independentemente da análise que pode ser feita da figura do cão, a 
problemática enunciada aí não deixa de se relacionar com a própria produção 
do livro, publicado inicialmente de forma pontual em jornais e revistas. 
Eduardo Veras (2017) analisa a situação, mostrando como os textos dialogam 
com lugares comuns da poesia e do discurso humanitário da época, ironizando 
as figuras, os valores e a lógica do espaço jornalístico, isto é, convergindo 
com o universo do leitor para atingi-lo de dentro. Le Spleen de Paris, nesse 
sentido, é um livro dirigido contra certa imagem de leitor e, especificamente, 
do leitor de jornais.

É preciso, portanto, considerar com desconfiança o dispositivo de 
enunciação no livro como mero procedimento de exposição baseado na 
identificação, na construção de semelhança. Walter Benjamin observa que há 
uma atitude de “bufoneria” (BENJAMIN, 2002, p. 221)6 em Baudelaire, 
uma fanfarrice que aparece de modo bastante explícito em alguns textos do 

6 As citações de Walter Benjamin são feitas a partir de edição francesa, que traduzo.
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livro e que estaria relacionada com o “choque” causado por uma nova ordem 
social. Poderíamos associar essa atitude inclusive com a inversão da relação 
humanitária com a pobreza, que comparece em textos como “Assommons 
les pauvres”, por exemplo. Transposto para a imagem do artista que está em 
jogo no livro, teríamos que reconsiderar, portanto, a ideia de identificação 
ou de “interiorização” da tristeza passiva e da cumplicidade piedosa. Mesmo 
que admitíssemos que a finalidade da análise do texto (o que não me parece 
evidente) é a de observar a lógica histórica interiorizada, isto é, transformada 
em expressão emocional ou em espelho do temperamento do sujeito, teríamos 
ao menos que considerar que essa lógica histórica só pode ser definida depois 
de um cálculo cuidadoso do modo como é trabalhada e do modo como é 
destinada. A textualidade e a destinação são dispositivos que fazem parte do 
sentido da obra e que levariam eventualmente a outras resultantes em termos 
de sentido histórico e em termos da posição relativa que o poeta ocupa nela.

Se a alusão à semelhança (“Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon 
frère!”[“Hipócrita leitor, — meu semelhante, — meu irmão!”]; BAUDELAIRE, 
1975, p.6) parece a Benjamin um elemento do desejo de comunicação, é preciso 
lembrar que ela indica fundamentalmente em Baudelaire, dentro da lógica da 
hipocrisia, um pacto conflituoso. Em Les fleurs du mal, nem o próprio sujeito, 
associado ao fingimento e ao “amor da mentira” (como diz um dos poemas 
do livro), escapa ileso. Ele sofre com as ironias do Belo e com as violências 
diante das quais o próprio olhar é insustentável; violências geradas quase 
sempre no seio de valores positivos (o amor, a verdade, a beleza). Ou seja, 
o sujeito do livro é um sujeito colocado em lugar de conflito, mostrando-se 
ele próprio violentado e ludibriado, situação a partir da qual coloca em jogo 
continuamente sua autonomia. Le Spleen de Paris é um livro especial, nesse 
sentido, considerando-se seu projeto de atingir criticamente às expectativas 
do leitor. A exemplo da obra de escritores considerados “difíceis”, distantes 
do “grande público”, para o qual decidem (ou são constrangidos a) escrever, 
a leitura do livro tem mais de uma camada. Os casos de Clarice Lispector ou 
de Hilda Hilst, no Brasil, mostram como essas camadas podem estar tanto 
na ideia de repertório, no aspecto provocativo dos temas e seu tratamento, 
quanto na ambiguidade da própria identificação autoral, que passa a fazer 
parte da lógica do livro.7 Há uma ironia estrutural, que contamina o livro 
como um todo e que, no caso de Baudelaire, se exprime já na “apresentação” 
do livro, pela problemática de sua estruturação como (não-) livro (“un petit 
ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue, ni 

7 Nesse aspecto particular, A via crucis do corpo lembra Le Spleen de Paris. Há uma ironia estrutural na 
aproximação possível dos 13 textos do livro de Clarice Lispector com as estações da Via Sacra; mas isso só 
é possível se o leitor assumir a apresentação do livro (assinada por iniciais “CL”, suposto editor do livro) 
como etapa de seu fazer sentido. Na “apresentação” de Le Spleen de Paris, as iniciais “C.B.” remetem ao 
autor do livro, em diálogo com seu editor, mas sua autenticidade está comprometida de outra maneira.
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tête, puisque tout, au contraire y est à la fois tête et queue, alternativement 
et réciproquement.” [uma pequena obra sobre a qual não se poderia dizer, 
sem injustiça, que não tem rabo nem cabeça, pois, ao contrário, nela tudo é 
cabeça e rabo ao mesmo tempo, de forma alternativa e recíproca]; “À Arsène 
Houssaye”; BAUDELAIRE, 1975, p. 275). 

Levando em consideração um tal descompasso, seria preciso rever 
inclusive leituras que destacam, em Le Spleen de Paris, uma espécie de seriedade 
militante, que estaria na base da “segunda revolução” moderna da obra 
de Baudelaire. Barbara Johnson (1979), seguida por Jean-Marie Gleize, 
considera a produção do poema em prosa de Baudelaire como uma espécie 
de virada em sua obra, que relê a estética de Les fleurs du mal e se afasta dos 
princípios que a definiam.8 Naturalmente, a própria ironia pode ser evocada 
como um desses dispositivos revolucionários. Entretanto, a ironia não me 
parece operacionalizável, pelo menos não dessa maneira: o viés crítico do 
livro não constitui uma força de oposição absolutamente determinada, 
voltada contra os elementos poéticos tradicionais, mas antes de mais nada 
um dispositivo de indeterminação. O modo ambivalente com que se coloca, 
dificultando as identificações e a relação de confiança com o leitor, prejudica a 
própria referência ao texto como “lição” ou como “programa”. Nesse sentido, 
dificilmente poderíamos defini-lo a partir da ideia de um espírito combativo 
disposto a codificar historicamente seu rebaixamento, isto é, disposto, por 
operações programáticas de afronta, a transformar esse combate em modelo 
de relação com a obra literária. 

Se tem o mérito do didatismo, por outro lado a divisão proposta por 
Gleize (2007) entre o lirismo elevado de Les fleurs do mal (livro do mistério, 
livro da elegância felina) e o prosaísmo militante de Le Spleen de Paris (livro do 
real rebaixado, da prosa, do cão vagabundo) é prejudicada pelo esquematismo. 
Embora considere o descompasso constitutivo do Spleen, o uso crítico que 
Gleize vem fazendo do livro mantém uma visão do texto como organismo 
retórico que carrega, ou permite, uma função combativa: a de corrigir o 
divórcio entre a poesia e o real pela via do rebaixamento. A distinção interna 
se justifica, é claro, como estratégia crítica e poética de Gleize; porém, do 
ponto de vista da poética de Baudelaire, haveria complicações consideráveis 
(inclusive no que diz respeito à ironia interna e ao estatuto do sujeito).

8 Esse estudo dos anos 1970 é uma das matrizes da recuperação mais recente do poema em prosa 
baudelairiano. Ocorre que, para Johnson, na esteira de autores como Paul de Man, a tensão interna 
do poema em prosa está mais relacionada com a tensão interna da escrita ela própria do que com a 
trajetória histórica dos ataques à “poesia” na época moderna (como é o caso em Gleize): “Ni antithèse, ni 
synthèse, le poème em prose est le lieu à partir duquel la polarité – et donc la symétrie – entre présence 
et absence, entre prose et poésie, dysfonctionne.” [Nem antítese nem síntese, o poema em prosa é o lugar 
a partir do qual a polaridade – e portanto a simetria – entre presença e ausência, entre prosa e poesia, 
disfunciona.] (p.37). Como se a poesia se realizasse melhor como passagem de fronteiras genéricas, 
exatamente no momento em que ela faz sua incursão no poema em prosa.
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Ora, valeria a pena considerar uma hipótese de sentido segundo a qual 
a enunciação de Le Spleen de Paris está afetada decisivamente por seu modo 
de destinar-se: afetada não apenas por uma visão abstrata de leitor ou de 
recepção, a ser eventualmente dramatizada, mas pela incorporação (na própria 
lógica textual) da dissimetria que essa destinação acaba criando na relação 
do sujeito com sua “mensagem” explícita. Analisar todas as consequências 
dessa hipótese exigiria um trabalho relativamente longo, pois atingiria na base 
determinados automatismos de leitura. No espaço deste artigo, gostaria apenas 
de caracterizá-la, evidenciando problemas interpretativos entranhados na ideia 
de travestimento do sujeito, considerado como uma “máscara” do autor (ou 
seja, como elemento de mediação dentro de um cálculo de semelhança entre 
o eu do texto e o autor histórico). 

Cabe lembrar, inicialmente, que o termo “autor” não designa apenas 
o eu histórico daquele que escreveu (seu temperamento, seus hábitos, suas 
opções de vida). Aquele que chamo “autor” – a imagem que temos desse 
autor – é antes de mais nada um ponto de vista sobre a realidade dado por 
um conjunto de escritos: no caso de Baudelaire, seus poemas, seus ensaios, 
suas anotações, suas cartas, etc. Da mesma maneira que há diferenças internas 
(trajetórias, deslocamentos, rupturas), inevitáveis pontos cegos, também é 
necessário calcular seu desejo de sentido e sua coerência relativa (afinidades, 
desdobramentos, retomadas). Diante dessa noção mais ampliada de autoria, 
a ironia não é apenas um filtro a ser mobilizado na análise de um sujeito 
transparente: ela afeta diretamente o modo de fazer sentido de um texto e, 
portanto, também, qualquer tentativa de instrumentalização (estética ou 
política) dessa transparência. Em suma, se a associação entre o sujeito e o autor 
não é um cálculo simples, a própria natureza da enunciação traz complicações 
à determinação daquilo que está ou não sob a égide desse sujeito – daquilo 
que seriam suas “lições”.

A ironia, em seu sentido mais básico, participa do jogo textual e é 
fundamental para estabelecer a perspectiva sobre determinados temas. Em 
“L’horloge”, por exemplo, o sujeito do texto retoma uma ideia pitoresca e 
exótica (“Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.” [Os chineses veem 
as horas no olho do gato]; BAUDELAIRE, 1975, p. 299), compondo com 
ela uma espécie de apólogo com intenção poética ou moral. Para tanto, 
propõe uma aproximação entre a sabedoria oriental e o modo como os olhos 
da amada (chamada de “Féline” [Felina]) comunica a ideia de tempo. Ao 
referir-se aos olhos da amada, o poema coloca em cena uma situação muito 
semelhante à do soneto “La beauté”, de Les fleurs du mal (referência interna 
que é importante observar, no caso): enquanto no poema em prosa a conclusão 
moral da comparação parece a mais tradicional possível (“Oui, je vois l’heure ; 
il est l’Éternité !” [Sim, vejo as horas; são a Eternidade!]; p. 300), no soneto 
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percebemos uma inquietação enunciada a partir do monólogo da própria 
Beleza, que zomba dos poetas (“j’ai, pour fasciner ces dolices amants, / De 
purs miroirs” [tenho, para fascinar esses dóceis amantes, / Puros espelhos]; 
p.21). Ou seja, ao mesmo tempo em que recebe da Beleza seus belos “rêves 
de pierre” [sonhos de pedra], o poeta é diminuído à condição de um amante 
dócil que consome seus dias diante de uma ilusão de eternidade – seu próprio 
reflexo em um espelho. Em “La beauté”, o descompasso se manifesta pela 
explicitação do conteúdo alegórico do poema que, por contraste, deprecia a 
visão tradicional da relação com o Belo. 

Em “L’horloge”, a ironia em relação à moral tradicional é mais 
imediata. Vem logo após a enunciação do clichê exótico e mobiliza a retórica 
da destinação:

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.(p.300)
[E não é, madame, que temos aqui um madrigal verdadeiramente meritório 
e tão enfático quanto a senhora? Na verdade, tive tanto prazer em bordar este 
pretensioso galanteio que não lhe pedirei nada em troca.]

O sujeito do texto se dirige à sua “Felina”, sugerindo de forma quase 
pueril que está compondo um “madrigal” (gênero antigo comumente 
endereçado a uma mulher, de maneira galante e suave). Note-se que esse 
madrigal não é exatamente verdadeiro ou profundo, mas, diz ele, “meritório”. 
Além disso, sua qualidade principal é a de ser “enfático” como a própria 
interlocutora. A essa curiosa referência ao temperamento da amada (em 
que se imagina alguma afetação, alguma deleitosa falsidade), encontrando 
paralelo em outros textos do livro, o sujeito associa o prazer que ele próprio 
descobre na artificialidade e na impostura (“este pretensioso galanteio”). Essa 
satisfação pessoal o pouparia, inclusive, de pedir alguma coisa em troca (“não 
lhe pedirei nada em troca”). Ora, a afirmação sugere, pelo avesso, que em 
outras situações o sistema da troca de favores seria natural, sendo o poema 
um elemento de barganha, um favor concedido na perspectiva de uma 
compensação. A inserção da relação amorosa no circuito mercadológico da 
troca, do toma-lá-dá-cá (apenas interrompido pelo prazer solitário e egoísta 
da criação), imprime aqui um forte sarcasmo à ideia espiritual e desinteressada 
do elogio amoroso. 

O texto subverte toda a situação colocada inicialmente, em forma de 
lugar comum, graças à menção que é feita à extravagância da interlocutora e 
à falsidade do protesto amoroso. Por esse motivo, dificilmente comportaria 
uma leitura sentimental, na qual o autor, por meio de sua máscara, propõe um 
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verdadeiro madrigal. A exemplo do texto “La soupe et les nuages”, e alguns 
outros, o tratamento da figura da amante destoa do estereótipo romântico. 
Se, em “L’horloge”, esse é um dos elementos que faz com que toda a cena, do 
pitoresco oriental às qualidades espirituais da amada, saia manchada pelas tintas 
da ironia, em “La soupe et les nuages”, o excesso da amada e considerações 
que ela faz a respeito da cena sugerem uma ambivalência de fundo, que atinge 
o próprio sujeito e os princípios estéticos ou morais aos quais ele é associado 
(a contemplação, o amor, o infinito). Como determinar a perspectiva autoral 
do texto em casos como este? Como reconhecer aí algum tipo de “lição”?

Da dignidade da poesia

O distanciamento paródico ou irônico prejudica, portanto, a 
identificação automática entre autor histórico, sujeito do poema e ponto 
de vista textual. Tanto na teoria da narrativa (com a ideia de um “autor-
implícito”, na terminologia de Wayne Booth) quanto na teoria da poesia (com 
a ideia de um “eu-lírico”), essas distinções são fundantes e necessárias. Porém, 
permanecem um problema em leituras tradicionais de Le Spleen de Paris. Se, 
por um lado, a associação entre tais instâncias é capaz de oferecer caminhos 
interessantes de análise graças às peculiaridades da narrativa biográfica do autor 
real (suscetível de especulações históricas ou psicanalíticas), por outro lado 
ignorar a cena textual (inclusive, a rigor, a textualidade da própria narrativa 
histórica ou biográfica) tende a prejudicar a clareza sobre o que está em jogo 
em uma obra.

Esse me parece ser também um problema da leitura de Walter Benjamin, 
para quem a dimensão biográfica é colocada em paralelo direto com os textos: 
“Não pode haver um estudo aprofundado de Baudelaire que não se ocupe 
com a imagem de sua vida.” (p. 221). Baudelaire está pessoalmente em seus 
textos, uma vez que é a “experiência vivida” que o poeta estaria disposto a 
erigir como “verdadeira experiência” (p. 207).

A situação estaria contemplada em “Perte d’auréole”, por exemplo, 
texto que sintetiza, a partir da situação biográfica, uma experiência histórica 
mais fundamental. A leitura que Benjamin faz desse texto9 o transformou num 
momento importante para o estudo não apenas da obra de Baudelaire, mas 
da própria poesia moderna. O texto remeteria diretamente ao enfrentamento 
histórico com sua situação de “crise”. Ao mesmo tempo em que ajudam 
a constatar uma tal crise histórica, as referências de Benjamin ao poema 
constituem uma cena de leitura que funda o discurso de crise, com o qual 
nos debatemos ainda hoje (cf. SISCAR, 2010). 

9 Pouquíssimo lido na época (e inclusive com problemas de edição), como lembra Benjamin, “Perte 
d’auréole” teria sido um dos últimos inseridos no livro.
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Para Benjamin, Baudelaire experimenta um momento historicamente 
singular: 

Baudelaire foi o primeiro a tomar consciência, e da maneira a mais rica em 
consequências, do fato de que a burguesia estava prestes a privar o poeta de 
sua missão. Que missão social poderia substituí-la? Nenhuma classe social 
poderia responder; era preciso ser o primeiro a retirá-la do mercado e de suas 
crises. (BENJAMIN, 2002, p. 221).10

Como resgatar a “dignidade do poeta em uma sociedade que não 
tinha mais nenhum tipo de dignidade a oferecer”? (p. 221). A esse respeito, 
Les fleurs du mal fariam um raciocínio de “longo prazo”, enquanto no Spleen 
veríamos surgir um espírito de “bufoneria”, resultante da lógica implacável 
da vida burguesa e da perda da “aura”. O sujeito do texto é um sujeito 
irônico e, mais do que isso, burlesco, bufão. A constatação parece antecipar 
o tópico que também interessaria posteriormente a Starobinski; contudo, a 
explicação aqui é outra. Para Benjamin, Baudelaire interioriza uma experiência 
histórica que não lhe deixa outra alternativa senão zombar da poesia, isto é, 
de sua situação anacrônica e de sua impotência. A excentricidade do poeta 
evoca, assim, uma atitude desesperada diante da história. Ele pretende tirar 
a poesia “do mercado e de suas crises”, mas essa possibilidade não se oferece 
de imediato; sem poder restaurar a dignidade da poesia, no curto prazo, só 
lhe resta a atitude de irreverência (“Daí a bufoneria de sua atitude”; p. 221).11

Para Benjamin, não se trata exatamente de observar como a vida se 
transforma em poema. Ao contrário, o poema não é senão o testemunho 
histórico da atitude pessoal de Baudelaire, na condição de poeta, a qual nos 
daria pistas indiretas, mas decisivas, sobre a organização do real e do lugar da 
poesia dentro dele. A biografia fornece matéria para a análise do conteúdo 
histórico, que está em primeiro plano. Dizendo de outro modo, o que está 
em questão não são os sentidos possíveis da fanfarrice ou da ironia como 
dispositivos da obra de Baudelaire (e, por extensão, da poesia moderna, como 
um todo), mas o dispositivo histórico que a atitude extravagante (biográfica) 
do poeta permite discernir. Benjamin, aliás, não faz questão de elaborar o 
sentido dessa experiência vivida. Basta-lhe a “imagem” instituída, o renome do 
“personagem” poeta, que contribui de maneira decisiva para a “composição de 
sua glória” (p. 221),12 reunindo a reputação do extravagante e pervertido com 

10 “(…) Baudelaire prit le premier conscience, et de la façon la plus riche en conséquences, de ce que la 
bourgeoisie était sur le point de retirer sa mission au poète. Quelle mission sociale pouvait la remplacer ? 
Aucune classe sociale ne pouvait répondre ; il fallait être le premier à la tirer du marché et de ses crises.”.

11 “D’où la bouffonnerie de son attitude”.

12 “composition de sa gloire”.
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a do defensor da “paixão estética”. Em outras palavras, aquilo que interessa 
destacar na experiência vivida já está dado.

O procedimento benjaminiano, como disse, abre para questões 
importantes de análise histórica. Contudo, desconsidera aspectos decisivos, 
que trariam ruído às suas conclusões sobre Baudelaire. Como propus em outra 
oportunidade, a partir das figuras da “nuvem” (SISCAR, 2010), a atribuição 
de equivalência entre autor e sujeito textual e a consequente desconsideração 
de aspectos textuais (como a ironia e a citacionalidade) é um dos problemas de 
base da leitura benjaminiana, que impacta o sentido do texto e a posição do 
autor diante das questões que estão em foco. A exemplo de outros discursos 
humanistas sobre a literatura, esse fenômeno me parece decorrência de uma 
recusa de outorgar ao poeta a possibilidade de interpretar (e não apenas de 
fornecer indícios sobre) o sentido de seu contemporâneo; uma dificuldade de 
considerar a escrita poética como um lugar de saber, sem aderir a ela e a seus 
eventuais idealismos por um lado, e por outro lado sem considerá-la como um 
mero repertório de automatismos e sintomas. Naturalmente, a interpretação 
histórica que caberia reconhecer no poeta (dada pelo conjunto de sua obra, 
de sua estética e de seu pensamento)não é mais (nem menos) verdadeira que 
qualquer outra. Mas indubitavelmente ela é parte do problema e em certo 
sentido sua razão de ser, a condição da própria leitura; o projeto de sentido 
de um texto precisa, portanto, ser elaborado de maneira cuidadosa. 

Efeitos dessa questão poderiam ser apontados na leitura benjaminiana 
de “Perte d’auréole”, vista como texto exemplar sobre o declínio moderno da 
poesia. Para Benjamin, diferentemente da figura do “flâneur”, característica de 
Les fleurs du mal, o sujeito do texto é aquele que perdeu as ilusões, inclusive 
de que a multidão tenha ainda um potencial de movimento e uma alma. 
Aqui, o poeta procuraria endurecer-se contra o caráter vil e cotidiano da 
multidão real:

Traído por seus últimos aliados, ele se volta contra a multidão; faz isso com a 
cólera impotente daquele que se debate contra a chuva e contra o vento. Tal é 
a experiência vivida que Baudelaire pretendeu elevar à categoria de verdadeira 
experiência. Ele descreveu o preço que o homem moderno deve pagar por sua 
sensação: o colapso da aura na experiência vivida do choque. A conivência 
de Baudelaire com o colapso lhe custou caro. (BENJAMIN, 2002, p. 207).

O poema seria, portanto, uma fanfarronice ou uma bravata erigida 
a partir da desilusão com a sociedade burguesa e com a impossibilidade de 
modificá-la. Tendo sido cúmplice e conivente com os jogos de poder da vida 
literária da época, Baudelaire agora abre mão de resgatar sua auréola, isto 
é, a “dignidade” da poesia, assumindo uma atitude puramente demolidora, 
sem finalidade. Como se o aspecto cômico e excêntrico da equivalência 
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proposta entre a elevação do poeta e a baixeza da multidão servisse aqui 
como uma forma de sublimação pessoal, biográfica (e, a partir daí, histórica). 
Em sua análise, Benjamin lembra que o poeta aureolado é uma velharia 
para Baudelaire.13 Abandonando a aura e acotovelando-se com a turba, em 
igualdade de condições, o poeta pretende agravar a percepção do ambiente 
vil no qual transita, desejando expor sua experiência biográfica do choque. 
Eis “a lei de sua poesia” (p. 207).

O tratamento do burlesco como resultante de um aspecto extratextual, 
a meu ver, permanece um problema. Se, em vez disso, procurássemos 
inicialmente atender à complexidade que esse dispositivo tem, juntamente 
com outros, dentro da coerência de uma perspectiva autoral, possivelmente a 
interpretação desse agravamento discursivo sobre o real seria distinta – mais 
próxima de uma radicalidade artística relacionada à história do que de uma 
desistência histórica transformada em poesia. 

Semelhança e retórica do endereçamento

PERTE D’AURÉOLE
Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur 
de quintessences! vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a là de quoi 
me surprendre. 
– Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à 
l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 
dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les 
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête 
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé 
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et 
puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 
promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme 
les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez! 
– Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par 
le commissaire. 
– Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs 
la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la 
ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! 
et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme 
ce sera drôle!

13 A oposição, feita de passagem, entre a atitude demolidora e a necessidade de “criar um clichê” (expressa 
por Baudelaire “Je dois créer un poncif ”; BENJAMIN, 2002, p. 205) não fica muito clara na leitura de 
Benjamin e talvez seja um dos pontos problemáticos da articulação, que pensa a proposta de Baudelaire 
em termos de conspiração e de abdicação.
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[PERDA DE AURÉOLA
Mas o quê? Você por aqui, meu caro? Você, em um lugar tão baixo! Você, o 
bebedor de quintessências! Você, o comedor de ambrosia! Na verdade, isso 
muito me surpreende.
Meu caro, você sabe do meu pavor de cavalos e de carros. Há pouco, enquanto 
atravessava o bulevar com muita pressa, saltitando na lama, no meio desse 
caos movente aonde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo 
tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou da minha cabeça 
na sujeira do asfalto. Não tive coragem de pegá-la. Achei menos desagradável 
perder minhas insígnias que arriscar quebrar os ossos. E depois, eu disse a 
mim mesmo, a desgraça serve para alguma coisa. Agora eu posso caminhar 
incógnito, praticar ações baixas e me entregar à crápula, como os simples 
mortais. E eis-me aqui, igualzinho a você, como pode ver!
Você deveria ao menos pôr um anúncio de perda dessa auréola, ou fazer uma 
queixa às autoridades.
Ah! Não. Estou bem assim. Apenas você me reconheceu. Aliás, a dignidade 
me entedia. Além disso, imagino com alegria que algum mau poeta irá 
apanhá-la e colocá-la na cabeça sem nenhum pudor. Fazer alguém feliz, que 
prazer imenso! E sobretudo um felizardo que me fará rir! Pense em X, ou em 
Z, hein! Como isso será engraçado!]

“Perte d’auréole” não tem narrador. Trata-se de uma conversa entre dois 
interlocutores, estruturada em forma de diálogo dramático-cômico e colocada 
entre aspas. Em Le Spleen de Paris, a pontuação das aspas é usada algumas 
vezes (como no caso de “L’étranger”) a fim de reforçar o caráter alegórico do 
texto. Nos casos em que aparecem, lembram uma moldura meio rococó, uma 
ornamentação afetada, assinalando talvez o pertencimento da própria forma 
textual às velharias do gênero (“ces vieilles rubriques” [essas velhas rubricas], 
como diz o poema “La Béatrice”, em Les fleurs du mal), gênero bordado como 
“pretensioso galanteio”. O “poncif ” (o clichê, o lugar comum, o estereótipo) 
não está ausente da representação: faz parte dela. O aspecto aqui é menos o 
de uma alegoria, solene ou irônica, do que uma representação cômica (que 
lembraria o teatro de rua da Comedia del’Arte, apresentado em carroças ou 
palcos improvisados, com personagens “tipos” ou “máscaras”). Trata-se, antes 
de mais nada, de entender o jogo dessas máscaras, e não exatamente de definir 
qual delas se encaixa na experiência vivida pelo autor.

Nota-se que há um realismo trivial (o movimento da rua, o objeto 
que cai, a sugestão do anúncio) que contracena com o dado sobrenatural da 
auréola (remetendo ao poeta, o “bebedor de quintessências”, o “comedor de 
ambrosia”; mas também à santidade, ao martírio, ao prestígio, à glória). O 
descompasso serve não apenas para destacar o conteúdo alegórico, estético 
e moral (já que estão em jogo “ações vis”), como também para reforçar o 
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efeito cômico. Temos aí uma versão caricata do procedimento de profanação, 
comum em Baudelaire: aquilo que estava restrito ao divino é recolocado no 
chão, ao alcance dos homens. Mais do que no chão, provocativamente na 
lama e na imundície.

O descompasso aparece também nas comparações que o texto propõe 
(perder as “insígnias” seria melhor do que ter os ossos arrebentados, por 
exemplo) e organiza a própria fala dos interlocutores, uma vez que um deles 
trata a questão como um problema prático e banal (da perda de um objeto 
pessoal), a ser resolvido, e o outro como motivo de diversão. Há algo de 
excessivo e caricato em cada fala, cujo contraste sustenta o efeito burlesco, 
esvaziando o possível incômodo provocado pelo fato, em si. Ou seja, há uma 
trivialização cômica da situação, que é reforçada por uma espécie de anticlímax, 
transformando o suposto drama da perda numa situação ridícula, ou risível.

Se a voz principal enuncia um ponto de vista, ela não fala sozinha. O 
interlocutor (que faz as vezes do leitor ou da amada, em outros textos do livro) é 
um apoio cênico ou discursivo do poeta-bufão. Ele pode ser comparado à figura 
circense do “escada”, ajudante de palhaço que sustenta o diálogo, fornecendo 
a base de suas piadas. A perspectiva que o interlocutor tem do assunto em 
pauta remete ao senso comum, a um possível leitor, representante do “grande 
público”. Ele expressa o bom senso cotidiano (que beira o absurdo, no caso), 
atendendo à curiosidade ou ao voyerismo do leitor apenas interessado pelo 
enredo (pelo “fil interminable d’une intrigue suplerflue” [fil interminável de 
uma intriga supérflua] (BAUDELAIRE, 1975, p. 275). O reconhecimento 
do interlocutor como “semelhante” [semblable] (“E eis-me aqui, igualzinho 
[semblable] a você, como pode ver!”), se por um lado coloca a voz do poeta 
na condição de “simples mortal”, faz com que o leitor deva compartilhar com 
ele não apenas a situação cotidiana da perda de um pertence, mas também (o 
que é mais significativo) a condição vil, as “ações baixas” e a inconsequência do 
anonimato (“Agora eu posso caminhar incógnito”). A máscara do “mortal” não 
diz apenas a queda: ela serve para qualificar o mortal. Ela remete não apenas 
ao baixo, como também ao indeterminado, ao anônimo, ao não confiável.

Por um lado, essa cumplicidade ofende qualquer visão edulcorada da 
vida comum. Por outro, juntamente com a perspectiva cômica e irônica, tende 
a modificar o sentido alegórico da perda da auréola. A proposta não é, nem do 
ponto de vista semântico, nem do ponto de vista retórico, a de fornecer uma 
lição (sobre a vida moderna). Tampouco o burlesco parece limitar o texto ao 
consentimento irônico da lógica das relações burguesas. Consideradas suas 
estratégias e não apenas o possível testemunho de questões biográficas, qual 
seria a “mensagem” do texto? Qual seria sua visão de real? Sua perspectiva 
da relação entre poesia e público? Que pergunta deve ser dirigida a um texto 
cômico, ou irônico? Se “Perte d’auréole” não é uma tentativa de resgatar ou 
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de “reivindicar a dignidade” perdida do poeta, tampouco (apesar do conteúdo 
semântico explícito) podemos dizer que abre mão dela.

O poema atua no modo da irreverência, e essa irreverência aparece 
significativamente já no título: “Perte d’auréole” e não, mais simplesmente 
(aquilo que seria uma constatação), “La perte de l’auréole”. O título do 
poema simula o “anúncio” referido no diálogo, em vez de remeter à perda 
ela mesma. O poema é apresentado, portanto, como um anúncio, o anúncio 
da perda. A princípio descartada, na esfera do enunciado, a ideia do anúncio 
é indiretamente reconstituída no nível da enunciação, em posição de título. 
O texto se apresenta como um texto endereçado, destinado, devendo o leitor 
compartilhar dessa lógica como receptor de um aviso de natureza insólita. 
Como destinatário do anúncio (contrabandeado da esfera do enunciado 
para a esfera da enunciação), o leitor é aquele que deve estar informado, 
avisado; o leitor deve permanecer vigilante em relação à perda. Não temos, 
entretanto, no poema a função pragmática do anúncio (reencontrar o que 
foi perdido); trata-se de anunciar ou mostrar ao leitor que não apenas houve 
uma perda, uma queda, mas que ele deve se reconhecer doravante, juntamente 
com o poeta, nesse lugar baixo, de sua natureza vil, mortal, não confiável. 
Se tal poema, em sua condição de anúncio, soa como uma advertência e, ao 
mesmo tempo, como uma gargalhada, não é porque o poeta é, ele próprio, 
um bufão; não é porque é sua voz (sua máscara) aquela que gargalha – o 
fato mais importante é que o poema anuncia que o ridículo é geral.14 Se há 
condições de falar em mensagem, ou em lição, teríamos que passar pelo 
anúncio desse ridículo. Reforçado pelo poncif, pelas aspas, pela encenação 
da velharia poética, o anúncio do ridículo é aquilo que coloca em relação à 
poesia e a seu outro.

A possível “dignidade” da poesia (se dignidade significa o reconhecimento 
de uma voz, digamos “poética”, entre as outras vozes ou discursos sociais) 
não está na melancolia trágica ou na irreverência de sua desistência histórica. 
Está na capacidade que teria de colocar o leitor diante de um espelho – o 
espelho da mortalidade e do ridículo. Em Le Spleen de Paris, esse dispositivo de 

14 Uso aqui “ridículo” com valor conceitual, pensando no sentido que lhe dá Michel Deguy, em livro 
homônimo (Spleen de Paris) que faz um diálogo direto com a obra de Baudelaire: “‘Ridicule’ est le 
prédicat dont je me sers volontiers pour peindre ‘l’homme’ quand, détaché, ‘divin’ (à vélo, par exemple), 
œil vivant invisible parmi eux, je les remarque. Je sens bien que nous sommes ridicules, mais en quoi, 
pourquoi, comment?”[“Ridículo” é o predicado do qual me sirvo de bom grado para pintar “o homem” 
quando, solto, “divino” (de bicicleta, por exemplo), com olhos vivazes no meio deles, eu os percebo. 
Sinto que somos ridículos, mas em que, por que, como?”](DEGUY, 2001, p. 48). A cena final de 
“Perte d’auréole” (marcada pelo sarcasmo do poeta) nada mais é do que a cena do ridículo à qual 
estão expostos, “simples mortais”, e não apenas os maus poetas. Lembremos que, em Fusées, ridículo 
e piedade (caridade) são colocadas em jogo e em conflito: “Quant à moi qui sens quelquefois en moi 
le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin.” [Quanto a mim, 
sentindo por vezes em mim o ridículo de um profeta, sei que jamais encontraria aí a caridade de um 
médico.](BAUDELAIRE, 1975, p. 667).
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endereçamento é um elemento importante tanto do contexto pragmático da 
produção do livro (na sua relação com o jornalismo, em conflito com a ideia 
de público), quanto da organização dos textos como obra (sem ordem interna, 
o que seria uma “comodidade” para o editor e para o leitor) ou, ainda, do 
sentido da fina retórica de cada poema (presença do interlocutor, dispositivos 
de diálogo). Essa dimensão da destinação não é uma mera consequência do 
desejo d’épater le bourgeois, ou de emocioná-lo. É um dispositivo que mantém 
ativa a ideia da semelhança pelo ridículo, ou dessemelhança compartilhada.15

Nesse sentido, a bufoneria não seria uma consequência (psicológica e, 
a partir daí, histórica) do choque: constituiria antes uma estratégia (textual) 
de elaboração do sentido da história. Em vez de considerar que Baudelaire 
estabelece uma espécie de identificação horizontal entre a figura do poeta e 
a situação histórica da poesia, como testemunho de sua decadência histórica 
(“crise”), seria preferível constatar que há uma elaboração do problema da 
dignidade histórica dentro do texto. A multidão não é apenas um cenário, um 
pano de fundo (como em Starobinski), nem apenas o dispositivo no qual se 
pode ler a demissão histórica do poeta e da poesia (como em Benjamin). Se 
há um espaço comum, é na medida em que uma semelhança é reconhecível 
naquilo que é vil e não confiável, no anonimato da crápula – aquela para 
quem, justamente, a “dignidade” tradicional (a qualidade moral, a consciência 
do próprio valor, a elevação) não faz nenhum sentido. A democracia não seria 
aquela baseada no fundamento do valor alto, da idealidade da semelhança, 
mas na diferença radical implícita no reconhecimento do ridículo. O comum 
é, portanto, a exemplo da poesia, aquilo que cai na lama, ou seja, não o fato ele 
próprio da poesia caída, nem o “ideal baixo da literatura” (como diz sobre a 
“prosa” Pierre Alféri; 2013), mas a nossa identificação suja, nossa semelhança 
contraditória, o fato de sermos ridículos uns para os outros. Se há condições 
de falar de “dignidade”, de sua perda ou de algum tipo de dignidade no caso 
da poesia, é preciso remetê-la, poética e historicamente, à lógica baudelairiana 
de produção da dessemelhança.

* * *

Em suma, considerar que o poeta está pessoalmente presente no 
texto (como uma de suas máscaras ou como sintoma de suas vivências) 
dificulta a percepção dessa lógica do deslize que opera sub-repticiamente 
no sentido de suspender as identificações. A retórica das aspas, o teatro das 
vozes, as referências àquilo que não é digno ou confiável, são elementos desse 

15 “Si c’est la définition de l’homme d’être un semblable, ‘mon semblable’, d’être en étant semblable, c’est 
donc une même chose qui est à la fois l’essence et le ridicule. Comment s’en sortir?” [Se é a definição 
do homem a de ser um semelhante, “meu semelhante”, ser sendo semelhante, então uma mesma coisa 
é simultaneamente a essência e o ridículo. Como sair dessa?] (DEGUY, 2001, p. 20).
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procedimento. Reconhecido apenas pelo interlocutor (“Apenas você me 
reconheceu.”), ou seja, apenas dentro da moldura da situação, que é também 
a situação textual, o poeta passa não apenas por uma despersonalização, mas 
por uma desidentificação, um tipo de indeterminação que não esvazia o teor 
autoral (não afasta a poesia do problema do nome, do próprio, da propriedade), 
mas que constitui, ao contrário, seu viés de interpretação sobre o assunto. 
Não é apenas o cuidado com a dimensão “formal” do texto que está em jogo 
aí, mas o próprio direito que uma obra teria de dizer alguma coisa sobre si 
mesma, sobre seu contemporâneo, sobre o papel histórico da poesia e da arte.

Há muitos outros textos em Le Spleen de Paris nos quais a lógica textual 
é radicalmente simplificada pela leitura biográfica e alegórica, na tentativa de 
formular abstrações históricas associadas ao desejo de restauração do idêntico, 
de “fraternidade”. Seria preciso lembrar não apenas que a escrita de Baudelaire 
restringe constantemente suas aspirações à lama, à sujeira ou à “prosa” da 
finitude, mas que a própria enunciação dessa finitude aparece a cada passo 
solapada, contrariada, re-destinada. Não pode ser vista, portanto, simplesmente 
como testemunho involuntário (sintomático) do caráter fantasmático da 
mercadoria. Há aí (em temas e figuras, nas questões que elabora, por meio 
das convenções poéticas de que se vale) um pensamento da espectralidade das 
relações (de troca) e da lógica alucinante da moeda (falsa). Nesse sentido, a 
questão da troca (mercadoria), em Baudelaire, não se revolve pela anulação 
das diferenças ou pela inversão das prerrogativas, mas se desdobra a partir 
da crítica ao pressuposto geral da equivalência. 

Uma releitura de Le Spleen de Paris deveria, aliás, começar pela análise da 
cena da “confissão” que o poeta faz no primeiro texto (tratado geralmente como 
apresentação, ou como dedicatória, do livro), em forma de carta endereçada 
“À Arsène Houssaye”16: a de que a ideia do livro teria nascido da leitura de 
Gaspard de la Nuit, obra de Aloysius Bertrand, pioneiro na prática do “poema 
em prosa”. Trata-se, para o autor da carta (“C.B.”), de aplicar o dispositivo 
“estranhamento pitoresco” não exatamente à “descrição da vida moderna”, 
mas a “uma vida moderna e mais abstrata” (BAUDELAIRE, 1975, p. 275). 
Esse interesse pela singularidade irredutível, que não se associa apenas ao fato 
histórico, enquanto tal, mas ao “ideal obsedante” (em cumplicidade com o 
Spleen, como sabemos), produziria um resultado (um “Spleen de Paris”) não 
apenas distante do modelo de Bertrand, mas 

quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, 
accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne 
peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand 

16 Le Spleen de Paris seria editado por Houssaye, que retardou a publicação, incomodado com textos que 
poderiam chocar o leitor. A situação causou a ruptura de contrato e foi a causa de um desentendimento. 
Em contraste com a homenagem da dedicatória, o fato dá outra dimensão à leitura desse texto.
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honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.(p.276)
[algo (se é que se pode chamar de algo) singularmente diferente, acidente do 
qual qualquer outro além de mim se orgulharia, mas que só pode humilhar 
profundamente um espírito que vê como a maior honra do poeta realizar 
exatamente o que ele projetou fazer]

Há aí tanto a afirmação e o elogio do projeto quanto a humilhação 
advinda da experiência da singularidade daquilo que parece não ter pé 
nem cabeça. Ainda que possa haver suspeita em relação ao caráter retórico 
dos “ciúmes” [jalousie] emulativo e da humilhação, a afirmação não deixa 
de confirmar a situação geral, da qual “qualquer outro” se orgulharia 
(ridiculamente, portanto). Se o ridículo de que se trata está na diferença 
entre o projeto e o resultado, o poema de Baudelaire é o lugar em que esse saber 
(transformado em pressuposto básico de várias disciplinas das Humanidades) 
é ao mesmo tempo elaborado e colocado em situação vertiginosa. Constatar 
o ridículo é constatar a diferença entre o que se intenta e o que se faz, entre 
o que se pensa e o que se diz.

A honra poética da “contradição” não está longe desse descompasso, 
mas também a crítica à ideia de “paraíso” na ordem do pensamento. Trata-se 
de uma lógica (neste caso, de uma poética) exigente, que tende anos manter 
mobilizados diante das dissimetrias e das violências do real, opondo-se à 
mera ideia de abdicação, à desistência do lugar ou do um ponto de vista. Para 
demonstrá-lo, seria preciso levar o mais longe possível o entendimento das 
situações, mesmo que procurando chifre em cabeça de cavalo (procurando 
“midi à quatorze heures”, como se diz em “La fausse monnaie”17) – mesmo 
que à custa da evidência do ridículo comum. 

Eis também a condição mortal de qualquer leitura. 
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