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PENSER ART AU PRESENT : BAUDELAIRE
ET LE PEINTRE DE LA VIE MIODERNE
THINKING ART AT PRESENT: BAUDELAIRE AND THE
PAINTER OF MIODERN LiFE
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Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
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Résumé

Cet article se propose de revenir sur ce qui constitue 'un des apports sans doute
majeurs de Baudelaire 4 la pensée de I'art moderne : la promotion d’une théorie
du présent, qui ne va pas sans une reconfiguration du temps - notamment dans la
référence au passé et 4 la tradition - ni sans une réflexion sur la mémoire. Lexemple
de Constantin Guys, peintre du présent, de I'instantané et du fugitif, conduit
Baudelaire & réévaluer le statut méme de l'artiste et & requalifier les données de lart.
Il prend part & la mesure de la force de dislocation du présent. Mais trop conscient
des risques d’éparpillement et d’aveuglement qu’il comporte, Baudelaire s'attache &

mettre  distance et 3 “amortir” les ondes du choc (Benjamin) du moderne.

Mots-clés: Baudelaire, art modern, théorie du présent, temps, mémoire.

Resumo

O presente artigo prop6e retomar o
que constitui sem divida um dos mais
importantes aportes de Baudelaire ao
pensamento sobre a arte moderna: a
promogio de uma teoria do presente,
que ndo pode ser pensada sem uma
reconfiguragio do tempo — notadamente
na referéncia ao passado e a tradigao —
nem sem uma reflexao sobre a meméria.
O exemplo de Constantin Guys, pintor
do presente, do instantaneo e do fugidio,
conduz Baudelaire a reavaliar o préprio
estatuto do artista e requalificar os
dados da arte. Participa da medida da
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Abstract

This article proposes to return to what
constitutes one of Baudelaire’s probably
major contributions to the thought of
modern art: the promotion of a theory
of the present, which is not without a
reconfiguration of time - particularly in
the reference to the past and tradition -
or without a reflection on memory. The
example of Constantin Guys, painter
of the present, of the snapshot and the
fugitive, led Baudelaire to re-evaluate the
artist’s very status and to re-qualify the
data of art. It takes part in the measure
of the present’s dislocation force. But
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forca de deslocamento do presente. Mas
consciente demais dos riscos de dispersio
e cegueira que comporta.

Palavras-chave: Baudelaire, Arte

too aware of the risks of scattering and
blindness that it entails, Baudelaire
strives to distance and “cushion” the
waves of shock (Benjamin) of the

. modern.
Moderna, Teoria do Presente, Tempo,

Memoéria. Keywords: Baudelaire, modern art,

theory of the present, time, memory.

Baudelaire critique d’art, ou plutdt penseur de l'art, aura été animé
par une authentique passion du présent. On se souvient qu'a la fin du Salon
de 1845, apres avoir loué Delacroix, dont la couleur et le dessin atteignent
a une algebre miraculeuse, « impromptue et spirituelle »' (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 356), et déploré parallélement la « blancheur et (la) clarté
désespérantes »* (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 357) de Vernet, apres avoir
souligné les qualités des « pseudo-Delacroix » que sont Chassériau et Debon,
et attiré I'attention avec ironie sur les « articles de voyage ou de moeurs »’
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 394) d’un Borget, il écrit : « Celui-la sera le
peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son coté épique,
et nous fera voir et comprendre, avec de la couleur et du dessin, combien
nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies »
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 407). De I'expression de ce veeu se dégage un
horizon d’attente personnel et s'esquissent les lignes de fuite d’'un programme
d’étude, d’enquéte et de réflexion, qui jamais ne se démentira. Si Baudelaire
attend du peintre moderne qu’il révele aux consciences la « beauté particuliere,
inhérente a des passions nouvelles »* (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 495) qui
est le propre du présent, il se convainc dans le méme temps de la nécessité
presque ontologique de préter a artiste un mode de pensée spécifique, non
conceptuel, non discursif, reposant tout entier sur les moyens mémes de la
peinture. Car faire « voir et comprendre, avec de la couleur et du dessin », cela
revient & engager une pensée en actes, immanente a 'ordre de la représentation
comme aux formes concaténées du style, et qu'il appartiendrait au critique

1 « Delacroix », & propos des Derniéres paroles de Marc-Auréle.
2 « Horace Vernet ».

3 « Borget ».

4 Salon de 1846.
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pocte — telle serait sa responsabilité — de porter au jour, de rendre intelligible’.
Soucieux de poursuivre jusqu’a son terme ultime une réflexion qui associe
dans un méme dessein clarificateur peinture et poésie, Baudelaire en vient a
articuler dés le Salon de 1846 la dimension du présent avec la composante
ou la qualité poétique ; il tAche de rendre I'art a I'état actuel de la sensibilité.
Se résument et se redistribuent par 1a les termes matriciels de la critique
romantique tels par exemple que Stendhal a pu leur conférer une consistance
formulaire et quasi programmatique dans Racine et Shakespeare®. La fonction
du critique s’en trouve par la-méme justifiée et comme exhaussée ; car il
n’incombe pas & ce dernier de raisonner les procédés de la création et de « tout
expliquer « de maniere froide et algébrique » ; tout au contraire sa mission
consiste, comme I'écrit Baudelaire, 2 faire valoir dans ses jugements « un
point de vue exclusif, mais un point de vue qui ouvre le plus d’horizons »”
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 418). On sait qu'a la source de cette logique
paradoxale git une substitution majeure : la passion remplace la raison ; et
si le critique développe et construit une pensée, celle-ci doit inventer son
propre langage et faire parler I'ccuvre considérée en la restituant a sa parole
originaire et fondatrice et non en la rapportant mécaniquement a des grilles et
des schémas précongus. Cest pourquoi « la critique touche a chaque instant
a la méraphysique »* (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 419). C’est ce point de
vue informant, foyer d’une pensée de I'art, que je me propose de cerner, a
grands traits, dans Le Peintre de la vie moderne, point d’accomplissement d’une
théorie du moderne soumise aux seules injonctions du présent et vouée par
la méme a recatégoriser et a requalifier les notions ordonnatrices de I'histoire
de I'art en dehors des voies tracées de la tradition et 'académisme.

Le Peintre de la vie moderne est un texte précieux parce qu'il met d’emblée
'accent d'intensité sur le présent congu comme moment épocal, mais aussi

5 Par ot lartiste qui pense avec ses brosses s'opposerait au peintre que la seule pensée guide, comme une
lumiére qui resterait extérieure a son art. Voir par exemple ce que Baudelaire écrit de Laviron et de sa
toile fésus chez Marthe er Marie : « Tableau sérieux plein d’inexpériences pratiques. — Voila ce que C’est
que de trop s’y connaitre, — de trop penser et de ne pas assez peindre », Salon de 1845 (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 374).

6 Voir la célebre définition du romanticisme, congu comme « I'art de présenter aux peuples les ceuvres
lictéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur
donner le plus de plaisir possible » (Racine et Shakespeare, chap. 3, Pauvert, 1965, p. 62). Proposition
que Baudelaire fait sienne et prolonge 4 sa maniere : « Chaque siécle, chaque peuple ayant possédé
I'expression de sa beauté et de sa morale, — si 'on veut entendre par romantisme I'expression la plus
récente et la plus moderne de la beauté, — le grand artiste sera donc, — pour le critique raisonnable et
passionné, — celui qui unira A la condition demandée ci-dessus, la naiveté, — le plus de romantisme
possible » Salon de 1846 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 419). Voir en outre, Le Peintre de la vie moderne
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 686).

7 Salon de 1846.
8 Salon de 1846.
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comme spécificité, cest-a-dire comme un champ ouvert a l'invention et a
la promotion de valeurs distinctives. Dés le chapitre d’ouverture, « Le beau,
la mode et le bonheur », Baudelaire affirme : « Le plaisir que nous retirons
de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut
étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent »* (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 684). Beauté — part poétique, en d’autres termes — et présent
se trouvent en quelque sorte rapprochés et distingués : c’est dire que quelque
chose de particulier, émané de I'actuel, extérieur aux sujets eux-mémes et
aux types nouveaux qu'une époque peut engendrer, filtre comme un esprit
contagieux ou un courant magnétique et oriente a la fois les moyens de la
création artistique en déterminant les jugements et les commentaires qui
peuvent en découler. Clest précisément dans cette « qualité essentielle de
présent » — fondement d’un présentisme esthétique partagé par le peintre
et le critique, que réside tout 'enjeu contradictoire de la pensée de I'art au
présent chez Baudelaire.

Il semble acquis en effet que pour auteur du Peintre de la vie moderne,
Constantin Guys est I'incarnation construite, I'allégorie critique, si on veut,
d’une exigence inédite liée & un ethos artistique singulier. « Nous feindrons de
croire, le lecteur et moi, que M. Guys n'existe pas » (BAUDELAIRE, 1976,
t. 2, p. 688). Précaution utile autant que stratégique qui hausse le propos au
rang d’une démarche qu'on qualifiera de « philosophique », dans la mesure
ou sous couleur d’anonymat elle éleve a la généralité la figure du peintre et
rend indissociables objet et sujet au sein d’'un méme mouvement de pensée,
passionné et exclusif'. Acteur d’une aventure esthétique, le peintre de « croquis
de moeurs » attaché a la « vie triviale » participe extérieurement du moins a
ce que Baudelaire nomme trés opportunément une « théorie rationnelle et
historique du beau »'' (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 685) — qu’il oppose a
une « théorie du beau unique et absolu » : en réalisant des aquatintes ou des
gravures, des pastels ou des aquarelles figurant les maeurs contemporaines,
Partiste fixe des images qui sont moins des représentations, des copies a
I'identique, placées dans la dépendance étroite du sujet ou du modele, que des
concentrés de vie morale, des condensés d’attitudes, de gestes et de postures
susceptibles de traduire ce qu’est le présent, dans sa spécificité, cest-a-dire en
Poccurrence dans sa fugitivité autant que dans son essence. La circonstance
porte en elle la structure, et ressortit pleinement aux requisits élémentaires

9 Le Peintre de la vie moderne.

10 Telle est bien la définition de art pur, « suggestif » ou « pensif », que Baudelaire distingue nettement
de l'art philosophique, lequel, note-t-il « a la prétention de remplacer le livre, c’est-a-dire de rivaliser
avec 'imprimerie pour enseigner Ihistoire, la morale et la philosophie » « Lart philosophique »

(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 598).

11 Le Peintre de la vie moderne.
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d’une anthropologie sociale. « M. G. n’aime pas étre appelé artiste, note
Baudelaire. N’a-t-il pas un peu raison ? Il s'intéresse au monde entier ; il
veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe a la surface de notre
sphéroide. Lartiste vit trés peu, ou méme pas du tout, dans le monde moral
et politique » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 689). Mené donc sur le terrain
politico-moral, le travail de fixation entrepris par le peintre, a quoi se résume
essentiellement la « représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la
mode », révele pour chaque époque sa « pensée philosophique » et, rapportée
a léchelle des plus vastes chronologies, 'entreprise constitue « cet immense
dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliothéques, dans les
cartons des amateurs et derriere les vitrines des plus vulgaire boutiques »
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 686). Un impératif de lisibilité maximale s'allie
ici 4 une vision élargie du présent, qui concourt a I'inscrire par anticipation
ou prévision dans un continuum signifiant, dans une chaine ininterrompue
de signes et de valeurs rendus harmonieux et parfaitement éloquents. Ainsi,
le catalogue de toutes les modes francaises, que Baudelaire nous invite a
feuilleter dans les premicéres lignes de son essai, ferait apparaitre une évolution
graduée, sans « lacune », ni « surprise », comparable a celle que 'on rencontre
« dans I'échelle du monde animal » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 685).
A ce titre, Constantin Guys peut étre intégré dans un ensemble ou une
famille d’artistes qui déja possede son histoire et dont la qualité premicre est
d’étre composée de peintres « de la circonstance et de tout ce qu'elle suggere
d’éternel » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 687). 1l est significatif que la
circonstance, cette part d’historicité volatile, qui ancre I'événement dans la
trame erratique du temps, s'ouvre a I'éternel ; mais cette ouverture opere par
« suggestion », et non par indication ou déduction. Le processus suggestif
obéit non pas a des mécanismes logico-rationnels (comptables par exemple
d’une démarche analytique) mais a des impulsions, a des stimuli qui sont
comme autant d’invitations a penser — c’est-a-dire a dégager du discontinu
de l'instant le continu de la forme, a extraire de I'éparpillement du moment
le foyer concentré d’une idée qui n’est pas un concept mais un composé de
sensations, d’intuitions et d’aspirations vouées a cristalliser en une image.
Le premier stade de cet élargissement répond sans doute aux attentes de ces
artistes du contemporain, que Baudelaire compare a des historiens ou des
chroniqueurs. « Dans notre époque actuelle, écrit-il, 8 Daumier et Gavarni,
les premiers noms qui se présentent a la mémoire, on peut ajouter Devéria,
Maurin, Numa, historiens des grices interlopes de la Restauration, Wattier,
Tassaert, Eugeéne Lami, celui-la presque anglais a force d’amour pour les
élégances aristocratiques, et méme Trimolet et Travies, ces chroniqueurs de
la pauvreté et de la petite vie » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 687). On

comprendrait aisément que Guys reléve de cette lignée. Mais la filiation dévie
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trés vite de sa trajectoire, et dés le chapitre III du Peintre de la vie moderne, le
point de vue s'attache a valoriser la singularité et l'originalité de Constantin
Guys — une « originalité si puissante et si décidée, qu'elle se suffit a elle-méme
et ne recherche pas méme I'approbation » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p.
687). Si bien que désormais les termes fondateurs d’une pensée de I'art au
présent vont sensiblement se déplacer et se regrouper autour des valeurs qui
irréductiblement assignent a I'époque son grain et sa couleur.

Il n’est pas indifférent a notre propos de relever deux déplacements de
taille, nettement soulignés par Baudelaire, qui trahissent la force centrifuge
du présent, son potentiel explosif en quelque sorte, force a tout instant risque
de rendre impropre toute pensée de 'art hic et nunc, tant que celle-ci n'a pas
renoncé aux anciennes catégories voire aux lois et aux reégles durablement
perpétuées par la tradition artistique. Comme le souligne Roberto Calasso,
«le vrai moderne qui prend forme chez Baudelaire est cette chasse au images,
sans début ni fin », sans « canon auquel se référer ». « Aucune orthodoxie de
Iinterprétation » (CALASSO, 2011, p. 30) ne résiste plus au bain électrique
du présent. Il faut alors se laisser porter par les ondes d’'un courant, et aller,
au gré des sollicitations imprévues, de déports en déplacements. Précisément,
le premier de ces déplacements constatés par Baudelaire concerne le statut
de lartiste, comme nous 'avons déja laissé entendre. Baudelaire insiste sur
ce point, qui vaut déliaison par rapport a la pesanteur de tout un héritage
académique et assure en contrepartie 3 Constantin Guys une condition
d’homme du monde, compris « dans un sens tres étendu », note Baudelaire,
qui précise : « Homme du monde, ¢ est-a-dire homme du monde entier,
homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de
tous ses usages ; artiste, cest-a-dire spécialiste, homme attaché a sa palette
comme le serf a sa glebe »'* (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 689). Si l'artiste
possesseur des arcanes de son métier est par vocation indéfectiblement lié aux
vertus exclusives de son art, 'aquarelliste mondain en revanche, détaché des
servitudes de I'art, foule le sol ordinaire de ses contemporains en quéte de « ce
quelque chose qu'on nous permettra d’appeler la modernité » (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 694). Cest au contact des réalités mouvantes du présent, que
Constantin Guys selon Baudelaire tire le secret de sa pratique de dessinateur
et d’aquarelliste — en fait une maniére toute en traits précipités et nerveux, en
gestes enlevés, car, comme le précise Baudelaire, « il y a dans la vie triviale, dans
la métamorphose journaliére des choses extérieures, un mouvement rapide
qui commande a l'artiste une égale vélocité d’exécution » (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 686). Cette synchronie établie entre le tempo de la vie triviale
et le rythme d’exécution du peintre n'est pas sans rappeler, dans la lettre

12 Le Peintre de la vie moderne.
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a Houssaye du 26 aolt 1862, I’ « idéal obsédant » d’une écriture heurtée,
née de « la fréquentation des villes énormes et du « croisement de leurs
innombrables rapports »'* (BAUDELAIRE, 1976 (1975), t. 1, p. 276).
Mais cette recherche du moderne, solidaire du présent, parce qu’elle releve
précisément de la volonté de saisir ou plutdt d’épouser le présent dans toute
sa puissance de morcellement, n’obéit plus qu'a deux principes, I'instinct du
flaneur et la curiosité — comme I'a bien rappelé récemment Ross Chambers
dans son essai An atmospherics of the city : Baudelaire and the poetics of noise'.

Cest la assurément le deuxieme déplacement d’importance qui, en
révélant le pouvoir d’ébranlement du présent, affecte le cadre des valeurs
traditionnelles et des sujets consacrés. Pour dire autrement, le peintre de la
vie moderne est I'artisan de la défaite — au sens oll se dénouent et se défont
un état, un ordre et un prestige — de la peinture. « Observateur, flaneur,
philosophe, appelez-le comme vous voudrez, écrit Baudelaire ; mais vous serez
certainement amené, pour caractériser cet artiste, a le gratifier d’une épithete
que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins
plus durables, des choses héroiques et religieuses »** (BAUDELAIRE, 1976,
t. 2, p. 687). Comme on I'a maintes fois remarqué, opére dans le texte de
Baudelaire une division qui — au sein de la théorie du beau — isole le moderne,
congu comme le fugitif et lhistorique, de la composante éternelle et immuable,
qui ne doit pas étre tout enti¢re ramenée a un platonisme ordonnateur'®.
Le prototype du peintre de maeurs — pour lequel « la curiosité est le point
de départ de son génie » — ne s'accroit que des rapports divers noués avec
la foule. Son milieu ambiant est la multitude, et on peut dire méme que sa
condition est d’étre plusieurs, tant le nombre le hante et 'aimante. Il apparait
dés lors comme 'homme du relatif — se définissant par le réseau des relations
qu’il noue avec les autres, aussi bien que par les positions qu’il est amené a
faire varier, selon un jeu habile de renversements ou de déplacements, par
rapport aux normes et aux usages de 'art. Il se soustrait ainsi a 'emprise
formatrice et a la discipline éclairante de la tradition, dont les enseignements

13 « A Arsene Houssaye », Le Spleen de Paris. Le rapprochement va sans doute au-dela des simples
analogies de surface et peut aussi bien concerner le mouvement et I'allure de I'écriture elle méme.
Jean-Christophe Bailly se demande ainsi si on ne peut pas « considérer qu'a bien des égards Le Peintre
de la vie moderne se rapproche [...] trés véridiquement, c’est-a-dire sur le plan de son écriture méme,
de cette ‘prose musicale sans rythme et sans rime’ que la dédicace & Arséne Houssaye définit comme un
réve et comme une tension, comme un élément actif dont nous savons qu'il perturbe en fait la totalité
du texte baudelairien » (BAILLY, 2000, p. 190).

14 Voir Ross Chambers, An Atmospherics of the City : Baudelaire and the poetics of Noise, chapitre 1, New
York, Fordham University Press, 2015, p. 1-24.

15 Le Peintre de a vie moderne.

16 Voir la-dessus la mise au point utile de Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Droz,
1999, p. 571-572. On se reportera également, sur cette question & Antoine Compagnon, Baudelaire
lirréductible, Flammarion, p. 332 et suivantes.
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sont suspendus sinon annulés. Ni Rubens ni Véronése ne sont plus d’aucun
secours ; et « nous n'avons que faire ici, ajoute Baudelaire, de Wincklemann
et de Raphaél »'7 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 713). Je ne reviens sur le
chapitre « Lartiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans
lequel est exaltée cette ivresse de la foule, cette « immense jouissance d’élire
domicile dans le nombre »'® (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 691), que pour
y identifier comme un effet de retournement qui est en vérité de la part de
Baudelaire une attitude de défense et un acte de résistance.

Walter Benjamin, scrutant les motifs et les résonances de « 'Erlebnis
de choc » dans I'esthétique de Baudelaire, a parfaitement mis en lumiére ce
mouvement de retrait qui caractérise le geste créateur que Baudelaire préte a
Constantin Guys, geste dans lequel, comme on sait, Benjamin voit un repli
protecteur du poéte face aux agressions du nombre et a leur « désagréable
frayeur » (BENJAMIN, 1959, p. 247). Car si '’homme du monde qui fait
profession de « voir » et de « sentir », si le peintre des foules est d’abord
« amateur de la vie », se laissant porter et envelopper par elle, il n’en est pas
mois impératif pour l'artiste de se tenir a distance des ondes du présent et
du flux irrésistible de la foule. Un extrait du chapitre III retiendra ici notre
attention. Baudelaire s’y emploie & décrire précisément le peintre au travail.
Apres avoir vibré a 'unisson avec le monde trépidant de la ville, aprés avoir
emmagasiné une somme d’impressions et de sensations fiévreuses, le voila qui,
« a’heure ot les autres dorment », se penche « sur sa table, dardant sur une
feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a 'heure sur mes choses,
s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir 'eau du verre
au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme
s'il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se
bousculant lui-méme »"” (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 693). Le portrait
thématise ouvertement les traits saillants d’un comportement frénétique, d’'une
espece de fureur dans laquelle se vérifie encore la concordance synchronique des
rythmes dont nous avons parlé. Mais ce travail de nuit —a la lueur de la lampe
(et non plus a la lumiére du « soleil tapageur ») consiste en une recomposition,
en une entreprise mémorative qui vaut d’abord par sa capacité a neutraliser
les effets potentiellement destructeurs du présent, tels qu'ils se répandent
et se développent librement dans « le fugitif et I'infini »* (BAUDELAIRE,
1976, t. 2, p. 691). 1l ne fait pas de doute que pour Baudelaire ce deuxi¢me

17 Le Peintre de la vie moderne.

18 Voir sur cet aspect l'article de Makoto Yokohari, « Lincognito, condition de la modernité », LAnnée
Baudelaire, 13/14, Baudelaire au Japon, hommage a Yoshio Abé, dir. Y. Nakaji, 2009-2010, Champion,
p. 119-135.

19 Le Peintre de la vie moderne.
20 Le Peintre de la vie moderne.
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temps de la création, qui vient apres 'épreuve nécessaire de 'imprégnation
sensible, de 'immersion dans le bain électrique du présent, est une condition
nécessaire a la sauvegarde salutaire de lart.

On ne s'étonnera pas dés lors de constater que Baudelaire s'applique
a célébrer les vertus d’un « art mnémonique » qui s'apparente par bien des
aspects a une récusation du présent et des servitudes qui sont les siennes :
tyrannie du nombre, dilution de 'individu dans la foule, anéantissement
des valeurs de noblesse et de grandeur, soumission au régime ordinaire de
la prostitution imaginaire par quoi se ratifie la perte des identités. Ce risque
du présent, soyons certain que Baudelaire ne le refuse pas et que son dessein
est moins de chercher a restaurer un ordre ancien — fait d’harmonie et de
stabilité — et tout entier confié a I'économie réglée des arts de mémoire,
que de tenter de montrer que la condition héroique de l'artiste moderne
est de vivre dans ce déchirement permanent, au sein de cette contradiction
historique : se laisser porter par 'ondoyant de I'instant, par I'énergie grisante
de I'imprédictible et de I'incertain, et semployer, par les moyens de l'art, a
surmonter la tentation entropique du présent dont la légende — C’est-a-dire
la profondeur morale et philosophique — ne peut étre circonscrite et révélée
sans ce retrait de la création et de la pensée que favorise le temps intériorisé
de la mémoire. Baudelaire I'avait souligné dans le Salon de 1846 : « J’ai
déja remarqué que le souvenir était le grand critérium de l'art ; Iart est une
mnémotechnique du beau »*' (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 455). Délivrée
de la tutelle hégémonique d’une mimésis réaliste, 'image pour Baudelaire serait
ainsi la pensée achevée du présent en tant que réverbération intensive d’une
idée et non d’une chose, mais d’une idée avec une chose, incorporée au réel.
« Tous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée, note Baudelaire, se
classent, se rangent, sharmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui
est le résultat d’une perception enfantine, Cest-a-dire d’une perception aigug,
magique, a force d’ingénuité »** (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 694). Ainsi,
le présent ne peut étre accepté, Cest-a-dire pensé et compris, que remémoré,
autant dire éprouvé comme un temps déja vécu, de méme que la modernité
aspire 4 devenir antiquité.

Il nous faudra sans doute admettre que cette résistance a 'endroit du
moderne est le symptome d’une conscience a laquelle s'est révélé brusquement
un changement d’époque dans le temps historique de art. Le Peintre de la
vie moderne athiche 'antagonisme entre l'artiste et '’homme du monde moins
comme un argument méthodologique que comme un constat d’ordre structurel.
Il se pourrait fort, en effet, comme I'avait déja souligné Benjamin, et comme

21 Salon de 1846.
22 Le Peintre de la vie moderne.
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plus récemment Giorgio Agamben sest plu a le rappeler, que, confronté a I'ere
de la marchandise, Baudelaire ait entrepris de penser la condition de I'artiste
moderne, y compris bien siir du poete, comme livré 2 un impossible, ou a un
insaisissable : tenir ensemble les produits de I'industrie et les produits de I'art,
mais en déplagant des uns aux autres le curseur des valeurs — et notamment
de la valeur d’échange. « La grandeur de Baudelaire devant I'invasion de la
marchandise, note Agamben, dans son article « Baudelaire ou la marchandise
absolue », est d’avoir répondu a cette invasion en transformant 'ceuvre d’art
elle-méme en marchandise et en fétiche » (AGAMBEN, 1998, p. 80).

Le mouvement de pensée du Peintre de la vie moderne, qui promeut
une figure de l'artiste en homme des foules et en praticien reclus d’'un art
mnémonique, destiné en quelque sorte a le délivrer du double despotisme
de 'objet et du présent, est tout a fait représentatif de cette transmutation
moderne des valeurs. Comprenant que 'homme solitaire « coudoyé par les
foules » vérifie dans son corps méme la violente ascension des masses — et le
prochain avénement de la culture de masse — Baudelaire invite a voir dans
le profil fuyant de Constantin Guys le créateur soumis aux contradictions
vivantes de son temps — non plus le peintre, maitre de I'idée et de la forme,
mais le dessinateur et 'aquarelliste, amoureux de la circonstance, et tichant
de sauver d’un désastre a venir ce qui encore peut I'étre : la part invisible et
quasi immatérielle de I'art, a savoir I'idée diffuse, la « fécondité morale », la
pensée philosophique, laquelle ne peut étre, bien évidemment, que le relevé
des « suggestion cruelles » et « Apres » qu’inspire « la beauté particuliere du

mal, le beau dans l'horrible »* (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 722).

23 Le Peintre de la vie moderne. Je renvoie a la conclusion de Iarticle de James A. Hiddleston (2007-
2008, p. 103) : « il semble que I'évolution de Guys, selon le témoignage des dessins de ses dernieres
années, suit la méme courbe que celle de Baudelaire, et que son immersion joyeuse dans le nombre et
la métamorphose se voit remplacer par I'obsession d’une éternité de damnation, comme si chacune
de ces images proliférantes représentait une vision horrifique, une extase négative devant le spectacle
répéeé de Timmortel péché ».
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