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BAUDELAIRE, PHILOSOPHE DE L’HISTOIRE?
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Résumé
Cet article se propose d’explorer la conception de l’histoire de Baudelaire : sa polémique 
contre l’idée de progrès ; ses idées sur le concept de décadence ; sa conviction que 
le péché est inévitable.

Mots-clés : Baudelaire, histoire, décadence, péché originel.

Resumo
O presente artigo propõe explorar a 
concepção de História de Baudelaire: 
sua polêmica contra a ideia de progresso; 
suas ideias a respeito do conceito de 
decadência; sua convicção de que o 
pecado é inevitável.

Palavras-chave: Baudelaire, História, 
Decadência, Pecado Original.

Abstract
This article discusses some aspects of 
Baudelaire’s philosophy of history: his 
polemic against the idea of progress; 
his theory of decadence; his faith in the 
inevitability of sin.

Keywords: Baudelaire, history, 
decadence, original sin.

Toute une tradition s’est accordée à nier à Baudelaire les prérogatives 
du philosophe. Ses détracteurs lui ont rapproché son indigence d’idées. Jules 
Lemaître, en 1887, compare ses pensées à un « balbutiement prétentieux et 
pénible ». « On n’imagine pas une tête moins philosophe » (LEMAITRE, 1887, 
p. 1-2, ici p. 1, dans la rubrique « La Semaine dramatique » ; LEMAITRE, 
1889, p. 17-32, p. 21), tranche-t-il. Paul Bourget fait la distinction entre 
Stendhal « philosophe » et Baudelaire « rhéteur », même si, chez ce dernier, le 
« machiavélisme de [l]a rhétorique » tenait lieu de « réflexion » (BOURGET, 
1880, p. 2-3; GUYAUX, 2007, p. 569-570, ici p. 569). Selon Paul Souday, le 
poète des Fleurs du Mal est un « faux penseur ». Et André Gide lui répond : 
« Pourquoi faux ? Baudelaire n’est pas un “penseur” du tout1 » (GIDE, 1996, 
p. 1109).

1 Note rédigée en mai 1920.
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Mais la pensée de Baudelaire a trouvé aussi ses défenseurs. Son écrit 
sur l’« essence du rire » paraît à Émile Deschamps, en septembre 1867, 
comme l’« étude charmante et profonde d’un philosophe, d’un poète et 
d’un esprit si lumineux2 » (PICHOIS, 1973, p. 133). Charles Asselineau 
prétend que, en Baudelaire, « l’artiste se doublait d’un philosophe, et que le 
philosophe dominait » (ASSELINEAU, 1869 ; rééd. dans ASSELINEAU, 
1953, p. 75). Barbey d’Aurevilly et Villiers de L’Isle-Adam le considèrent 
comme un « penseur ». Victor Hugo s’adresse à lui comme à un « penseur », 
car « tout poète », écrit-il, contient un « philosophe »3 (PICHOIS, 1973, p. 39-
40, 191, 387).

Mais comment affronter la pensée de Baudelaire sans ouvrir le dossier 
périlleux des rapports entre la poésie et la pensée ? Nietzsche, pour qui 
Baudelaire incarne et résume à la fois la modernité et la décadence littéraires, 
dira que les « idées des poètes marchent voilées, comme les Égyptiennes4 » 
(NIETZSCHE, 1993, t. I, p. 873).

Baudelaire revendique une pensée des idées discordantes, en quête, dans 
la lignée romantique, d’une unité profonde, des correspondances mystérieuses, 
d’une coincidentia oppositorum. Parmi les droits fondamentaux oubliés, il choisit 
le « droit de se contredire » : la contradiction est à la fois un « apprentissage 
spirituel » (LABARTHE, 1999, p. 76), comme l’observe Patrick Labarthe, et 
le privilège de l’homo duplex, « touched with pensiveness5 » (BAUDELAIRE, 
1975, t. I, p. 444), où pensée et rêve cohabitent. À Astolphe de Custine, Baudelaire 
emprunte la thèse selon laquelle « apprendre c’est se contredire », parce qu’il y a un 
« degré de conséquence qui n’est qu’à la portée du mensonge »6 (BAUDELAIRE, 
1975, p. 710). Edgar Poe, poète-philosophe qui lui a « appris à raisonner7 » 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 127), se « contredit quelquefois fortement, ce qui 
fait son éloge » (BAUDELAIRE, 1975, t. II, p. 287), lit-on dans la préface 
aux Histoires extraordinaires. Dans ses rapports à la philosophie, dans un siècle 
qui a assisté au foisonnement des systèmes, Baudelaire a usé de ce droit qu’il 
invoque. Le Spleen de Paris traduit, en ce sens, les grandes contradictions de 
la vie moderne et de l’art qu’elle inspire.

Aucun des grands paradigmes théoriques de son temps a été étranger à 
Baudelaire : le mysticisme de Swedenborg, le socialisme utopique, le fouriérisme, 

2 Émile Deschamps à Baudelaire, 2 septembre 1857.

3 La lettre de Barbey d’Aurevilly à Trebutien du 27 mars 1856, la lettre de Villiers de L’Isle-Adam à 
Baudelaire de la fin de décembre de 1859 et la lettre de Hugo à Baudelaire du 29 avril 1860.

4 Humain, trop humain, II, dans la partie « Le voyageur et son ombre », § 105.

5 « Un mangeur d’opium », dans Les Paradis artificiels (janvier 1860).

6 [Aphorismes]. L’expression figure dans la lettre V de La Russie en 1839 de Custine, Bruxelles, Wouters, 
1843, p. 83.

7 Hygiène. Conduite. Méthode. Morale, fo 88.
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l’anarchisme de Proudhon, l’homéopathie d’Ignace-Adrien D’Oroszko, 
le mesmérisme, la spéculation de Josef Hoëné-Wronski, la théosophie, les 
réflexions scientifiques de Geoffroy Saint-Hilaire et de Buffon. Tenté par 
toutes les doctrines, il n’adhère à aucune. Claude Pichois a parlé en ce sens de 
l’« hétérodoxie » (PICHOIS, 2005, p. 57) de Baudelaire, pour indiquer son 
attitude face à cette constellation d’écrivains et de penseurs, aujourd’hui peu 
ou prou connus, dont les noms apparaissent dans ses écrits. « La Philosophie 
est tout » (BAUDELAIRE, 1973, t. I, p. 190), écrit Baudelaire en mars 1852 
à Poulet-Malassis. Cependant il stigmatise l’« art philosophique », cette 
« monstruosité » qui érige en modèle l’« hérésie didactique », et qui voudrait 
livrer l’art à la suprématie de l’idée et du concept8 (BAUDELAIRE, 1975, 
p. 598). L’« enseignement », dans l’art et dans la littérature, paraît à Baudelaire 
une aberration, et les artistes philosophes, des « hérétiques ».

On serait tenté de répondre négativement à cette question : « Baudelaire 
philosophe de l’histoire ? » Et pourtant plusieurs pages de son œuvre invitent 
à se pencher sur sa réflexion autour du devenir historique. Même si l’on ne 
peut déterminer un système homogène et défini, on considérera quelques axes 
ou versants de sa méditation sur l’histoire, qui s’entrecroisent et s’alimentent 
réciproquement.

Le premier de ces versants est la polémique que Baudelaire entretient 
avec l’idée de progrès, qu’il définit dans Le Diable [Le Joueur généreux] la 
« grande idée du siècle » (BAUDELAIRE, 2017, p. 130). Réfractaire aux 
mythes qui séduisent ses contemporains, il se dresse contre la « grande chimère 
des temps modernes, le ballon-monstre de la perfectibilité et du progrès 
indéfinis » (BAUDELAIRE, 1975, t. II, p. 758). C’est notamment dans 
ses écrits sur Poe et sur Gautier, et dans son compte rendu de l’Exposition 
universelle de 1855, qu’il développe ses arguments contre l’idéologie du 
progrès. Instituée par décret impérial en mars 1853, l’Exposition universelle de 
Paris marque l’apogée de l’idéologie du Second Empire. Pour la première fois, 
une exposition des beaux-arts est organisée à côté des expositions industrielle 
et agricole, qui avaient déjà eu lieu à Londres en 1851. Le 15 novembre 1855, 
dans son discours de clôture, le prince Napoléon, président de la commission, 
affirme que le « spectacle des progrès réels accomplis dans la voie du bien-être 
moral et matériel a développé parmi tous, étrangers et Français, des sentiments 
de considération réciproque9 » (BONAPARTE, 1857, p. 404).

Dans le premier volet de l’article qu’il consacre à l’Exposition universelle, 
Baudelaire greffe à ses réflexions sur la « beauté universelle » une dure attaque 
contre l’idée de progrès :

8 « L’art philosophique ».

9 Le prince Napoléon était fils de Jérôme Bonaparte et neveu de Napoléon Ier.
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Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie 
de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur 
tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. 
Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. 
Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a 
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé 
la volonté de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : et les races 
amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller 
de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation 
est le diagnostic d’une décadence déjà trop visible10 (BAUDELAIRE, 1975, 
t. II, p. 580).

Or Baudelaire nie que le progrès matériel ou scientifique du passé 
constitue une « garantie du progrès pour le lendemain » (BAUDELAIRE, 
1975, t. II , p. 580-581). De surcroît, la croyance dans un progrès indéfini 
déresponsabilise l’homme et le prive de sa volonté de s’améliorer et de se 
racheter, par l’art et par la connaissance. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire 
écrira que cette « croyance » est « une doctrine de paresseux, une doctrine de 
Belges », et en fait découler une conséquence importante : « Il ne peut y avoir de 
progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même11 » 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 87). Toute idée de perfectionnement collectif 
est une mystification. Le progrès est ainsi soustrait au devenir historique, et 
demeure une simple possibilité de l’individu. Par conséquent, dans l’« ordre 
poétique et artistique », « tout révélateur a rarement un précurseur ». Selon 
Baudelaire, « toute floraison est spontanée, individuelle » et l’artiste « ne relève 
que de lui-même » (BAUDELAIRE, 2016, p. 581). 

La philosophie du progrès nuit à l’imagination : elle encourage la 
confusion entre les phénomènes « du monde physique et du monde moral, 
du naturel et du surnaturel », qui sont régis par un principe de « différence ». 
La « voie du progrès » est celle de la « domination progressive de la matière » 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 616) ; il y a, en elle, un empêchement à la poésie 
et au libre épanouissement de l’esprit. Baudelaire récupère là les théories de 
Théophile Gautier, exposées dans la préface à Mademoiselle de Maupin, et 
de Chateaubriand. L’auteur des Mémoires d’outre-tombe avait remarqué une 
« contradiction phénoménale » (CHATEAUBRIAND, 2003, t. II, p. 1008) 
entre l’amélioration de l’état matériel des hommes et l’amoindrissement des 
nations. Et comme Baudelaire évoquera plus tard l’abaissement général de 
l’ordre spirituel, ordre censé assurer le génie artistique, Chateaubriand déplore 
la perte de l’« ordre moral » :

10 « Exposition universelle. 1855. Beaux-arts. 1. Méthode de critique ».

11 Mon cœur mis à nu, fo 15.
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Dans le monde matériel les hommes s’associent pour le travail, une multitude 
arrive plus vite et par différentes routes à la chose qu’elle cherche ; des masses 
d’individus élèveront des pyramides ; en étudiant chacun de son côté, ces 
individus rencontreront des découvertes dans les sciences, exploreront tous 
les coins de la création physique. Mais dans le monde moral en est-il de la 
sorte ? Mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais le 
chef-d’œuvre qui sort de la tête d’Homère (CHATEAUBRIAND, 2003, 
t. II, p. 1010-1011).

Chez Chateaubriand comme chez Baudelaire, le divorce entre progrès 
matériel et mûrissement spirituel est entièrement consommé : le premier, 
collectif, provoque même une césure dans l’autre, qui ne fleurit que dans le 
terrain contingent de l’intériorité.

Lorsque Baudelaire dénonce le paradigme progressiste de l’histoire, 
héritage des Lumières et de la philosophie de Condorcet, il est parfois tenté 
de le transposer dans une forme, vicieuse et perverse, d’éternel retour. Qui 
sait, se demande-t-il dans son compte rendu de l’Exposition universelle,

si, délicatisant l’humanité en proportion des jouissances nouvelles qu’il lui 
apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle 
torture ; si, procédant par une opiniâtre négation de lui-même, il ne serait 
pas un mode de suicide incessamment renouvelé, et si, enfermé dans le cercle 
de feu de la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce 
lui-même avec sa terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel 
désespoir12 ? (BAUDELAIRE, 1975, t. II, p. 581)

Deux ans plus tard, dans sa préface aux Nouvelles histoires extraordinaires, 
Baudelaire reformule cette hypothèse :

N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans 
tous les cerveaux : que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la 
douleur à la proportion qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples 
va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fugientem, 
une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de lui-
même ? (BAUDELAIRE, 1975, p. 325)

Cet « éternel désespoir » exprime une décadence qui se renouvelle 
indéfiniment. Baudelaire renverse la dynamique du progrès dans une fatalité 
de déchéance : la diffusion de cette idéologie préside à sa dégradation. À 
quelques reprises, il recourt au topos de l’assimilation des nations aux individus, 
qui connaissent une « enfance », une « jeunesse », une « maturité » et une 

12 « Exposition universelle. 1855. Beaux-arts. Méthode de critique ».
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« vieillesse »13 (BAUDELAIRE, 1975, p. 582). Mais le « déplacement de la 
vitalité » universelle, à l’instar de la vitalité individuelle, repose sur des cycles 
dont l’évolution est imprévisible : « Souvent », écrit Baudelaire à propos des 
civilisations, « il arrive que c’est le principe même qui a fait leur force et leur 
développement qui amène leur décadence, surtout quand ce principe, vivifié 
jadis par une ardeur conquérante, est devenu pour la majorité une espèce de 
routine » (BAUDELAIRE, 1975, p. 582).

Inséparable du progrès, la décadence constitue un autre versant de la 
réflexion de Baudelaire sur l’histoire. La décadence, la chute, ce sentiment 
de ruine est latent dans sa poésie ; et l’on sait que Théophile Gautier situe 
l’éclosion de l’art de Baudelaire dans la « maturité extrême que déterminent à 
leur soleil oblique les civilisations qui vieillissent » (GAUTIER, 1868 ; rééd. 
dans GUYAUX, 2007, p. 476). Sans entrer dans la discussion autour de la 
décadence littéraire, on se limitera à rappeler que, selon Giovanni Macchia, 
la « poétique de la mélancolie » de Baudelaire, qui est selon lui une « poétique 
automnale », instaure un rapport spécifique à la temporalité : c’est, écrit 
Macchia, un « état éclairé par le souvenir », « le temps de l’évocation » : 
« Quand Baudelaire s’enferme dans les limites les plus rigoureuses du présent 
(le présent de la ville), il est réveillé par le goût décadent de cette réalité très 
moderne. […] “Décadence” est ainsi la conscience de l’antiquité du présent » 
(MACCHIA, 1986, p. 170-171). Mais cette décadence n’est pas simplement 
la promesse d’une fécondité de l’imagination. Elle traduit une impossibilité 
d’être, une opacité dont le sujet poétique se charge. Georges Poulet a décrit 
cette pesanteur où l’« existence se présente sous la forme d’une immense 
continuité, vue dans une perspective rétrograde » :

Baudelaire, plus qu’aucun autre, a le sentiment intime du processus 
d’éternisation par lequel tout ce qui tombe dans le passé s’y immobilise 
une fois pour toutes. Le poète du remords est donc aussi celui d’un temps 
irrémédiable, dépouillé de toute liberté d’être (POULET, 1980, p. 17-18).

Or Baudelaire a parfois voulu conférer à cette conscience les proportions 
de l’histoire. Dans un fragment en prose, « Symptômes de ruine », il exprime, 
à travers la description d’un rêve récurrent, l’accablement provoqué par la 
déchéance de la réalité. « Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite 
pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie 
secrète » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 372), écrit Baudelaire, qui se demande : 
« Comment avertir les gens, les nations – ? » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, 
p. 372) Un fragment de Fusées, « Le monde va finir », témoigne d’un pessimisme 
sur l’avenir de la civilisation. Cette représentation a pu lui être inspirée par Le 

13 « Exposition universelle. 1855. Beaux-arts. Méthode de critique ».
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Phénomène futur de Mallarmé, qu’il avait jugé, dans La Belgique déshabillée, 
comme une « conception ingénieuse » : « Le monde va finir. L’humanité est 
décrépite14 » (BAUDELAIRE, 2016, p. 155). Dans l’anti-utopie de Baudelaire, 
l’homme n’est même plus digne de l’état sauvage, qui présuppose une vitalité 
qu’il a perdue : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait 
durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles 
qui annoncent le contraire15 » (BAUDELAIRE, 2016, p. 72-73).

La décadence, qui est un mouvement de recul, pourrait paraître en 
contradiction avec l’idée que Baudelaire se fait de l’homme. C’est le troisième 
versant que je voudrais suggérer pour étudier sa pensée de l’histoire. Le poète 
souligne avec insistance la morne uniformité de l’« homme éternel », qu’il fige 
dans le spleen, le mal et le péché. Dans un fragment de Fusées, l’histoire, de 
même que la civilisation, est absorbée dans la nature défectueuse et violente 
de l’homme :

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé 
par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire 
toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie 
auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme 
enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, 
n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait16 ? 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 69)

Cet « animal de proie » est marqué par le péché originel. Baudelaire 
emprunte à Maistre l’idée que la dégradation et la violence de l’homme 
présupposent une corruption originelle, qui l’entraîne dans « une funeste 
inclination au mal17 » (MAISTRE, 2007, p. 489). Il y a, chez Baudelaire, 
un ordre profond qui est celui de l’immuable, et pour lequel il multiplie 
les attributs de cauchemar : l’irrémédiable, l’irréparable. Le péché originel 
« explique tout » et sans lui « on n’explique rien » (MAISTRE, 2007, p. 484), 
écrit Maistre dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Selon lui, le péché originel se 
reproduit « à chaque instant de la durée, quoique d’une manière secondaire » 
(MAISTRE, 2007, p. 484-485). La chute peut bien se perpétuer tout au 
long de l’histoire. Cette idée obsède Baudelaire, et dans Mon cœur mis à 
nu il la propose comme critère théologique : « Qu’est-ce que la Chute18 ? » 

14 La Belgique déshabillée, fo 39.

15 Fusées, fo 22 vo.

16 Fusées, fo 21.

17 Voir aussi les notes d’André Guyaux dans son édition de Fusées et Mon cœur mis à nu, BAUDELAIRE, 
2016, p. 396.

18 Mon cœur mis à nu, fo 33.
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(BAUDELAIRE, 2016, p. 96), se demande-t-il : « Si c’est l’unité devenue 
dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres termes, la création ne serait-elle pas 
la chute de Dieu19 ? » (BAUDELAIRE, 2016, p. 96) – Hypothèse qui associe 
à la chute de l’homme la chute de Dieu, et relègue l’histoire au corollaire 
d’une dispersion ontologique.

Selon Baudelaire, au vu de l’éternel péché, progrès ou décadence ne 
peuvent qu’être des catégories relatives. Le seul événement véritable se produit 
au début, et c’est l’irréparable : selon Antoine Compagnon, Baudelaire « arrête 
l’histoire au temps de la chute », et oblige à envisager « l’homme éternel […] 
comme un statu quo » (COMPAGNON, 2003, p. 140).

Y a-t-il enfin, dans cet horizon désespéré, une perspective qui s’ouvre à 
l’homme ? Baudelaire n’attribue aucun rachat au plan collectif. C’est pourtant 
dans la mesure où l’individu prend conscience de sa chute et du mal, chez 
lui et dans l’histoire, qu’une forme d’amendement spirituel est peut-être 
envisageable. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire énonce une « théorie de la 
vraie civilisation » : « Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les 
tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel20 » 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 107). André Guyaux a attiré l’attention sur le 
caractère singulier de cette « théorie » énoncée dans Mon cœur mis à nu, qui 
« envisage que le péché échappe à sa permanence, à sa fatalité21 ». Pierre Jean 
Jouve a même considéré que dans ce texte « anti-manichéen » et « chrétien 
profondément » apparaît la spiritualité de Baudelaire :

Le péché originel étant la séparation opérée, dans la représentation humaine, 
entre le bien et le mal (ou, sur un autre plan, la blessure éternelle de l’éros 
par la mort), la diminution des traces est l’aspiration vers l’unité. Mais dans 
notre monde il ne s’agira que de « diminution », et c’est toujours à travers le 
mal que l’esprit devra tendre au bien (JOUVE, 2006, p. 31).

Mais l’individu peut-il contrarier la chute, et revenir, de dualité en 
dualité, jusqu’à l’unité perdue ? C’est, en tout cas, une perspective peu orientée 
vers l’avenir. La nouveauté semble y être bannie. Walter Benjamin, dans ses 
notes sur Baudelaire, s’était proposé de montrer comment « l’idée d’éternel 
retour pénètre au même moment dans le monde de Baudelaire, de Blanqui 
et de Nietzsche » (BENJAMIN, 2013, p. 651). Il en concluait que, alors 
que pour Nietzsche « plus rien de nouveau n’arrive », chez Baudelaire l’accent 
porte sur « le nouveau qu’un effort héroïque arrache à l’éternel retour du 
même » (BENJAMIN, 2013, p. 651). C’est sans doute un bilan qui pèche 

19 Mon cœur mis à nu, fo 33.

20 Mon cœur mis à nu, fo 58.

21 Voir ses notes Baudelaire (2016, p. 397).
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par optimisme, car pour Baudelaire l’idée du nouveau, censée marquer une 
rupture et un renouvellement, a une portée limitée dans l’histoire. Mais 
Benjamin reconnaît justement la prééminence, chez Baudelaire, d’une forme 
particulière de résignation : la résignation héroïque. Car il existe autant de 
« Chimères » que de résignations, comme Baudelaire le suggère dans Chacun 
sa Chimère, où le narrateur observe des « voyageurs » qui cheminent « avec 
la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours » 
(BAUDELAIRE, 2017, p. 49). 

La figure du dandy, que Baudelaire ébauche dans Le Peintre de la vie 
moderne et qui aurait dû être au centre de son projet sur Le Dandysme dans les 
lettres, est aussi le symbole d’un fatalisme face au désert de l’histoire, traversée 
par les monotones métamorphoses de la perversité humaine. L’attitude du dandy 
ne se résout pas dans une acédie mondaine : il réserve sa vitalité comme un 
« feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner » 
(BAUDELAIRE, 1975, t. II, p. 711). Ce sont une « opposition » et une 
« révolte » silencieuses. La lecture de l’Histoire de la raison d’État de Ferrari, 
parue en 1860 chez Michel Lévy, conforte Baudelaire dans sa conception. Le 
20 avril 1860, dans une lettre à Poulet-Malassis, il fait l’éloge de l’« éloquence 
éthéréenne, fataliste, résignée » (BAUDELAIRE, 1973, t. II, p. 26) de sa 
préface. Dans la philosophie de Ferrari, où « partout le Génie […] pactise avec 
le Destin » (BAUDELAIRE, 1973, t. II, p. 26), il voit l’empreinte du dandy. 
Le dandysme est pour lui « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences22 » 
(BAUDELAIRE, 1975, t. II, p. 711). En 1863, il rapproche la conception de 
l’histoire de Delacroix, selon laquelle les changements politiques se dissolvent 
sur le fond homogène, invariable de l’histoire, de la doctrine de Ferrari, 
dominée par une « froide et désolante résignation23 » (BAUDELAIRE, 
1975, p. 758). La perspective cyclique de l’histoire que Ferrari hérite de 
Vico seconde la polémique que Baudelaire mène contre les idées de progrès 
et de perfectibilité de l’humanité. Dans une lettre à Poulet-Malassis de la fin 
d’août 1860, le poète fait l’hypothèse d’une « harmonie éternelle par la lutte 
éternelle » (BAUDELAIRE, 1973, t. II, p. 86), d’un équilibre se perpétuant à 
travers les conflits : aux « philosophies de 1848 », aux palingénésies utopiques, 
il retorque que « quelles que soient les transformations des races humaines, 
quelque rapide que soit la destruction, la nécessité de l’antagonisme doit 
subsister », et les « rapports, avec des couleurs ou des formes différentes », 
rester les mêmes (BAUDELAIRE, 1973, t. II, p. 86).

Décadence, lutte éternelle, permanence du péché : la philosophie de 
l’histoire de Baudelaire découle de sa pensée de l’individu. Elle ne s’arrête 

22 « Le peintre de la vie moderne ».

23 « L’œuvre et la vie de Delacroix ».
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que sur un maintien, précaire et spirituel, de l’individu, qui cherche la 
connaissance de soi-même, comme dans un miroir, dans les conflits et dans 
l’harmonie du réel et de l’histoire.
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ANNEXE

Baudelaire et le « divin Arétin »

Dans cette économie de l’échange que proposent Les Bons Chiens1, 
l’évocation du « divin Arétin », dans l’avant-dernier paragraphe du poème, 
soulève quelques questions :

Tel un magnifique tyran italien du bon temps offrait au divin Arétin soit une 
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un précieux 
sonnet ou d’un curieux poëme satyrique2 (BAUDELAIRE, 2017, p. 204).

Quel niveau de connaissances Baudelaire avait-il de l’œuvre du poète 
italien, vers 1864-1865 ? 

Très rares sont les essais sur l’Arétin et les traductions de son œuvre 
disponibles en France, au milieu du xixe siècle. Comme l’observe Caroline 
Fischer à propos de sa « fortune » au xviiie siècle, l’auteur des Ragionamenti 
jouissait d’une « renommée suspecte, mais indubitable », même si ses ouvrages 
ne s’imprimaient ni ne se traduisaient (FISCHER, 1996, p. 367-384, ici 
p. 372). En 1815, Ingres peint L’Arétin et l’envoyé de Charles Quint, huile 
sur toile exposée au Palais des Beaux-Arts lors de l’Exposition universelle de 
Paris de 18553. Philippe Dumanoir et Adolphe d’Ennery font de l’Arétin le 
héros d’un drame en trois actes, Pierre d’Arezzo, créé le 28 novembre 1838 
au théâtre de l’Ambigu-comique4.

1 Voir Ross Chambers, « The Artist as Performing Dog », Comparative Literature, Vol. XXIII, No. 4, 
Autumn 1971, p. 312-324 ; Richard D. E. Burton, « Baudelaire’s Indian Summer. A Reading of Les 
Bons Chiens », Nineteenth-Century French Studies, Vol. XXII, No. 3-4, Spring-Summer 1994, p. 466-
486 ici p. 467.

2 On remarquera la graphie « satyrique » pour « satirique », variante commune à l’époque, en particulier 
lorsque l’adjectif est attribué à un genre littéraire : voir Les Deux Amis. Conte satyrique (1830) de Balzac 
et Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle (1866). Mais la graphie « satyrique » peut aussi 
suggérer le caractère licencieux de l’œuvre. Le mot a été corrigé en « satirique » dans la version des Bons 
Chiens publiée en juin 1869 dans l’édition posthume des Petits poèmes en prose (p. 150).

3 Le tableau est aujourd’hui conservé dans une collection privée. Une réplique, peinte en 1848, a été 
acquise en 2013 par le Musée des Beaux-Arts de Lyon.

4 Imprimée chez Marchant en 1839.
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L’allusion que Baudelaire fait à un « précieux sonnet  » semble 
mal convenir aux poèmes de l’Arétin, et à ses Sonnets luxurieux : émaillé 
d’expressions crues et parfois brutales, ce recueil érotique est l’emblème de 
l’irrégularité stylistique et de l’outrance expressive. Baudelaire n’a presque 
certainement pas eu une connaissance directe des Sonnets luxurieux, traduits en 
français et recueillis en 1871, à Bruxelles (ARETIN, 1871). Dans son édition 
du Spleen de Paris (BAUDELAIRE, 1969), Robert Kopp cite la version de 
Paul Lacroix (sous le pseudonyme de « P.-L. Jacob ») des Œuvres choisies 
de P. Arétin, parues chez Charles Gosselin en 1845. Il ne s’agit cependant 
que de la traduction de trois comédies (Le Philosophe, La Courtisane et La 
Talanta), précédées d’une longue préface qui stigmatise l’écriture de l’Arétin 
et sa versification, « dure, entortillée, sans grâces et sans naturel5 » (JACOB, 
1845, p. xliv). On peut citer aussi les Sept petites nouvelles de Pierre Arétin 
concernant le jeu et les joueurs, traduites par Gustave Brunet (sous le nom de 
plume de « Philomneste junior ») et publiées en 1861 chez Jules Gay. 

La source principale de Baudelaire semble avoir été l’essai sur l’Arétin 
de Philarète Chasles, publié en trois parties dans la Revue des Deux Mondes à 
l’automne 18346 (CHASLES, 1834), et recueilli en volume en janvier 1852 
(CHASLES, [jan. 1852]). Un court billet de Baudelaire, très probablement 
destiné à Chasles et daté du début de 1852, vient confirmer cette supposition :

Je viens de lire votre admirable étude sur Arétin, et je profitais d’une journée 
de flânerie pour venir vous témoigner ma reconnaissance pour le grand plaisir7.

Ch. Baudelaire

5 Curieusement, les critiques que Paul Lacroix adresse à l’Arétin recoupent celles dont Baudelaire lui-même 
faisait alors l’objet : « On trouve partout un homme qui court après l’esprit, qui ne dit rien comme 
un autre, qui cherche à se singulariser par un jargon inintelligible, qui veut rajeunir une pensée usée 
par un tour obscur ou prétentieux, qui personnifie ridiculement les choses inanimées, métamorphose 
l’adjectif en substantif, répète une phrase par une inversion désagréable » (p. xliii).

6 Articles recueillis et réimprimés en mai 1873 à Neuchâtel par les Presses de la Société des bibliophiles 
cosmopolites.

7 Billet publié par Jacques Suffel dans le Bulletin du bibliophile (no 3, 1975, p. 275), et rééd. par Claude 
Pichois dans les annexes du t. I de la Correspondance de Baudelaire dans la Bibliothèque de la Pléiade 
(1973, retirage de 1993, p. 1079). Ce manuscrit est passé en vente à Drouot le 25 juin 2015 ; catalogue 
Autographes et manuscrits, expert : Thierry Bodin, no 36.
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Dans son essai, Chasles présente l’Arétin comme une « homme satirique » 
et un « railleur effréné » (CHASLES, [jan. 1852], p. 429), prêt à vendre sa 
plume pour s’assurer une vie confortable aux dépens de ses protecteurs. Il 
formule un jugement sévère sur ses vers, jugés « durs et rocailleux », et blâme 
sa « satire licencieuse », dernier acte de la « comédie d’une civilisation » 
(CHASLES, [jan. 1852], p. 476).

Dans Les Bons Chiens, à l’instar des « Bergers de Virgile et de Théocrite » 
(BAUDELAIRE, 2017, p. 203), l’Arétin est assimilé au poète qui reçoit du 
peintre un « beau gilet d’une couleur à la fois riche et fanée » (BAUDELAIRE, 
2017, p. 204) comme récompense pour avoir chanté les « chiens crottés et 
désolés » (BAUDELAIRE, 2017, p. 203). Cette comparaison ironique des 
Bons Chiens devient plus compréhensible lorsqu’on rapproche le goût du 
narrateur pour ce gilet des impératifs d’élégance du poète de la Renaissance, 
suggérés par Baudelaire et évoqués par Chasles : « Jamais, dit l’Ammirato, je 
n’ai vu vieillard orné de vêtements plus splendides, de plus riches habits ; ce 
n’était qu’étoffes d’or et de soie » (CHASLES, [jan. 1852], p. 463). Ami du 
Prince, comme Fancioulle dans Une mort héroïque, le poète s’emploie à son 
divertissement. L’allusion à l’Arétin dans Les Bons Chiens confronte le lecteur 
à la dynamique, pourtant mise en sourdine dans le poème, qui rattache la 
sociabilité du poète à l’« art du mendier », à une « diplomatie de l’aumône dans 
ce qu’elle a de plus subtil » (CHASLES, [jan. 1852], p. 429), comme l’écrit 
Chasles : poète-chien selon Richard D. E. Burton8, ce « sublime mendiant » 
(CHASLES, [jan. 1852], p. 429) s’intègre au cortège de saltimbanques, de 
bouffons et des « buveur[s] de quintessences9 » (BAUDELAIRE, 2017, p. 183) 
qui décrivent les splendeurs et les misères du poète moderne.

8 Richard D. E. Burton, « Baudelaire’s Indian Summer. A Reading of Les Bons Chiens », art. cit., p. 481.

9 Perte d’auréole.
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