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A TERRA COMO CORPO: 
A “ECONOMIA DO CUIDADO” CONTRA AS 

CINZAS DO “POVO DA MERCADORIA”
THE EARTH AS A BODY: THE “ECONOMY OF CARE” AGAINST 

THE “COMMODITY PEOPLE” ASHES
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Resumo 
O presente trabalho propõe pensar a agência política da literatura ameríndia diante 
de uma guerra entre concepções de mundo, terra, ser e pessoa, uma guerra entre a 
“economia do cuidado” – que sabe que existir é sempre co-existir com pessoas de 
diferentes espécies e matérias – e o solipsismo do “povo da mercadoria”. Busca-se 
debater de que forma a resistência indígena e a luta pela terra são imanentes à poética 
dos povos originários. A literatura como forma de tensionar os limites de nossa 
ontologia, colocar nosso etnocentrismo e antropocentrismo em questão, abrir nosso 
mundo tão fechado em si mesmo para outros mundos.

Palavras-chave: Literatura indígena. Resistência. Terra. Antropoceno.

Abstract
The present work proposes thinking on the 
political agency of indigenous literature 
in the face of a war between different 
conceptions of world, land, being, people, 
humanity, a war between an “economy of 
care” (which presupposes that to exist is 
to always co-exist with people of different 
kinds of species and materials) and the 
solipsism of “commodity people”. The 
aim is to understand how indigenous 
resistance and the struggle for land are 
immanent to indigenous people’s poetics. 
Literature is seen as a way to stretch 
the limits of our ontology, to put our 
ethnocentrism and anthropocentrism into 
question, to open our world (so closed in 
on itself ) to other worlds.

Keywords: Indigenous Literature. 
Resistance. Land. Anthropocene.

Resumen
El presente trabajo propone pensar en la 
agencia política de la literatura amerindia 
frente a una guerra entre concepciones 
de mundo, tierra, ser y persona, una 
guerra entre la “economía del cuidado” 
(que sabe que existir es siempre coexistir 
con personas de diferentes especies y 
materiales) y el solipsismo del “pueblo 
de la mercancía”. Busca debatir cómo 
la resistencia indígena y la lucha por 
la tierra son inmanentes en su poética. 
La literatura como forma de tensionar 
los límites de nuestra ontología, de 
poner en duda nuestro etnocentrismo 
y antropocentrismo, de abrir nuestro 
mundo tan cerrado en sí mismo a otros 
mundos.

Palabras clave: literatura indígena. 
Resistencia. Tierra. Antropoceno.
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Em agosto de 2019, os “corpos em aliança”1 de 2.500 mulheres 
indígenas e de mais de 100 mil trabalhadoras rurais tomaram Brasília. Entre 
tantas questões pungentes que este encontro entre o urucum da I Marcha das 
Mulheres Indígenas e o lilás da 6ª Marcha das Margaridas desperta, gostaria 
de destacar a temática do corpo e da terra, da terra como corpo ou do ser 
corpo com a terra, evidente já no lema da marcha indígena: “Território: 
nosso corpo, nosso espírito”. Vejamos o que diz o manifesto assinado pelas 
mulheres de 130 etnias que participavam do evento:

Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e protetoras da vida, 
iremos nos posicionar e lutar contra as violações que afrontam nossos corpos, 
nossos espíritos, nossos territórios. (...)
Somos totalmente contrárias às narrativas, aos propósitos e aos atos do atual 
governo, que vem deixando explícita sua intenção de extermínio dos povos 
indígenas, visando à invasão e exploração genocida dos nossos territórios pelo 
capital. Essa forma de governar é como arrancar uma árvore da terra, deixando 
suas raízes expostas até que tudo seque. Nós estamos fincadas na terra, pois 
é nela que buscamos nossos ancestrais e por ela que alimentamos nossa vida. 
Por isso, o território para nós não é um bem que pode ser vendido, trocado, 
explorado. O território é nossa própria vida, nosso corpo, nosso espírito. 
Lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar pelo nosso direito à vida. A 
vida e o território são a mesma coisa.

A princípio, a palavra território (tantas vezes repetida no manifesto) 
pode nos causar estranhamento, uma vez que aprendemos com Deleuze que 
“o território é o domínio do ter” (1994). Na fala dos povos originários, no 
entanto, seu uso é estratégico. Conforme afirma Eduardo Viveiros de Castro 
no prefácio de A queda do céu, Davi Kopenawa sabe que a única linguagem 
que os homens brancos entendem “não é a da terra, mas a do território, do 
espaço estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do registro. Sabe 
que é preciso garantir o território para poder cultivar a terra” (2015, p. 36).

Na introdução de Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura 
latino-americana, Lúcia Sá destaca que “quase todos os debates sobre os povos 
e as culturas indígenas, tanto no século XIX quanto agora, têm a ver, de 
uma forma ou de outra, com o direito à terra” (2012, p. 33). Ela cita como 
emblemático da cada vez maior organização política dos índios da América 
Latina nas últimas décadas justamente a substituição da demanda pela terra 

1 “Bodies in alliance” é uma expressão de Judith Butler sobre os corpos que, ao tomarem as ruas, questionam 
o próprio caráter público do espaço que ocupam ou disputam (2018, p. 80) e colocam a legitimidade 
do Estado em questão (2018, p. 92). “Trata-se, na verdade, do direito de ter direitos, não como uma 
lei natural ou estipulação metafísica, mas como a persistência do corpo contra as forças que buscam sua 
debilitação ou erradicação” (2018, p. 93).
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pela demanda por “território”, termo que, segundo ela, “inclui não apenas 
um lote de terra, mas também marcos geográficos e sagrados, além de uma 
relação histórica com esses marcos” (SÁ, 2012, p. 36). 

Chamemos de terra ou de território, o que interessa nesta discussão é que 
a relação do indígena com a terra não é de propriedade, mas de pertencimento 
– não se possui a terra, pertence-se a ela. “A terra é o corpo dos índios, os 
índios são parte do corpo da Terra”, explica Viveiros de Castro (2016, p. 17). 
Isso significa que a disputa pelo território é uma disputa pelo próprio corpo. 
O que se perde quando se perde o direito de habitar um lugar é a própria 
existência, já que existir é sempre co-existir com este lugar e com os outros 
seres que o habitam, pessoas de diferentes espécies, materialidades e naturezas, 
uma multiplicidade de seres com os quais os povos originários coabitam, se 
relacionam socialmente e dos quais a existência depende.

A situação dos Guarani é um exemplo disso. Diante de uma Mata 
Atlântica ameaçada – restam menos de 7% de sua cobertura original – e, 
com ela, o modo de viver Guarani (POPYGUA, 2017, p. 59), a defesa do 
território se tornou uma questão de sobrevivência. Em um manifesto escrito em 
setembro de 2019, lideranças, rezadores e pesquisadores avá, mbya, ñandeva, 
kaiowa, guarani e tupi-guarani de diversas localidades da América Latina, 
reunidos no II Seminário Internacional de Etnologia Guarani, denunciam a 
“restrição territorial de diversos povos e comunidades, promovida por meio 
de sistemáticas remoções e desaparecimentos forçados, expulsões violentas, 
massacres, entre outras técnicas criminosas de genocídio”, concluindo que 
“somos chamados de invasores, mas fomos nós que tivemos nossas terras, 
nossos corpos e nossas vidas invadidas pelos não-indígenas”. Neste documento, 
eles explicam ainda que sua presença em áreas consideradas de conservação 
ambiental garante a conservação e a promoção da biodiversidade. Isso porque, 
a partir da renovação e do fortalecimento de seus saberes ancestrais, realizam 
a “recuperação ambiental nas tantas áreas tradicionais que foram degradadas 
pela ação perniciosa dos ruralistas”. Mais do que uma preocupação ambiental, 
o cuidado com a terra entre os Guarani é um preceito mítico, uma ética ditada 
pelos criadores divinos no Ayvu Rapyta, os cantos sagrados que definem o 
modo de ser guarani. 

Xeramõi convoca a todos para continuarem a caminhada para alcançar 
Tenondere, onde nasce o sol, em Yy ramõi, chamado também de Para guaxu, 
o grande mar, o Oceano Atlântico. Para realizarem essa caminhada, ore retarã 
ypykuery, nossos parentes originários, levavam com eles suas variedades de 
plantas originais, que foram colocadas por Nhanderu Tenondegua em Yvy 
mbyte: jety mirĩi, batata doce original, avaxi ete’i, milho verdadeiro, manduvi 
mirĩi, amendoim original, mandyju mirĩi, algodão original, mandi’o mirĩi, 
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espécie de mandioca, ya para’i, melancia, petỹ, fumo, ka’a, erva-mate, e muitas 
outras plantas. Levaram em forma de alimentos e de sementes. 
(...) Nhanderu indicava os lugares onde deveriam parar e cultivar as sementes 
e os frutos trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de Yvyrupa, a 
Terra criada por ele (POPYGUA, 2017, p. 43-44).

Nesta tradução de Timóteo da Silva Verá Tupã Popygua, publicada 
com o título de Yvyrupa/A terra uma só, em que os nomes aparecem primeiro 
em Guarani e depois em Português – uma espécie de insistência da língua 
indígena que desestabiliza o monolinguismo da língua de Estado –, o canto 
vai descrevendo o caminho feito pelos ancestrais, os rios, os animais, os frutos 
que encontravam e os que plantavam, as plantas medicinais que descobriram, 
a Serra do Mar e o Oceano Atlântico – local “ideal para formar tekoa, onde 
acontece nosso modo de vida, para viver o nhandereko, nosso modo de ser, 
para ter yvy poty aguyje, agricultura e plantio com abundância, e para oupyty 
aguã Nhanderu arando, para alcançar a sabedoria divina, a morada dos 
Nhanderu” (POPYGUA, 2017, p. 46-48).

Tanto na versão de Popygua quanto na clássica tradução de León 
Cadogan, publicada pela primeira vez em 1959 com o título de Ayvu rapyta: 
textos míticos de los Mbyá-Guarani del Guairá, que serviu de fonte para Pierre 
Clastres, Kaká Werá, Douglas Diegues e Josely Vianna Baptista2, fica evidente 
a “arquitetura imagética e rítmico-sonora” (BAPTISTA, 2011, p. 10) da 
língua Guarani. Esta potencialidade poética da língua foi o que levou Pierre 
Clastres a concluir, após pesquisa de campo entre os Guarani, que “não há, 
para o homem primitivo, linguagem poética, pois sua linguagem já é, em si 
mesma, um poema natural em que repousa o valor das palavras” (CLASTRES, 
2003, p. 143). Na língua Guarani, ser e linguagem, espírito e palavra, são 
uma mesma coisa, nhẽe significa ao mesmo tempo “falar”, “vozes” e “alma”, 
de forma que nhẽe porã, significa tanto as “boas palavras” quanto “espírito 
bom”. É disso que trata a primeira parte do Ayvu Rapyta:

Da sabedoria de Nhamandu, da sua chama e da sua neblina divina, nascem as 
belas palavras, ayu rapyta. Ele é o dono da palavra. (...) Nhamandu, depois de 
ter criado as três origens divinas – ayu porã rapyta, a origem das belas palavras, 
mborai, o canto divino, mborayu miri, o amor infinito, gerou aqueles com quem 
iria dividir estas três fontes divinas de sabedoria (POPYGUA, 2017, p. 18).

2 Preocupada em manter a sonoridade da poética Guarani, suas modulações e tessituras sonoras, Baptista 
utilizou, além do texto de Cadogan, gravações que fez do professor e líder indígena Teodoro Tupã Alves, 
entoando os cantos em mbyá. Essa tradução, publicada no livro Roça Barroca (2011) junto com os 
poemas da série “Moradas nômades”, foi tema do artigo “‘Nenhum rosto sem o outro’: a poética ameríndia 
e o devir-menor” (CERNICCHIARO, 2018).
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Conforme explica Josely Vianna Baptista, o canto rememora e celebra o 
momento em que o Pai Nhamandu divinizou a linguagem, transformando-a 
numa manifestação do amor divino. A linguagem precede a existência humana, 
pois teria aflorado de Nhamandu, seria parte dele, e a palavra seria “o vínculo 
fundamental entre o homem e o universo” (ROA BASTOS apud BAPTISTA, 
2011, p. 17). Assim, a perfeição do ser está na perfeição do seu dizer: “Nós 
somos a história de nossas palavras. Tu és tuas palavras, eu sou nossas palavras”, 
explica Bartolomeu Melià, acrescentando que, “potencialmente, cada Guarani 
é um profeta – e um poeta –, segundo o grau que alcance sua experiência 
religiosa” (apud EKMAN, 2017, p. 62). Tudo muda, no entanto, quando estas 
“palavras-almas” (EKMAN, 2017) são traduzidas para a língua portuguesa. 
Como afirma Anita Ekman no posfácio ao livro de Popygua, para um Guarani, 
tal tradução é “um desafio que transcende o literário; é em si um ato político” 
(2017, p. 62). 

Gostaria de me deter nessa ideia de Ekman para pensar o ato político 
de (r)existência indígena presente na poética ameríndia – seja nas traduções 
de cantos tradicionais ao português feitas por indígenas e não-indígenas, seja 
na literatura ou na teoria de escritores e pensadores indígenas contemporâneos 
–, não como um ato que transcende o literário, mas como uma agência que 
lhe é imanente.

Ao analisar uma série de obras capitais da literatura latino-americana 
que tem como tema a cultura indígena, Lúcia Sá conclui que “as apropriações 
românticas e modernistas de textos, gêneros literários e visões de mundo 
indígenas” costumam não deixar espaço para a possibilidade de sobrevivência 
cultural. No entanto, destaca ela, apesar da longa história de expropriações, 
abusos e extermínio, que fez com que várias culturas e milhões de indivíduos 
perecessem e continuassem perecendo, “também é verdade que aqueles que 
sobreviveram comprovam a grande capacidade das culturas indígenas para 
recriar e reinventar a si mesmas em meio às piores adversidades” (2012, p. 
366). Uma dessas formas de se recriar, conclui ela a partir de sua leitura 
de Oré awé roiru’a ma (Todas as vezes que dissemos adeus), de Kaká Werá 
Jecupé – primeiro texto publicado individualmente por um indígena no 
Brasil –, seria a escrita: “única possibilidade de resistência para os índios 
guaranis, cujas aldeias continuam a ser devoradas pela megalópolis” (SÁ, 
2012, p. 373).

Importante destacar que a escrita não é a única estratégia de luta dos 
povos originários, dia após dia temos visto o corpo indígena resistindo de 
inúmeras formas3, mas isso não diminui seu protagonismo. Conforme explica 

3 Em marchas, nos Acampamentos Terra Livre, na incrível imagem de Ana Terra Yawalapiti enfrentando 
a tropa de choque em frente ao Congresso Nacional, ou na de Tuíra Kayapó, famosa por ter colocado 
o facão no rosto do diretor da Eletronorte em 1989, ou ainda, dois anos antes, na de Ailton Krenak 
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Davi Kopenawa, os Yanomami não precisam da “pele de imagens” para 
impedirem que as palavras antigas fujam de sua mente, porque sua “memória 
é longa e forte”; no entanto, para que suas palavras sejam ouvidas longe da 
floresta, foi importante que elas fossem desenhadas na língua dos brancos.

Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles seus filhos, e mais tarde 
ainda, os filhos de seus filhos. Desse modo, suas ideias a nosso respeito 
deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez até percam a vontade de nos 
destruir. Se isso ocorrer, os nossos não mais morrerão em silêncio, ignorados 
por todos, como jabutis escondidos no chão da floresta (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 76).

Também para o xamã Xavante Warodi, a escrita, neste caso mais 
especificamente a transcrição dos sonhos, tem como função tornar os Xavante 
conhecidos pelos brancos como os descendentes dos primeiros criadores, 
fazer com que suas palavras cruzem o oceano e com que outros saibam como 
eles vêm sendo negligenciados (GRAHAM, 2018, p. 54). Aliás, o próprio 
compartilhamento de experiências oníricas, explica Laura Graham, já é por 
si só uma forma de ação social, promovendo sentimentos de continuidade 
cultural – da mesma forma que os cantos (e sua transcrição) é para os Kisêdjê 
(SEEGER, 2015). Ao conectar-se formalmente com os antigos performers, 
os indivíduos se dão conta da continuidade de um modo xavante de ser e de 
atuar no mundo (GRAHAM, 2018, p. 39). Continuidade, mas não fixidez, já 
que a “adaptação criativa é, na verdade, a chave de sua sobrevivência cultural, 
de sua capacidade de continuar sendo Xavante para sempre” (2018, p. 44).

como os Xavante vão continuar para sempre Xavante
(...)
eles ensinaram os alimentos de acordo com a sabedoria deles
eles trabalharam juntos
então, primeiro eles criaram o cachorro
(...)

pintando o rosto de jenipapo na Assembleia Constituinte, em Raoni Metuktire, com 90 anos, rebatendo 
com elegância as truculentas afirmações do presidente (e, mais recentemente, sobrevivendo ao Covid-19)... 
sem falar em outros suportes das artes, como o impactante trabalho performático de Denilson Baniwa 
ou de Jaider Esbell; na surpreendente estética de cineastas indígenas como Divino Tserewahú Xavante, 
Alberto Álvares Guarani, Isael Maxacali, Takumã Kuikuro, Ariel Ortega, Patrícia Ferreira, Naine Terena, 
ou ainda no rap dos Brô MC’s, Oz Guarani, Katú Mirim... conforme afirmou Ailton Krenak no Círculo 
de Saberes de Escritores e Realizadores Indígenas – Mekukradjá, que aconteceu em setembro de 2016 em 
São Paulo, ao interagir com os diferentes suportes da arte, uma diversidade de povos vem produzindo 
faísca, não apenas por suas referências nas matrizes ancestrais da arte indígena, mas também por falar da 
presença indígena no meio de uma sociedade que “ainda nos cospe e que a gente tem que ficar em pé e 
gritar todo dia que estamos vivos se não a gente vai ser engolido sem ninguém perceber”.
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depois, eles criaram o cará
(...)
eles criaram a onça
então, bem 
depois, eles criaram o babaçu
depois, eles criaram a macaúba
depois,
sim, eles criaram tudo
depois, as abelhas
(...)
depois, criaram a traíra
depois, criaram os insetos
depois, criaram as formigas
depois 
em seguida, eles mostraram o jaburu
(...)
usando essa sabedoria eles trabalharam sem parar
(GRAHAM, 2018, p. 57-59)

Conforme analisa Graham, “continuar como Xavante é continuar a 
habitar o mundo criado pelos imortais para os Xavante, um mundo onde 
vivem cães, onças, peixes, abelhas, insetos e jaburus. Continuar para sempre 
Xavante é continuar habitando um mundo repleto de raízes ubdi e cará” 
(2018, p. 59). Continuar é, portanto, co-existir. Os Xavante só existem se 
estes seres todos existirem. Não se existe sozinho, existir é sempre existir no 
mundo, em afetação com o mundo, o seu e o dos outros. 

Conforme explicam Déborah Danowski e Viveiros de Castro, para 
os ameríndios, “todo existente, e o mundo enquanto agregado aberto de 
existentes, é um ser-fora-de-si. Não há ser-em-si, ser-enquanto-ser, que não 
dependa de seu ser-enquanto-outro; todo ser é ser-por, ser-para (...). A 
exterioridade está em toda parte” (2014, p. 98). Nesse sentido, cabe lembrar 
o apelo de Jean-Luc Nancy para reconsiderarmos o sentido de filosofia (e, 
portanto, também de política), de forma que a filosofia se recomece a partir 
de si-mesma contra si mesma, pensando como nós somos “nós” entre nós”, 
como a consistência de nosso ser está no ser-em-comum, no “em” ou no 
“entre” (2006, p. 41). Para o autor de Ser Singular Plural, o ser não pode ser 
outra coisa senão ser-uns-com-os-outros, circulando no com e pelo com da 
co-existência singularmente plural (NANCY, 2006, p. 19).
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Parece-me que essa percepção de Nancy já está presente na ontologia 
dos povos originários como uma filosofia primeira que permitiria à nossa 
filosofia recomeçar-se a partir não tanto de si-mesma, mas da abertura a 
outras filosofias, a formas outras, menos dicotômicas, de pensar. Enquanto 
o Ocidente supõe uma dualidade ontológica entre natureza e cultura – como 
nos lembram Danowski e Viveiros de Castro, a concepção moderna (kantiana) 
do Homem como soberano da natureza é fundada neste binarismo (2014, p. 
43) –, o pensamento ameríndio pressupõe uma continuidade entre essas duas 
esferas – “Tudo em que eu consigo pensar é natureza”, afirma Krenak (2019, p. 
16) – justamente porque os seres naturais são dotados de disposições humanas 
e características sociais (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 428). Espíritos, 
diferentes espécies de animais, acidentes geográficos, até mesmo a própria 
terra/Terra são capazes de ponto de vista, de subjetividade, intencionalidade 
e consciência, são pessoas, “povos”, “entidades políticas” (DANOWSKI & 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 93).

Segundo a formulação de Alexandre Nodari, “tanto a terra é um oikos 
quanto a Terra é um ego, um sujeito”. Tal equivocidade recíproca entre ego e 
oikos encontramos “em todos os habitantes da Terra, vivos e não vivos: não 
só uma pedra é, por um lado, um ser próprio, inteiro, como também é, por 
outro, a casa de infinitas e infinitesimais partículas, uma verdadeira sociedade, 
como diria Gabriel Tarde – e oikos, casa, é uma noção acima de tudo social 
e política”. Por isso, a ecologia “não consiste em um saber sobre a Terra, mas 
num discurso da Terra, que é um sujeito (ego) cujos hábitos são compostos na 
relação recíproca (ecoante) com aqueles que a habitam (que a tem como oikos)” 
(NODARI, 2014). Nos termos do povo yanomami: hutukara e urihi a, ou 
seja, “o mundo como floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como 
um ser que ‘tem coração e respira’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 16).

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto 
nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento 
e o sol! É tudo o que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo o 
que ainda não tem cerca (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 480).

O fundamento de tal ecologia é, portanto, ontológico e ético, na 
medida em que é uma egolalia, mas também uma oikonomia, uma “economia 
do cuidado” – segundo a bela expressão de Kaká Werá (2017, p. 87). Uma 
relação de contiguidade (“o que ainda não tem cerca”) entre o eu – que muitas 
vezes não são indivíduos, mas “pessoas coletivas” – e o ambiente, a natureza, 
a Terra, a alteridade (humana, animal, vegetal, mineral). Conforme explica 
Krenak, “a montanha explorada em algum lugar da África ou da América 
do Sul e transformada em mercadoria em algum outro lugar é também o 
avô, a avó, a mãe, o irmão de alguma constelação de seres” (2019, p. 48). 
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São pessoas, defende ele, não recursos, como dizem os economistas, não 
podem ser apropriados (2019, p. 40). Ao despersonalizarmos esses lugares, 
passamos a vê-los como resíduos da atividade industrial e extrativista, como 
se pudéssemos imprimir nossa marca sobre tudo o que achamos que não é 
humano, “os oceanos e todos os seus trilhões de vidas, as paisagens todas da 
Terra, que nós pensamos poder derrubar, cortar, podar, plainar” (KRENAK; 
CESARINO, 2016, p. 174).

Daí Kopenawa chamar os brancos de “povo da mercadoria”, por sua 
paixão pelas mercadorias a ponto de não enxergarem nada além delas. Um 
povo de pensamento “curto e obscuro”, “cheio de esquecimento e vertigem” 
(2015, p. 436), de ideias “obstruídas e enfumaçadas”, capaz de ouvir apenas 
“o ruído de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas”.

Temo que sua excitação pela mercadoria não tenha fim e eles acabem enredados 
nela até o caos. Já começaram há tempos a matar uns aos outros por dinheiro, 
em suas cidades, e a brigar por minérios ou petróleo que arrancam do chão. 
Também não parecem preocupados por nos matar a todos com as fumaças de 
epidemia que saem de tudo isso. Não pensam que assim estão estragando a 
terra e o céu e que nunca vão poder recriar outros (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 419).

No prefácio ao livro de Kopenawa e Albert, Viveiros de Castro explica 
que o termo Yanomami napë, utilizado originalmente para a condição relacional 
de inimigo, passou a designar os brancos, enquanto “membros (de qualquer 
cor) daquelas sociedades nacionais que destruíram a autonomia política e 
a suficiência econômica do povo nativo. O Outro sem mais, o inimigo por 
excelência e por essência, é o ‘Branco’” (2015, p. 12).

Essa condição de inimizade aparece em uma série de cosmogonias 
ameríndias. No mito Desana de origem da Humanidade, publicado em 
Antes o mundo não existia (1995), de Umussin Pãrõkumu e Tõrãmū Kẽhíri, 
primeiro dos oito volumes da Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro, 
por exemplo, a própria origem do branco remonta à guerra:

A todos estes, o Bisneto do Mundo disse: 
— “Dou-lhes o bem-estar, dou-lhes as riquezas das quais vocês nasceram”. 
Dizendo isso, ele estava dando-lhes o poder de serem mansos, de fazerem 
grandes festas com danças, de se reunirem com muita gente, de conviverem 
bem com todos, isto é, de não fazerem guerras. Isso tanto é verdade que os 
nossos Antigos nenhuma vez fizeram guerras, porque o Bisneto do Mundo 
lhes deu esse poder. 
O sétimo a sair para a superfície foi o Branco, com a espingarda na mão. O 
Bisneto do Mundo disse-lhe: 
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— “Você é o último. Dei aos primeiros todos os bens que eu tinha. Como 
você é o último, deve ser uma pessoa sem medo. Você deverá fazer a guerra 
para tirar as riquezas dos outros. Com isso, encontrará dinheiro!” 
Quando ele acabou de dizer isto, o primeiro Branco virou as costas, deu um 
tiro com a espingarda e seguiu para o sul. 
Ele baixou, entrando nas malocas, por onde ele já havia passado enquanto 
estava subindo na Canoa de Transformação. Entrou na 21ª maloca, situada 
em São Gabriel, e aí mesmo fez a guerra. Numa pedra que existe nesse lugar, 
veem-se figurinhas parecidas com soldados, com capacete e espingarda, todos 
ajoelhados e dando tiros. Foi assim porque o Bisneto do Mundo deu-lhe o 
poder de fazer a guerra! Para ele a guerra é como uma festa. Por isso é que os 
Brancos fazem guerras! (PÃRÕKUMU; KẼHÍRI, 1995, p. 38-41)

Já em Os Comedores de Terra (Pitawarewë) – ou o livro das transformações 
contadas pelos yanomami do grupo Parahiteri, os napë são responsáveis pelas 
doenças. Antes deles, os antepassados

não ficavam doentes, pois não existia malária, e não precisavam curar ninguém, 
pois não havia doença, não havia dor, nem tosse, portanto não havia necessidade 
de remédio – não havia doença, pois não havia napë. (...)
Era assim quando não existia napë, antes de os napë se misturarem; nessa 
época, os napë existiam? Sabemos que não! Não existiam.
Os rios, apesar de serem grandes, dizem que eram vazios. Dizem que não se 
escutava o som do motor subindo o rio fazendo tu, tu, tu, tu, tu, tu!
Ũ, ũ, ũ, ũ, ũ! Não se escutava o som do avião, por isso os velhos não morriam 
de doença (PAJÉS PARAHITERI, 2017, p. 18-19).

A atualidade da cosmogonia é assustadora. No site da Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil, lemos que, até o dia 7 de setembro, 30.218 
indígenas haviam sido infectados por Covid-19, sendo que 787 morreram – 
mas o número deve ser ainda maior, pois, além do cenário de subnotificação 
geral, a Secretaria de Saúde Indígena não está contabilizando nos números 
oficiais (nem atendendo!) indígenas urbanos ou que vivem em terras indígenas 
não homologadas4. 

O genocídio epidêmico não é coisa do passado, mas tampouco é 
novidade para os povos originários. Etnias inteiras, como os Goitacá, por 
exemplo, foram exterminadas por doenças como varíola, febre amarela, 

4 O Instituto Socioambiental culpabiliza o Estado brasileiro por essa tragédia. “O governo foi omisso para 
impedir que o coronavírus se espalhasse pelos povos indígenas. (....) o governo permitiu que invasores 
permanecessem em Terras Indígenas em plena pandemia, desestruturou mais ainda os órgãos de fiscalização 
e não implementou políticas para garantir a permanência de indígenas nas aldeias com segurança alimentar”, 
afirma Antonio Oviedo, em Boletim do ISA enviado por e-mail no dia 17 de julho de 2020.
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sarampo e até gripe. Segundo o antropólogo Casé Angatu, “as contaminações, 
propositais ou não, serviram e servem para espoliar terras indígenas e para o 
contínuo genocídio dos povos originários” (apud NEIVA, 2020). O relatório 
da Comissão Nacional da Verdade de 2014 identificou, entre as causas para a 
morte de cinco mil índios Cinta Larga no Mato Grosso e Rondônia, a partir 
da década de 1950, “aviões que atiravam brinquedos contaminados com 
vírus da gripe, sarampo e varíola”, enviados por seringalistas, mineradores, 
madeireiros e garimpeiros, com a conivência do governo federal (NEIVA, 
2020). Também os Yanomami tiveram boa parte da sua população dizimada 
por epidemias, denuncia Kopenawa:

Antigamente, éramos realmente muitos e nossas casas eram muito grandes. 
Depois, muitos dos nossos morreram quando chegaram esses forasteiros com 
suas fumaças de epidemia e suas espingardas. Às vezes até tememos que os 
brancos queiram acabar conosco. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 78)

Conforme diz Krenak em um depoimento para a série documental 
Guerras do Brasil.doc (2018), dirigida por Luiz Bolognesi: “Estamos em 
guerra. O meu mundo e o seu mundo estão em guerra”. Trata-se de uma 
guerra entre mundos, entre concepções de mundo, de terra, de planeta, de 
ser, de pessoa... nesta guerra, avalia Krenak, “milhares de pessoas que insistem 
em ficar fora dessa dança civilizada, da técnica, do controle do planeta” são 
tiradas de cena “por epidemias, pobreza, fome, violência dirigida” (2019, p. 
70). Segundo ele, “aqueles que consideram que precisam ficar agarrados nessa 
terra são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas 
margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na América 
Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes – a sub-humanidade” 
(KRENAK, 2019, 21). Em entrevista a Pedro Cesarino no caderno Dias 
de estudo, da 32ª Bienal de São Paulo, Krenak explica que a humanidade 
passou a separar o planeta em lotes, dando um tipo de direito para alguns 
humanos, outro tipo para os mais ou menos humanos e, finalmente, nenhum 
direito humano para aquela gente que “não vive em estado de humanidade” 
(KRENAK; CESARINO, 2016, p. 177). 

A essa segregação Agamben dá o nome de máquina antropológica. 
Uma maquinaria que, ao mesmo tempo que produz o reconhecimento do 
humano, cria inumanidades, ou seja, humanos não-sujeitos que se encontram 
excluídos das bases legais de proteção (2006, p. 140). O Estado precisa 
retirar a cidadania e, portanto, a humanidade – Agamben nos lembra que 
a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão vincula uma categoria 
a outra (2015, p. 27) – dos que deixa morrer. “Esse controle pressupõe 
a distribuição da espécie humana em grupos, a subdivisão da população 
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em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica entre uns e 
outros”, resume Achille Mbembe. Em termos foucaultianos, explica o 
filósofo camaronês, “racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a 
permitir o exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano de matar’” 
(MBEMBE, 2018, p. 18).

No entanto, avalia Mbembe, “a noção de biopoder é insuficiente 
para dar conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao poder 
da morte” (2018, p. 71). Ele propõe a noção de necropolítica para pensar 
a perpetuação da lógica colonial na modernidade tardia, uma lógica em 
que a violência é a forma original do direito e a exceção proporciona a 
estrutura da soberania. Segundo ele, as relações espaciais que se estabeleciam 
na “ocupação colonial” equivaliam à produção de uma ampla reserva de 
imaginários culturais, que davam sentido à instituição de direitos diferentes, 
para diferentes categorias de pessoas. “O espaço era, portanto, a matéria-
prima da soberania e da violência que ela carregava consigo. Soberania 
significa ocupação, e ocupação significa relegar o colonizado a uma terceira 
zona, entre o estatuto de sujeito e objeto” (MBEMBE, 2018, p. 39). Isso 
era possível porque, para o colonizador, as colônias eram habitadas por 
“selvagens”, de forma que os controles e as garantias de ordem judicial 
pudessem ser suspensos.

Aos olhos do conquistador, “vida selvagem” é apenas outra forma de “vida 
animal”, uma experiência assustadora, algo radicalmente outro, além da 
imaginação ou da compreensão. Na verdade, de acordo com Arendt, o que 
diferenciava os selvagens de outros seres humanos era menos a cor de suas 
peles do que o fato de que “se comportavam como parte da natureza, que 
a tratavam como senhor inconteste”. (...) Os selvagens são, por assim dizer, 
seres humanos “naturais”, que carecem do caráter específico humano, da 
realidade especificamente humana, de tal forma que, “quando os europeus 
os massacravam, de certa forma não tinham consciência de cometerem um 
crime”. (MBEMBE, 2018, p. 35-36)

Como vimos, tal lógica colonial não foi ultrapassada, pelo contrário, 
ela ganha perversidade com a tecnologia das armas modernas, as milícias, 
os assentamentos de refugiados e, especificamente no caso brasileiro, com 
as Unidades Pacificadoras, as “reintegrações” de posse, a pulverização de 
agrotóxicos, o rompimento de barragens, o mercúrio nos rios, as queimadas, a 
invasão de garimpeiros ilegais, a pressão das grandes mineradoras, os conflitos 
no campo e a impunidade aos assassinos5, a falta de políticas públicas. Quanto 

5 De acordo com o relatório da Comissão Pastoral da Terra (CPT), em 2017 foram registrados 1.431 conflitos 
no campo com 71 mortes. A grande maioria desses assassinatos não foram, e nem serão, investigados: 
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mais o Estado flerta com o fascismo, mais os “civilizados” se sentem autorizados 
a matar em nome das grandes obras, do desenvolvimento, do “agropop”. 
Afinal, como conclui Marco Valentim, “se o antropocentrismo constitui a 
ontologia fundamental do Antropoceno, o fascismo é sua política oficial” 
(2018, p. 290).

A cada dia vemos que o progresso tecnológico, especialmente aquele 
que vem acompanhado do neoliberalismo econômico, anda par e passo com 
o que há de mais conservador em termos morais e mais fascista em termos 
de direitos humanos – o que não deveria nos surpreender; lembremos com 
Benjamin e sua oitava tese “Sobre o conceito de história” que a concepção de 
história que se assombra com a ligação entre fascismo e progresso é insustentável 
(1994, p. 226).

Essa relação perversa entre neoliberalismo, desenvolvimentismo, 
conservadorismo e necropolítica é bastante evidente na política do governo 
brasileiro atual, que, como avalia Célia Tupinambá, tem os povos indígenas 
como alvo número 1. Cito novamente o manifesto da I Marcha das Mulheres 
Indígenas:

tudo o que tem sido defendido e realizado pelo atual governo contraria 
frontalmente essa forma de proteção e cuidado com a Mãe Terra, aniquilando 
os direitos que, com muita luta, nós conquistamos. A não demarcação de 
terras indígenas, o incentivo à liberação da mineração e do arrendamento, a 
tentativa de flexibilização do licenciamento ambiental, o financiamento do 
armamento no campo, os desmontes das políticas indigenista e ambiental 
demonstram isso.

De fato, foram registrados mais de 160 casos de invasão de terra nos 
primeiros nove meses de 2019, o dobro do ano anterior. Sem contar os mais 
de 20 mil garimpeiros e grilheiros6 que invadiram as terras Yanomami e 
que têm sido agentes de contaminação, espalhando o coronavírus em terras 
indígenas. Além disso, com o desmanche da Funai, a não demarcação de 
terras, o financiamento do armamento no campo, os cortes orçamentários no 
meio-ambiente, a tentativa de flexibilização do licenciamento ambiental e a 
perseguição aos funcionários do IBAMA e do ICMBio, a devastação atinge 
níveis recordes na Amazônia e as queimadas se espalham por todo o país. 

apenas 117 dos 1.468 casos de assassinatos em conflitos de terra entre 1985 e 2018 foram avaliados por 
um juiz em alguma instância.

6 Além da invasão ilegal, os Yanomami e outras 160 etnias, sendo 12 delas de povos isolados, sofrem com 
a pressão das grandes empresas de mineração. Segundo o Instituto Socioambiental, foram feitos 4.332 
pedidos de pesquisa mineral em terras indígenas na Agência Nacional da Mineração.
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Como diz Davi Kopenawa, o “povo da mercadoria” continua “a estragar 
a terra em todos os lugares onde vive, mesmo debaixo das cidades onde mora”, 
e não percebe que se a maltratar demais “ela vai acabar revertendo ao caos”.

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 
conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, 
as árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará 
vazia e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar 
na floresta em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, 
não poderão mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão 
capazes de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão 
mais conter os seres maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então 
morreremos, um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os 
xamãs vão acabar morrendo. Quando não houver mais nenhum deles vivo 
para sustentar o céu, ele vai desabar. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 6)

A profecia de Kopenawa parece cada vez mais próxima. Conforme 
avalia Krenak, durante muito tempo eram apenas os povos originários que 
estavam ameaçados de extinção, “hoje estamos todos diante da iminência 
de a Terra não suportar a nossa demanda”, de modo que “a compreensão de 
que estamos vivendo uma era que pode ser identificada como Antropoceno 
deveria soar como um alarme nas nossas cabeças” (2019, p. 45). O pensador 
indígena se refere à teoria de que vivemos uma nova era geológica, na qual 
humanos se tornaram agentes geológicos no planeta, mudando os processos 
físicos mais básicos da Terra. Conforme explica Naomi Oreskes,

Por séculos, os cientistas pensaram que os processos da terra eram tão grandes 
e poderosos que nada que fizéssemos poderia mudá-los. Este era um princípio 
básico da ciência geológica: que as cronologias humanas eram insignificantes 
comparadas com a vastidão do tempo geológico (...). E no passado elas 
eram. Agora, não. Há tantos de nós cortando tantas árvores e queimando 
tantos bilhões de toneladas de combustíveis fósseis que nos tornamos agentes 
geológicos. Mudamos a química da nossa atmosfera, fazendo com que o nível 
do mar subisse, o gelo derretesse e o clima mudasse. (apud CHAKRABARTY, 
2013, p. 9)

Dipesh Chakrabarty avisa que o aquecimento global coloca em risco 
“as condições biológicas e geológicas das quais depende a continuidade da 
vida humana tal como ela se desenvolveu durante o período do Holoceno” 
(2013, p. 17), de forma que as próximas gerações, provavelmente, terão de 
sobreviver em um “meio empobrecido e sórdido, um deserto ecológico e um 
inferno sociológico”, profetizam Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 
29). Diante desse presente sem porvir, defendem a filósofa e o antropólogo, a 
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tarefa passa por aprender com os 370 milhões de pessoas indígenas espalhadas 
por 70 países, que são, assim como vimos no caso dos povos originários que 
vivem no Brasil, mestres em fim de mundo. Krenak concorda com eles: “Tem 
quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou preocupado é com 
os brancos, como que vão fazer para escapar dessa” (KRENAK, 2019, p. 31).

A resposta ele mesmo nos dá quando diz que adiar o fim do mundo 
é poder sempre contar mais uma história (2019, p. 27). Se, como vimos 
com Marco Valentim, o antropocentrismo é a ontologia fundamental do 
Antropoceno e o fascismo sua política oficial, a guerra contra o fascismo e o 
fim do mundo se luta com a abertura para outras histórias, histórias outras 
que as da dominação e do progresso, do antropocentrismo e do fascismo, 
histórias que remetam a outras ontologias, a novas possibilidades de vida, a 
uma “economia do cuidado” e não da mercadoria, abertura de um mundo a 
outros mundos, mundos onde a terra é o nosso corpo e nós somos o corpo 
da terra. Quem sabe, assim, possamos suspender o céu.
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