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Eduardo Guerreiro Brito Losso
ORCID 0000-0002-5050-0957

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo
O trabalho vai se ater ao primeiro livro de Evando Nascimento, retrato desnatural 
(diários – 2004 a 2007), de 2008, lançado pela editora Record e caracterizado 
por Leila Perrone-Moisés como uma das obras da “literatura exigente” brasileira 
contemporânea. O artigo pretende analisar as diferentes séries de fragmentos dos 
quais o livro é feito e para os quais cada capítulo estipula uma regra variável. Nelas, 
a composição do todo apresenta uma condução singularíssima de partes e seções, 
especialmente na configuração epigráfica, na economia citacional, na titulação e 
no farto jogo com grafismos subvertendo convenções da escrita. Há uma densa 
reconfiguração do meio de exposição de um autorretrato diarístico no qual se mobilizam 
questões de espacialidade textual e ambiental e no qual se propaga, por conseguinte, 
a indecidibilidade entre textualidade e paisagem, humano e inumano, materialidade 
e imaterialidade, lucidez e delírio. Em suma, trata-se de uma ostensiva operação de 
desnaturalização do eu e do mundo.

Palavras-chave: natureza, literatura brasileira contemporânea, delírio, Evando 
Nascimento, diário.

Abstract
This paper will focus on Evando 
Nascimento’s first book, retrato desnatural 
(diários – 2004 a 2007), published by 
Record in 2008 and characterized by Leila 
Perrone-Moisés as part of contemporary 
Brazilian “challenging literature”. The 
paper aims to analyze the various series 
of fragments comprising the book, 
and for which each chapter stipulates 
a variable rule. Within these fragments, 
the composition of the whole is achieved 
through a remarkably unique weaving 

Resumen
El trabajo se atiene al primer libro de 
Evando Nascimento retrato desnatural 
(diários – 2004 a 2007), de 2008, lanzado 
por la editora Record y caracterizado 
por Leila Perrone-Moisés como una 
de las obras de la “literatura exigente” 
brasileña contemporánea. Este artículo 
pretende analizar las diferentes series de 
fragmentos que componen el libro y para 
los cuáles cada capítulo estipula una regla 
variable. En ellas, la composición del todo 
presenta una conducción muy singular 
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Este artigo se atém à primeira obra de ficção de Evando Nascimento, 
retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), de 2008, lançado pela Record. 
Os outros livros que se seguiram comprovam um alto grau de coerência 
estética da produção em andamento. A investigação em torno do eu, que 
se inicia de modo dominante, prossegue com persistência nos outros livros. 
Se, no primeiro, o autor assumiu a tarefa de esmiuçar a reflexão pessoal e, 
assim, compenetrar-se em si mesmo, nos outros a escrita em primeira pessoa 
incorpora a alteridade de personagens muito diversos, sem deixar de falar 
sobre si mesmo, mas, nesses, o eu ortônimo não é mais o fator principal: ele 
é apenas um entre outros. A partir daí, Evando se tornou, a meu ver, um 
especialista no manuseio da primeira pessoa e isso só foi possível por causa 
da imersão pessoal da primeira incursão literária. O mergulho no universo 
particular de retrato desnatural propiciou ao escritor a saída da fixação autotélica 
para adquirir o saber de pensar a introversão de outros seres, inclusive não 
humanos, como Deus, diabo ou cão. Logo, o aprendizado do autor, ao 
terminar o ensimesmamento da obra inaugural, ganhou enorme destreza 
em sair de si e pensar no lugar do outro.

Depois de ler os livros posteriores, noto, ao retornar ao primeiro, que 
o diário foi bem mais do que um preparo para o contista. retrato desnatural 
se tornou, para tentar dar a dimensão da envergadura dessa estreia, uma 
erupção vulcânica que desvelou o grau zero dos gêneros, para que, depois, 
o magma se solidificasse em contos e, por isso mesmo, os livros de contos 

of parts and sections, particularly in 
the epigraphic configurations, the 
sparce citations, the titling, and in 
the extensive play with graphisms that 
subvert typical writing conventions. 
There is a dense reconfiguration of the 
medium for exposing a diaristic self-
portrayal that raises the issues of textual 
and environmental spatiality, and that 
propagates the undecidability between 
textuality and scenery, human and 
inhumane, the material and immaterial, 
lucidity and delirium. In essence, it is an 
overt operation of the de-naturalization 
of the “self ” and the world.

Keywords: nature, Brazilian 
contemporary literature, delirium, 
Evando Nascimento, diary.

de partes y secciones, especialmente 
en la configuración epigráfica, en la 
economía citacional, en la titulación y en 
el basto juego con grafismos subvirtiendo 
convenciones da escrita. Hay una densa 
reconfiguración del medio de exposición 
de un auto-retrato diarístico en el que 
se movilizan cuestiones de espacialidad 
textual y ambiental, y en el que se propaga, 
por consiguiente, la indecibilidad entre 
textualidad y paisaje, humano e inhumano, 
materialidad e inmaterialidad, lucidez y 
delirio. En suma, se trata de una ostensiva 
operación de desnaturalización del yo y 
del mundo.

Palabras clave: naturaleza, literatura 
brasileña contemporánea, delirio, 
Evando Nascimento, diario.
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seguintes retêm o calor e a queimadura da explosão primordial. Não à toa, 
um dos textos se chama “erupção (laivos)” (NASCIMENTO, 2008, p. 204).

Quero agora apontar para uma contradição patente na nascente crítica 
literária do livro. Antonio Cicero, na orelha, chama atenção para uma impressão 
de leitura sua: a “extrema legibilidade” da escrita, que, ao contrário da “amorfia 
típica de grande parte da literatura contemporânea”, soube dar ao seu material 
uma “unidade profunda” ligada a seu teor pensante (NASCIMENTO, 
2008, orelha). Já Leyla Perrone-Moisés insere retrato desnatural dentro de 
uma corrente da literatura contemporânea que ela intitula de “literatura 
exigente”, desconfiada do “eu”, do narrador, das histórias, da literatura como 
instituição e da escrita como representação (PERRONE-MOISÉS, 2012). 
João Cesar de Castro Rocha reforça o traço de suspeição ao ler no título um 
curto-circuito de sentidos, pois o retrato de Evando retira o compromisso 
com a verossimilhança e cria um mosaico de máscaras, uma deformação que 
se assemelha às telas de Francis Bacon, um dos vários artistas comentados no 
livro (ROCHA, 2014).

Assim sendo, Cicero menciona a legibilidade, claro que levando 
em consideração o fato de o livro estar “muito longe de constituir uma 
obra convencional”, Leyla Perrone-Moisés aponta uma literatura exigente e 
desconfiada e João Cesar de Castro Rocha nota a desnaturalização do retrato 
autobiográfico. Creio que é a combinação de legibilidade e desconfiança que 
comprova a acentuada conjunção de habilidade formal e ensaísmo. Para explicar 
minimamente a reunião dos dois fatores é preciso levar em consideração a 
intensa relação entre a literatura, a teoria literária e a filosofia no século XX, 
que, por razões peculiares, tornou-se pura e simplesmente “teoria” (DURÃO, 
2011, 13-34). Devido às tensões próprias da filosofia de sair de paradigmas 
metafísicos e tomar consciência de seu próprio meio, a linguagem, a literatura 
moderna tornou-se para ela um elemento nuclear para a necessidade de 
reformulação de todos os idealismos e valores hierárquicos. A literatura 
deu à filosofia um lugar de reflexividade formal para a desmontagem das 
falácias metafísicas. Estou me referindo a autores como Flaubert, Hölderlin, 
Sade, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Proust, Beckett e Borges. 
Foram especialmente esses nomes que se tornaram centrais dentro de uma 
problemática pós-metafísica. Para ser claro, uma certa literatura serviu como 
ponto de virada do paradigma epistêmico. O debate atingiu outras disciplinas, 
reformulou a própria teoria literária, que, de início, não continha muitas 
preocupações filosóficas, e constituiu aquilo que passamos a chamar de teoria, 
isto é, uma reflexão interdisciplinar em torno de impasses da modernidade 
e da pós-modernidade cujo modo de proceder é regido pela negatividade, 
quer dizer, pela suspensão de categorias fixas, pelo trabalho em torno da 
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própria indeterminação conceitual e desconfiança do sentido. A literatura 
moderna deu a esse modo de proceder um primeiro trajeto percorrido e 
indicou percursos a seguir.

Tal virada epistemológica é bem conhecida e repetida. O que 
pretendo salientar é que a teoria, muito especialmente a teoria dos anos 
60 a 90, que muitos chamam de teoria francesa pós-estruturalista ou, mais 
genericamente, pós-moderna, tornou-se basilar no debate público internacional 
e necessariamente atingiu as artes. É a partir desse ponto que se dá uma certa 
inversão de relação entre teoria e literatura. Se, inicialmente, tinha sido a 
literatura o ponto de partida da teoria, em tempos pós-modernos foi a teoria 
que passou a indicar percursos para a literatura. Como Evando tanto insiste, 
não se trata de influência, e sim de confluências (NASCIMENTO, 2008, 
p. 139), em que o trajeto de uma leva à outra. A literatura pós-moderna 
em geral se tornou, por conseguinte, pós-teórica, mesmo que diferentes 
escritores sejam mais ou menos conscientes desse processo e lidem com ele 
explicitamente ou não.

No conjunto de autores que Leyla Perrone-Moisés elencou, ela 
reconheceu no autor em questão “o mais ensaístico de todos” (PERRONE-
MOISÉS, 2012). Fabíola Padilha considera que o diário é uma “cartografia 
temporal” que exibe as “pantomimas do a(u)tor a exibir suas múltiplas 
‘interversões’, redefinindo a tarefa mesma de autoengendramento pela escrita” 
(PADILHA, 2012, p. 211) e Wallysson Soares observa que “a metalinguagem 
da escrita evandiana, ao longo do retrato desnatural, sublinha diversas vezes 
o nome diário, este ‘gênero dos gêneros’ que surge como um anticonceito 
e que revira o estado das coisas” (SOARES, 2019, p. 31). De fato, Evando, 
especialmente nesse livro, é inegavelmente um dos escritores mais marcados 
pela presença da teoria, tanto no plano mais visível de seu discorrer ensaístico 
quanto no plano ainda mais interessante de sua elaboração formal: na condução 
singularíssima de partes e seções, na configuração epigráfica, na economia 
citacional, na datação diarística e no denso jogo com grafismos que subverte 
convenções da escrita. Evando é um dos autores que mais se aproveita da 
consciência teórica francesa aberta por noções como rastro, assinatura, escritura 
e intertextualidade para explorar criativa e avidamente tais dimensões do 
texto literário.

Acho difícil, portanto, questionar que retrato desnatural seja uma 
literatura pós-teórica, motivo pelo qual faz parte daquilo que se rotulou e se 
configurou como autoficção. E dentre os exemplos de autoficção que foram 
se multiplicando ao longo dos anos, com muito custo alguém vai encontrar 
um livro tão denso de astúcias e estratégias de escrita como esse.
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Delírio

Daí a surpresa de Antonio Cicero em constatar que, apesar de todo 
o acúmulo de aparatos formais e reflexivos, haja legibilidade. Penso que isso 
ocorre por dois motivos. Primeiro, todo o aparato técnico mobilizado não 
foi feito para dificultar nem incomodar a leitura, mas para acompanhá-la. 
As idiossincrasias gráficas se tornam uma verdadeira companhia. Segundo, o 
ensaísmo de Evando é sempre claro e explicativo, nunca hermético. Contudo, 
ele é cheio de ataques ao senso comum, aliás, essa é uma tarefa incansável a que 
ele tanto se dedica, em consonância com seu caráter pós-teórico, e não para 
de trabalhar em ambiguidades, jogos verbais e indeterminações conceituais. 
Isso deveria ser um componente desfavorável para o leitor e, no entanto, 
não é, porque o ensaísmo de Evando é claro até e especialmente quando é 
complexo, isto é, ele introduz e traduz bem os momentos em que atravessa 
territórios de complexidade. Certamente tal esforço explicativo não diminui 
nem um pouco os muitos obstáculos que a crítica precisa enfrentar, pelo 
contrário. Nesse sentido ele, sabiamente, como bom escritor cioso de seu 
ofício, consegue atrair leitores e dificultar a crítica.

Um outro elemento central do livro nem a orelha curta de Cicero nem 
outros resenhistas mencionaram: na verdade, o livro começa com versos em que 
não se encontra clareza de sentido e, no último capítulo do livro, denominado 
“restos”, há uma verdadeira pletora de sucatas verbais amontoadas. Esses são 
os momentos propriamente delirantes do livro. Tem-se, então, um contraste 
entre relatos ensaísticos e seções mais extravagantes que ocupam especialmente 
o início e o fim do conjunto. O próprio autor esclarece que gosta da “rara 
conjunção de [...] disciplina e delírio” (NASCIMENTO, 2008, p. 248). Num 
outro fragmento sobre a emulação que um artista faz do outro, é dito que “na 
literatura/na vida, ficção ou ensaio, só conta o reescritor. escrever é reescrever 
desmesuradamente. ou ainda, noutro plano, transcrever” (NASCIMENTO, 
2008, p. 146). A prática vertiginosa dessa transcrição que entra em contato 
com a invenção de um escritor para potencializar a invenção da própria 
escrita, que é também uma reinvenção da própria vida, é uma escrita de si; 
em suma, essa verdadeira orgia artística é delirante. Não à toa, o título do 
fragmento se chama “delírios (sinuosos)”.

Para entender a contradição estonteante entre disciplina e delírio, 
lucidez e loucura, vale citar um poema do livro e a epígrafe de um capítulo. 
Iniciarei com o poema:
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realismo
(snapshots)

ao contrário do dito 
a vida não é sonho 
nem teatro a vida 
a vida no duro é real 
teatro sonho delírios 
são atos numa vera 
seqüência i-material:
(s/d) (NASCIMENTO, 2008, p. 17)

O poema de versos curtos e uma maioria de palavras também curtas 
nega que a vida seja um mero sonho ou que seja a tradicional noção medieval 
e barroca do theatrum mundi. As conjunções alternativas não e nem estão 
simetricamente ligadas à anadiplose da palavra “vida”; a negação do predicativo 
reforça o sujeito repetido. Quando ele explica tal negação, entende que tudo 
– “teatro sonho delírios” – são diferentes atividades dentro de um curso de 
ações que não é material. A palavra “i-material”, separada pelo hífen, reforça 
o duplo sentido do prefixo i- de negação e imersão. Tais atos negam um 
materialismo positivista e mergulham na matéria. O que se percebe é que 
tendências idealistas e espiritualistas que propõem uma falsa realidade são 
descartadas e a realidade do “teatro sonho delírios” é aprofundada, sendo, 
curiosamente, a palavra delírio a única dessa tríade no plural, pois, pelo que 
se supõe, delírios são nebulosos e não podem sequer ser unificados. O título 
apresenta a palavra inglesa snapshots, também no plural, que significa aquele 
instantâneo fotográfico que não foi preparado e capta um elemento súbito do 
cotidiano. Forja-se uma relação complexa do título com a palavra subtítulo 
entre parênteses em que o realismo aqui pensado não é o movimento literário, 
é a potência súbita do instante vital, na qual se revela o elemento estranho 
e delirante. O verso onde se encontra, precisamente o meio do poema, está 
em itálico, “a vida no duro é real”, acentua a aspereza da existência contrária à 
docilidade do devaneio e, no entanto, o centro do verso, e de todo o poema, 
“duro”, contém precisamente o núcleo do elemento i-material do delírio.

Agora cito a epígrafe do segundo capítulo chamado “pedaços”. Ela é 
do próprio autor (ou melhor, “o a(u)tor”, autor-ator, como consta escrito, 
forte indício de consciência performática da autoralidade): “reescrever dá uma 
lucidez que desnorteia” (NASCIMENTO, 2008, p. 81). O verbo “dar” está 
aqui num sentido bem específico de provocar, ser a razão de que comumente 
está ligado às drogas – exemplos: “dar um barato”, “dar onda”. No caso, o 
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ato de reescrever é visto como uma espécie de alucinógeno que produz o 
efeito de lucidez, significando que não é uma droga entorpecente, é uma 
droga ajuizadora. Porém, mais ainda, é uma lucidez que desnorteia, em 
vez orientar. Vê-se na frase uma série paradoxal que percorre voltas e, em si 
mesma, já produz um desnorteamento. Essencialmente, o paradoxo central 
é que não há oposição entre lucidez e embriaguez: a lucidez pode tocar no 
delírio, especialmente na atividade da escrita literária.

Estrutura

A contradição desnorteante é uma boa porta de entrada para a leitura 
da intrincada estrutura formal do livro. Ele se reparte em seis capítulos, todos 
com epígrafes. Para começar a dissertar sobre a forma de distribuição de 
partes e pedaços de texto, é imprescindível iniciar notando um aspecto bem 
astucioso da composição e atordoante para o crítico que queira produzir uma 
análise imanente. Primeiro, o livro apresenta diferentes regras de composição 
para cada capítulo, o que sugere uma impressão de ordem, por mais que 
cada regra seguida contenha estranhamento para o leitor comum. Porém, 
todas ou quase todas as regras formais que o autor-ator se impôs para cada 
parte contém exceções (SOARES, 2019, p. 42: “sempre há uma ‘quebra’ nas 
regras, de uma forma ou de outra”). Por conseguinte, qualquer afirmação 
cabal que o crítico faça do enquadramento formal de cada parte pode conter 
um ponto fora da curva, o que burla intenções de tipificação. Ainda assim, 
as exceções tendem a ser mais raras nas partes mais estáveis; nas instáveis, a 
regra se decompõe.

O livro inicia com uma epígrafe do autor e outra de Montaigne: 

pedaços 
talvez de uma 
vida que se faz de 
instantâneos
(snapshots)

...car c’est moi que je peins 
michel de montaigne, essais (NASCIMENTO, 2008, p. 5)

A palavra “(snapshots)”, que já vimos como subtítulo entre parênteses 
no poema analisado, aqui se repete também entre parênteses. O poema 
epigráfico é de certo modo uma explicação da palavra, que serve para sinalizar 
a proposta do livro inteiro: trata-se de uma composição em parcelas sobre 
uma vida despedaçada por uma série de instantâneos. Em termos concretos, 
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todos os capítulos se compõem de fragmentos de uma ou mais páginas. É uma 
composição de fragmentos textuais ensaísticos, em sua maioria. O modo formal 
de apresentação dos fragmentos é que varia entre os capítulos. Os fragmentos, 
enquanto ensaísticos, dissertam sobre algum objeto, mas sem neutralidade: 
não só o ponto de vista do escritor sobressai como cada objeto serve para a 
perquirição do próprio eu. Em outras palavras, são ensaios diarísticos, o que 
justifica a citação de Montaigne: ela aponta para o componente estritamente 
pessoal do ensaio.

Porém, se Montaigne, enquanto fundador do ensaio, imprime um 
forte matiz personalizado, o desenvolvimento posterior do ensaio não obedece 
necessariamente a tal intimismo. Contudo, Evando, ao gerar um composto 
indissociável de ensaio e diário, sobredetermina o fator pessoal (um exemplo 
clássico novecentista dessa modalidade é o Journal intime, de Henri-Frédéric 
Amiel, escrito entre 1839 e 1881; AMIEL, 1967, p. 9-40). Outro aspecto 
da epígrafe de Montaigne é que a pintura do eu não só remete para toda 
a rica e tradicional interconexão entre literatura e pintura (Ut pictura et 
poesis, de Horácio) como indica o lado propriamente artístico da obra, tanto 
na grande quantidade de ensaios sobre artes plásticas, no nexo intrínseco 
entre arte conceitual, arte concreta e grafismos no livro como, por fim, no 
desmembramento textual fragmentário do retrato do eu, nada autobiográfico. 
A poesia (o livro literário) é como a pintura, pintura essa que é o autorretrato 
deformado do autor-ator, criador da obra, que não é o que é (“eu sou quem 
não sou”, NASCIMENTO, 2008, p. 167).

Cada capítulo propõe diferentes séries de fragmentos. Todos eles são 
intitulados com uma palavra só, com exceção do primeiro, “1- escrevendo 
no escuro”. Este é feito quase só de versos. O título sugere que a primeira 
parte do livro é uma espécie de caos original poético e obscuro de onde toda a 
sequência vai tomar forma preponderante em prosa. Um dos poemas, “órbita 
cega (cildo meireles)”, serve como indício para abordar a primeira parte.

a sombra a brecha 
o caos original 
é cinza então fez 
a luz prévia
à forma da fôrma

tatear tatear tatear 
modos de sentir 
atos de tanger
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o espelho nada 
mostra além deste 
invisível lugar 
onde tudo desfaz 
o material do inorgânico 
a vida sem visão 
o que oculta 
e mostra 
a fartura na
– subtração (NASCIMENTO, 2008, p. 34)

Embora só diga explicitamente o artista do título, o poema se refere à 
obra Espelho cego, de 1970, de Cildo Meireles, feita de um espelho substituído 
por massa de calafate, sugerindo ao público não um reflexo de imagem visual, 
mas de imagem tátil, pois a massa serve para ser manipulada, logo, modificada 
(ALMONFREY, 2014, p. 420-421). No poema, a repetição da palavra “tatear” 
reforça a atividade supostamente primitiva e infantil de reconhecer objetos 
com as mãos. No poema, o jogo de mostrar e ocultar, tornar visível somente 
o invisível escondido, cria um curto-circuito entre materialidade sensível e 
imaterialidade invisível, como já foi visto no poema anterior analisado. A 
cegueira tateante, evidenciada na estrofe central, que é um outro modo de 
ser pensante, um pensamento sensível, originário, conduz o procedimento 
do capítulo todo, que, por ser feito de versos, em comparação com a prosa, 
é regido pela subtração do contínuo linear textual, cujo termo, inclusive, está 
recuado para a frente em itálico, isto é, extraído do espaço sequencial dos 
últimos cinco versos progressivamente encurtados. Nesse sentido, o poema 
no primeiro capítulo é uma antiprosa tátil, “a luz prévia/ à forma da fôrma”, 
que privilegia a sensibilidade vocabular, a disposição formal das palavras, 
deformando o espelho do fluxo de ideias, interrompendo-o.

O segundo capítulo, “2- pedaços”, cuja epígrafe já foi mencionada, 
é o menor de todos. Feito quase todo de pequenos parágrafos de uma ou 
duas páginas com também pequenos adendos diversos, diálogos reflexivos, 
“falas” interventivas iniciadas por travessão. A temática deles está ligada a 
preferências e interesses do escritor. Tais escolhas sempre justificadas e refletidas 
se enunciam para formar um quadro complexo do olhar ético, estético, político 
e existencial do eu retratado. A exposição constante das predileções, quase 
sempre se comparando com algo mais comum, a ser colocado de lado, vai 
costurando um pensamento de escritor que o leitor é convidado a conhecer e 
com o qual é convidado a conversar (NASCIMENTO, 2008, “prefiro vidros 
a espelhos”, p. 96; “não mais o fragmento, pressupondo o todo fundamental, 
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mas o pedaço, perdido, desgarrado, alucinado” – aliás, uma boa explicação 
para o entendimento desta parte –, p. 103; “mais além de hibridismos, 
místicas mestiçagens, pálidas androginias, captura-me a anfibologia”, p. 91).

A experiência de ler o ensaísmo constante do livro é a de uma conversa 
infinita. Evidentemente o leitor pode se identificar ou não com tais preferências, 
acompanhar ou não suas reflexões, posicionamentos, justificativas; contudo, 
a meu ver, o mais interessante está sempre no trabalho formal do entorno do 
que é dito e não tanto no que é dito. Evando se arrisca a expor prolificamente 
suas opiniões, investir sua inteligência em defendê-las, mas o ruído polêmico 
serve, de certo modo, como dissimulação do trabalho formal de um árduo 
arranjo extremamente variado de pedaços de textos que constitui o livro como 
um todo, os quais estou procurando salientar.

Embora, aliás, o enunciado disfarce a enorme elaboração dispositiva 
da enunciação, há também lances incessantes de falsas ou verdadeiras chaves 
de compreensão dela. Eu diria que o livro aposta num excesso de chaves de 
leitura de si mesmo, que atordoa, desnorteia voluntariamente o trabalho da 
crítica que ou periga homogeneizar tudo rapidamente ou tentará assimilar 
passo a passo a quantidade de piscadas de olhos que precisa digerir e encontrar 
algum critério de seleção das mais determinantes. É o que Antonio Cicero 
chama de “pistas falsas, pistas quentes” na orelha.

O terceiro capítulo possui o título mais abstruso nesse sentido: “3- 
Interversões”. Como Evando é um inventor de palavras, essa é a que se destaca 
como desafio para a impossível decifração do livro. O capítulo começa com 
um retorno passageiro ao verso, num longo poema que joga com palavras 
de diferentes prefixos e serve para confabular sobre o termo. Também curto, 
esse é o capítulo mais variado em termos formais, pois alterna ensaios um 
pouco mais longos que o capítulo anterior com poemas, inclusive poemas 
que podemos chamar de concretos (em NASCIMENTO, 2008, p. 127-130), 
capítulo que, muito importante sublinhar, é o único, salvo engano, que não 
repete a forma de titulação constante feita de uma palavra sobre outra entre 
parênteses. Neste, o título, em forma de minipoema, é “da série/ warhol’s/ 
serial selves’/ killer” (NASCIMENTO, 2008, p. 127), em que a obra serial 
de Andy Warhol serve como espelho de seu autorretrato literário mortal.

Precisamente por isso vale a pena falar sobre três constantes formais que 
atravessam todo o livro no assunto desse capítulo porque ele incorpora, na sua 
variabilidade quase informe, uma espécie de resumo da totalidade, de centro 
que se esvazia e se torna meio, mediação. A primeira é a disposição das epígrafes 
e dedicatórias. Já analisei as duas epígrafes do livro inteiro – uma do autor-ator 
e outra de Montaigne–, que são seguidas de três dedicatórias: uma aos pais 
(uma das constantes temáticas do livro é o acompanhamento dos últimos 
momentos de vida da mãe), outra à amizade, outra aos leitores. A disposição 
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numérica triádica combina com a repartição dos seis capítulos visíveis no 
sumário, lidos na sequência. Em seguida, todo capítulo é precedido de uma 
epígrafe do a(u)tor, com exceção da segunda (de três) epígrafes do quinto 
capítulo, que é de autoria do diretor de teatro José Celso Martinez Corrêa, 
sobre seu gosto por “trabalhar com o impossível” (NASCIMENTO, 2008, p. 
257), que vai ao encontro da realização singular da composição extravagante. 
Ao longo dos diferentes capítulos, alguns fragmentos são brindados com 
epígrafes de diferentes artistas e escritores (na p. 101 encontrei o clássico líder 
político romano Júlio César), outros com dedicatórias a amigos, geralmente 
do meio literário e artístico brasileiro. Tais epígrafes se tornam essenciais e não 
meros acréscimos ao fragmento. Trazem uma multidão de outros autores para 
participar do autorretrato. Tais autores não são somente objeto de reflexão, 
mas são, epigraficamente falando, o pressuposto das mesmas e participam 
decisivamente do excesso de subentendidos do livro.

A segunda constante é a abolição das maiúsculas em todos os textos, 
inclusive no título da obra, em todos os subtítulos e mesmo no nome dos 
autores citados. Essa minusculização de todas as palavras exerce um papel de 
horizontalizar e desierarquizar todo e qualquer assunto. Ao lado da abundância 
de grafismos e disposições peculiares, a ausência de maiúscula é mais uma 
operação de tornar familiar o estranhamento de recursos textuais especiais.

A terceira constante considero a mais relevante. É, a meu ver, o principal 
constituinte singularizante da obra. Eu me refiro à escolha sistemática do autor 
de dar a todos os fragmentos poéticos e ensaísticos um título de uma só palavra 
e um subtítulo também de uma só palavra entre parênteses (NASCIMENTO, 
2008, já me referi à exceção da p. 127; na página 150 o subtítulo possui duas 
palavras, pois é uma expressão: “silvos (salvo se)”, o que ocorre em outros 
momentos).

A palavra entre parênteses ora comenta, ora desdobra, às vezes até 
contraria o título primeiro. Ela é um verdadeiro suplemento que modifica 
essencialmente o elemento principal. Nada poderia ser mais disseminativo 
do que abalar a soberania do título com um outro acompanhando-o entre 
parênteses. Os parênteses, inclusive, são responsáveis pela destacada confusão 
poética entre as duas palavras, pois ele é uma espécie de cochicho suspensivo 
que desnorteia o reino do título único no ouvido do leitor. Na profusão da 
diversidade de sentidos que a segunda palavra parece cumprir, o que prepondera 
é a indecidibilidade da titulação. Tal procedimento demonstra que atesta, 
no autor, a intenção clara de sempre desafixar o pódio, a superioridade, a 
elevação de qualquer inscrição sobre outra. Esse é um componente regular 
que acompanha o leitor em toda a trajetória da leitura e vira uma espécie de 
companhia íntima. A indecidibilidade da titulação da série de fragmentos 
em retrato desnatural confirma a tensão entre a legibilidade e o delírio: ela 
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acostuma o leitor com um elemento estranho que, paulatinamente, vai se 
tornando familiar.

Se, no livro inteiro, Evando investiu na invenção e no uso determinante 
da palavra interversão, se o livro inaugura a atividade da interversão, é nesse 
procedimento que ela fica mais clara. Merece ser citado na íntegra um 
fragmento dentro do primeiro fragmento do capítulo (feito de versos), 
pois parece estar dentro porque não configurou uma página à parte e, por 
conseguinte, transgrede mais uma das regras do livro:

auto-entrevista (relâmpago)
p- o que o fez adotar como ferramenta a interversão?
r- sempre fui fascinado pela palavra intervenção, acho-a mesmo o lugar de 
passagem, o reverso, entre o século 20 e o 21. mas ela ainda contém um sentido 
policialesco que incomoda muito, daí interversão que seria um modo de intervir 
sem “intervir”, de agir sem interagir no sentido banal e programado que a ação 
do verbo passou a ter, atuando então segundo outras forças e performando 
outras senhas, interversão é um objeto ou palavra-achado, pronta para usar 
à vontade, taí… (NASCIMENTO, 2008, p. 115)

Explicitando um diálogo consigo mesmo, compreendido como 
autoentrevista instantânea, o autor explica que interversão é um contraponto 
que radicaliza o sentido afirmativo de intervenção, que, por ter um elemento 
policialesco, se tornou inoportuna. O trecho joga com os itálicos: ora no 
prefixo, ora no radical. Na pergunta, o itálico se aloja no prefixo, seguindo o 
título do capítulo; na resposta, no radical, para diferenciar de intervenção, que 
estava em itálico anteriormente. A dança dos itálicos é pertinente, contudo, é 
também mais um artifício gráfico: ela é uma interversão do modo de escrever, 
aponta para a falsa naturalidade da letra cursiva.

Intervenção vem do latim interventionem, nominativo interventio, e quer 
dizer “interposição”, e o verbo, intervenire, significa, literalmente, “vir entre”, 
“interromper”, enquanto venire é “vir, chegar”. Interverter, diferentemente, 
viria de vertere, “girar, voltar, curvar”, não à toa, a mesma raiz de verso. Não 
é interpor-se, não é caminhar em direção ao meio, é fazer um retorno, um 
giro, um desvio no meio. Interversão (que, agora, repete o r aliterado, o 
que não ocorria em intervenção) é dar uma volta desviante no meio, isto é, 
exatamente o que o livro produz quando altera radicalmente as convenções 
de gênero, repartição e grafia. retrato desnatural subverte várias naturalizações 
do ambiente textual: “o meio excede seu meio/ doando o que não tem” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 114).

Agora posso considerar melhor o duplo título. A palavra entre 
parênteses interverte o título, literalmente, isto é: ela promove uma inter-
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relação transgressiva com a palavra título, de modo que todo título de fragmentos 
do livro é um minipoema de dois versos no qual uma palavra interverte a outra, 
uma é o verso da outra, e o duplo título interverte o fragmento inteiro. Por isso, a 
tensão entre a legibilidade e o delírio se condensa na interversão entre o duplo 
título versificado e o conteúdo de todos os fragmentos do livro. A introversão 
diarística é feita de interversão poética, desnaturalizando a prosa autobiográfica.

É no terceiro capítulo, cujo título é “3- interversões”, no plural, que há 
a exceção à regra da p. 127, feita de poemas concretos em torno da construção 
e desconstrução do eu. Seu título, único que não obedece a regra, é já uma 
radicalização da poetização do título, pois é um minipoema mais longo do 
que o duplo título, feito de dois versos, pois ele é feito de quatro versos. O 
fragmento de exceção, então, por sua vez, interverte todos os outros, seja pela 
transgressão da regra geral da titulação, seja pelo trabalho verbovocovisual, 
que reforça ainda mais o contínuo ataque ao romantismo autobiográfico.

O capítulo “4- respirações”, mais longo que os anteriores, é ao mesmo 
tempo o que mais seguiu sua própria regra configurativa e o mais estranho. 
A forma do fragmento aplica, além do duplo título, mais uma artimanha 
com títulos: os pequenos parágrafos são todos intitulados, todos iniciados 
por uma palavra em negrito seguida de dois pontos, que, de certa forma, 
funcionam como palavras-chaves (SOARES, 2019, p. 32-33, “Evando escreve 
uma espécie de dicionário desnatural”). A leitura dos primeiros pode ser 
custosa, porque há uma desestabilização do parágrafo, que agora parece algo 
mais próximo de um aforismo. Logo, os fragmentos, que no início voltam a 
ser curtos, de uma página, mas no decorrer se alongam, são todos repartidos 
em quatro, cinco, seis ou mais subpartes. Em outros termos, se o livro já 
é todo fragmentado, neste capítulo Evando consegue fragmentar, decupar, 
despedaçar ainda mais os próprios fragmentos.

“5- microensaios” é o capítulo mais longo. O prefixo micro está 
diminuído no título, um reflexo icônico de seu sentido, porém, os ensaios 
dessa parte só são curtos em comparação com o seu tamanho habitual, 
porque, dentro do livro, eles são os fragmentos mais longos, chegando a seis 
páginas, geralmente com divisões internas separadas por três asteriscos que 
são frequentemente acréscimos de datas posteriores. Em todo caso, continuam 
constando ainda muitos de uma ou duas páginas. Assim como os outros títulos 
de capítulos descrevem não só o procedimento de sua parte, mas de todo o 
livro, este título esclarece que o livro é feito de microensaios, que eu tenho 
nomeado de fragmentos. É neste capítulo que as reflexões mais extensas se 
dão, por vezes entremeadas de emails enviados a amigos.

O último fragmento, “a morte (da literatura)” surpreende porque 
deixa de ser um fragmento, inclusive um “microensaio”: ele contabiliza exatas 
cinquenta páginas, isto é, trata-se, finalmente, de um longo ensaio e nega o 
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título da parte em que se inclui. Ele não é só a exceção do capítulo, mas de 
todo o livro, porque é uma extensa reflexão sobre um só tema. Ainda assim, 
ele é internamente fragmentado, seguindo o modelo já descrito do capítulo. 
Se ele é o único que desfragmenta (para usar um termo da informática) seu 
habitat textual fragmentado, e que no capítulo anterior estava inclusive hiper-
fragmentado, ele mesmo permanece fragmentado.

O assunto ratifica a importância da literatura para o livro, que, na maioria 
dos outros fragmentos, deteve-se mais nas artes plásticas, pois os artistas servem 
de espelho interartístico de seu autorretrato literário. As artes são dominantes 
no livro porque ele é e quer ser um objeto artístico, antes de mais nada.  
O diálogo entre arte e literatura é determinado, então, pelo contraste entre os 
artistas (também teatrólogos e rara menção a compositores) majoritariamente 
presentes ao longo do livro e os escritores, justamente com a reflexão sobre 
a literatura, a crítica e o mercado literário, presente no longo ensaio final.

Por fim, o último capítulo, “6-restos”, possui somente dois fragmentos. 
Um bem longo, de 18 páginas, com título autoexplicativo: “sucata (retalhos)”. 
Inicialmente retorna ao verso, mas logo se torna uma prosa cheia de 
enumerações caóticas e reflexões soltas sem pontuação, terminando em 
verso. Em seguida, uma epígrafe autoral dentro do capítulo (outra hipótese é 
o capítulo ter acabado, mas prefiro a primeira). O livro termina com “making 
of (pós-escritos)” (NASCIMENTO, 2008, p. 377-378), um poema de duas 
páginas arrematando a longa trajetória percorrida. Se o primeiro capítulo foi 
o caos primordial, esse é, voluntariamente, o fim dos tempos, o apocalipse 
explosivo que desmonta todo o minucioso arranjo de partes e subpartes num 
fluxo textual ostensivamente anárquico e babélico. Entretanto, sabemos que a 
bagunça desse retorno cavernoso ao caos também é construída, e o apocalipse 
do volume não é o do diário literário do escritor, pois ele “continua” (é a 
última palavra do livro, NASCIMENTO, 2008, p. 378), literalmente, nos 
outros livros de contos do autor, que mantiveram uma seção diarística com 
elementos semelhantes aos que estamos descrevendo. De certa forma, retrato 
desnatural é um livro que não acaba, pois subsiste na continuação de um work 
in progress prolongado nos outros livros.

Natureza

Em todo este percurso procurei demonstrar o enorme trabalho 
explicitado na elaboração formal textual, que exibe em primeiro plano toda a 
sua artificialidade. Os objetos do ensaio também são todos artificiais: elementos 
das artes, obras, notícias, questões políticas e problematizações conceituais. 
Não se dará atenção mais detida à crise ambiental que mais tarde será objeto 
de reflexão do autor em ensaios sobre as plantas em Clarice Lispector e nos 
contos do último livro A desordem das inscrições, “A doçura das plantas” 
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(NASCIMENTO, 2019a, p. 137-142) e “Fidelidade” (NASCIMENTO, 
2019a, p. 143-150).

Porém, no capítulo “3- interversões”, o mais informe, há um microensaio 
que adveio de uma experiência extática na natureza. Nele, Evando introduz a 
transgressão da distinção entre textualidade e paisagem, suporte e obra, sujeito 
e objeto. Sua experiência não é um relato pessoal, é de fato um ensaio sobre 
a indiscernibilidade entre fundo e forma nos seus mais diversos aspectos. 
Ele descreve a natureza como um quadro impressionista, só que em tempos 
digitais, cuja moldura não existe, isto é, seu olhar sobre a natureza parece 
o de um crítico a uma obra, contudo, é um crítico artista que está no meio 
da obra, fazendo parte dela, interatuando-a. Este novo termo é introduzido 
no contexto para esclarecer que, dentro da natureza, não como lugar de 
tranquilidade bucólica, mas vista, voluntariamente, como espaço artístico, 
artificial, não há diferença entre meio e fim: tudo é meio. A desnaturalização 
da ideia de natureza acontece na experiência direta com ela, que revela a 
indistinção entre vida e arte.

“eu” interatuava com a paisagem, suporte que tanto sustentava quanto “eu” 
a suportava em suas vacilantes colunas, quer dizer, troncos, casca, ramagens, 
galhos viçosos ou secos [...] ali a pele era a tela, sobre a qual se inscreviam 
sinais da paisagem em torno, e a paisagem em troca oferecia sua textura. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 134)

A correspondência entre vivos pilares e palavras confusas de Baudelaire 
se torna em Evando a interatuação entre sinais inscritos na tela-pele e textura 
paisagística. Tal dinâmica é um modo de interversão entre ar-pincel e pele-tela, 
entre a interatividade do eu e o meio ambiente, onde o fora de si extático se dá 
“intertrocando seivas, suores, correntes, fluxos” (NASCIMENTO, 2008, p. 134).

Esta troca de “seivas” está relacionada com a troca mais fundamental 
entre fungos e raízes das árvores descrita por Peter Wohlleben em A vida secreta 
das árvores, um livro citado por Evando em seu artigo (NASCIMENTO, 
2017), que permite às plantas e às árvores produzirem uma densa rede de 
comunicação: “os fungos são como a internet da floresta” (WOHLLEBEN, 
2017, p. 41-43). Anna Tsing insiste no mesmo ponto: “As teias micorrízicas 
conectam [...] árvores com árvores, conectando a floresta em emaranhados. 
Essa cidade é uma cena animada de ação e interação” (TSING, 2019, p. 43). 
Tal contato textural corrobora aquilo que Tim Ingold tanto insiste: o homem 
ocidental sustenta uma ambição de separação e dominação do meio, em vez 
de interagir com ele: “não a ocupação de um mundo já construído, mas o 
processo mesmo de habitar a Terra”, pois “a vida, neste sentido, é vivida ao ar 
livre, em vez de estar contida dentro das estruturas do ambiente construído” 
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(INGOLD, 2015, p. 217). O atravessamento constante entre as coisas torna 
tudo parte do meio e nada é destacado.

A meu ver, esse fragmento é o grau zero de todos os microensaios, feitos 
para atuarem diaristicamente como grau zero dos gêneros. Nele, a interversão, 
como giro, volta, curvatura desviante para o meio, se realiza: nesta experiência, 
toda a artificialidade da elaboração, repartição e indecidibilidade textual se 
torna uma performance interativa entre atividade natural e corpo sensível. 
O livro inteiro é uma construção textual que desmonta convenções para chegar à 
cultura dinâmica da natureza (o título do microensaio é “Natureza (culta)”). 
A gigantesca operação de desnaturalização, desfazendo também a distinção 
entre materialidade e imaterialidade, lucidez e delírio, serviu para reaproximar 
texto e ambiente na “floresta de sinais” (NASCIMENTO, 2008, p. 96 e 239): 
a extrema artificialidade toca o extremo de uma natureza desnaturalizada.
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