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Resumo 
Quando Silviano Santiago publica seu ensaio sobre a discursividade latino-americana 
na década de 1970, a conjuntura teórica e política está marcada por uma crítica 
do estruturalismo e pela formação de um bloco histórico que, na década seguinte, 
participaria do processo constituinte: início de um ciclo. A intenção deste artigo é 
repensar tal discursividade tendo em vista que a conjuntura de 2020 atualiza alguns 
daqueles debates vinculados à dependência geoeconômica. Passando pelo arquivo 
recente da Casa de Rui Barbosa e por poemas de Marília Garcia, Ana Estaregui e 
Priscilla Menezes, proponho interrogar uma relação entre modos de ler o arquivo 
e a terra, ou entre as pedagogias de leitura e as práticas extrativas. Nas trilhas dos 
debates de Santiago, lidas com Josefina Ludmer, podemos posicionar a emergência 
de um conceito ampliado de extração que permite pensar algumas variações no 
discurso latino-americano.

Palavras-chave: discurso latino-americano, extrativismo, modos de ler, poesia 
contemporânea. 

Abstract 
When Silviano Santiago published 
his essay on Latin American discourse 
in the 1970s, the theoretical and 
political conjuncture was characterised 
by a critique of structuralism and the 
formation of a historical block that, in 
the following decade, would participate 
in the Brazilian constituent process: the 
start of a cycle. This article aims to rethink 
this discursivity taking into account that 
the context in 2020 is bringing back some 
of these old debates about geoeconomics 
dependencies. Along with the recent 
archives of the Casa de Rui Barbosa 
and some poems by Marília Garcia, 

Resumen 
Cuando Silviano Santiago publica 
su ensayo sobre la discursividad 
latinoamericana en la década de 1970, 
la coyuntura teórica estaba marcada por 
una crítica política al estructuralismo y 
por la formación de un bloque histórico 
que, en la década siguiente, participa en el 
proceso constituyente: inicio de un ciclo. 
El intento de este artículo es repensar 
esa articulación de la discursividad, 
considerando que la coyuntura del 
2020 actualiza algunos debates de aquel 
momento, alrededor de la dependencia 
geoeconómica. Con los archivos recientes 
de la Casa de Rui Barbosa y algunos 
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en la sociedad se enfrentan 
muchos modos de leer

J. Ludmer

é complicada a tarefa 
de minerar o ouro do outro 

para enriquecimento da própria bolsa
S. Santiago

Situação em um terreno institucional  
(ou o arquivo que logo somos)1

Uma pequena busca nos arquivos recentes da Fundação Casa de Rui 
Barbosa nos leva aos registros de três colóquios que parecem ter pensado a 
habitação da terra, entre 2011 e 2014. O primeiro deles – Espiral Terra, mundo 
Brasil – foi organizado pela Rede Universidade Nômade, com apoio da Escola 
de Comunicação da UFRJ e da Fundação, propondo avaliar relações entre 
cultura e políticas públicas em uma série de encontros ao longo de 2011. 

1 Tive a oportunidade de apresentar algumas ideias iniciais deste texto no II Colóquio Habitar a Terra: 
poesia e latino-americanidade, na Casa de Rui Barbosa, em outubro de 2019. Sou grato ao convite feito 
por Celia Pedrosa e estendo o agradecimento a Luciana di Leone, Marcos Natali, Susana Scramim, 
Claudete Daflon, Izabela Leal, Raúl Antelo e Eduardo Losso, que consideraram algumas das tentativas de 
articulação em seus comentários ao longo dos dois dias de colóquio. O texto tenta manter alguns traços 
da fala situada. Vale registrar que, no período que se estende desde o início de 2020 e que acompanha a 
redação, a Fundação passa por reformulações, sob ameaça de extinção. Ver, p. ex., as manchetes de O Globo 
(08/01/2020): “Ex-presidente da Casa de Rui Barbosa diz que governo afastou diretores por desconfiança 
dos intelectuais”; G1 Rio (13/01/2020): “Manifestantes protestam contra mudanças na direção da Casa 
de Rui Barbosa, em Botafogo, Rio”; e Folha de São Paulo (09/07/2020): “Governo Federal dá parecer 
positivo para extinção da Fundação Casa de Rui Barbosa”.

Ana Estaregui and Priscilla Menezes, I 
seek to investigate a relation between 
the ways of reading archive and land, 
or between pedagogies and extractive 
practices. Following on from Silviano 
Santiago’s debates, read with Josefina 
Ludmer, we may position the emergence 
of an expanded concept of extraction 
that allows us to think about some 
variations in Latin American discourse.

Keywords: Latin American discourse, 
extractivism, modes of reading, 
contemporary poetry.

poemas de Marília García, Ana Estaregui 
y Priscilla Menezes, propongo interrogar 
una relación entre modos de leer el archivo 
y la tierra, o entre las pedagogías de lectura 
y las prácticas extractivas. En los restos 
de los debates de Santiago, leídos con 
Josefina Ludmer, podemos posicionar el 
surgimiento de un concepto ampliado de 
extracción que nos permite pensar algunas 
variaciones en el discurso latinoamericano.

Palabras-clave: discurso 
latinoamericano, extractivismo, modos 
de ler, poesía contemporánea. 
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A metade inicial de seu título fazia referência à tese de livre-docência de 
Mauricio Salles Vasconcelos, que culmina lendo os poemas de Marcelo Ariel 
ambientados em Cubatão, uma literatura na periferia precarizada e racializada 
da Baixada Santista, sede do maior polo petroquímico da América Latina, 
marcada por desastres energéticos do extrativismo industrial. Interessada em 
uma poesia expansiva, a tese de Espiral terra convoca perspectivas transversais, 
como as de Édouard Glissant, Kostas Axelos ou a ecosofia de Félix Guattari, 
apresentada e discutida em maio de 1992 durante o colóquio Ecologias na 
UERJ, num gesto de antecipação crítica dos eventos oficiais da Eco-92/
Cúpula da Terra, que começaria no mês seguinte. 

O segundo evento, terraTERRA, título extraído de um poema de Décio 
Pignatari, teve lugar na Casa em junho de 2012 como atividade autogestionada 
na programação da Cúpula dos Povos, encontro de movimentos sociais e 
sociedade civil que corria em contraponto à Rio+20 (ou seja: à memória 
da Eco-92), ocupando com centenas de tendas o Aterro do Flamengo para 
apresentar alternativas sistêmicas e discutir justiça ambiental, tentando manter 
acesa alguma chispa da agenda alter-globalização articulada nos encontros do 
Fórum Social Mundial. O colóquio foi coorganizado pela mesma Uninômade, 
pelo Núcleo de Antropologia Simétrica do Museu Nacional, pela linha de 
pesquisa em Filosofia e Questão Ambiental da PUC-Rio e pelo grupo que 
orbita a editora Cultura e Barbárie. Falaram, entre outros, Flávia Cera, 
Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, Giuseppe Cocco e novamente 
Mauricio S. Vasconcelos. 

No seguinte mês de junho, essas falas se expandiam no ruído múltiplo 
e conflituoso de ruas e polícias, quando os arquivos abertos valeram como 
mecanismos de autodefesa, na proliferação de mídias livres e na disputa de 
narrativas em tempo real. 

O terceiro e mais ambicioso colóquio – Os Mil Nomes de Gaia: do 
Antropoceno à Idade da Terra – organizado por Danowski, Viveiros de Castro e 
Juliana Fausto em setembro de 2014, já numa dinâmica institucional marcada 
pela escassez de financiamento, trouxe – ao longo de uma semana, entre 
gravações e viagens de avião – as vozes de Silvia Rivera Cusicanqui, Ailton 
Krenak, Elizabeth Povinelli, Donna Haraway, Isabelle Stengers, Bruno Latour 
e muitas mais. Também estiveram lá dois pesquisadores que participaram 
em terraTERRA, Rodrigo Nunes e Alexandre Nodari. O título do evento 
atualizava na imaginação pública o cristianismo múltiplo e terceiro-mundista 
de Glauber Rocha: A Idade da Terra, seu último filme.

Menciono esses três colóquios prévios e parcialmente conectados 
entre si para situar – se não essa chamada a pensar a habitação da terra, que 
prolonga nas páginas da Alea um colóquio sediado na Casa Rui, e se não uma 
pequena sobrevivência de gestos reflexivos em torno da questão – ao menos 
algumas trilhas conceituais que gostaria de visualizar em um mesmo quadro.
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Afrouxando um modo de ler que acentua radicalmente a distinção, 
podemos imaginar que, apesar das divergências, os encontros compartilham um 
mínimo desejo: tensionar as ações do reformismo então existente no sentido 
de um reformismo forte.2 Desejo de um mínimo múltiplo comum, cada vez 
mais improvável: vistos retrospectivamente e em conjunto, os arquivos dos 
três encontros – ou quatro, se aceitarmos que a coloquialidade das ruas não 
nega os colóquios da Casa – parecem registrar, sintomaticamente, uma brecha 
se fechando. Todos foram acontecimentos enunciativos atravessados pela 
percepção de um descompasso que as decisões governamentais indicavam estar 
dispostas a alargar mais e mais. Em um ritmo, diretrizes de desenvolvimento 
definidas pela aposta na aceleração de um crescimento lastreado na 
ampliação do extrativismo, com as energias voltadas à tecnologia de um setor 
agroexportador. Em outro ritmo, nada desprezível, mas bastante menor em 
recursos e visibilidade, políticas públicas promissoras que poderiam fortalecer 
circuitos de cooperações locais e continentais. Se os fatos institucionais na 
sequência de 2014 têm sido vividos sob o signo pesado do desmonte, obrigando 
a uma experiência ansiosa e angustiada dessa topologia contraditória do Estado 
que também somos, a interrogação que caberia deixar como ambiência para 
este texto é sobre o que lemos hoje no descompasso. São apenas variações no 
já conhecido imaginário dos dilemas estratégicos de economias periféricas 
e dependentes no capitalismo global? Há algo diferente disso para ser lido? 

Uma provocação de leitura como a de Josefina Ludmer [2010], pautada 
pelo abandono da autonomia distintiva dos discursos e por sua entrada 
definitiva nas redes biopolíticas de extração do valor, no campo minado da 
imaginação pública, nos coloca um desafio difícil: assumir a coimplicação de 
macropolítica e micropolítica. Para uma chamada a pensar poesia e latino-
americanidade que partisse da relação com a terra, isso evocaria uma série 
de não-ditos. Mediadas pelas pedagogias de leitura, todas as intervenções 
subscrevem alguma relação entre poemas e instituições. Cada uma delira 
um vínculo possível ou impossível entre poemas e políticas públicas. Cada 
uma acredita na possibilidade ou na impossibilidade de usos estratégicos do 
Meio Ambiente e da Cultura no tensionamento político da exploração dos 
territórios e do trabalho. Cada uma remete a diferentes pesos dados, por cada 
pesquisador/a, à sua autonomia relativa ou à sua transversalidade potencial. 
Quais modos de ler definem o possível de cada intervenção? O que se dá a 
ler no arquivo? 

2 Contornando a oposição principista entre instituição e transformação, ao refletir sobre a conjuntura, 
Rodrigo Nunes (2014) dizia: “A radicalidade que não encontrar formas de positivar pelo menos aquilo que 
lhe proporcione uma base a partir da qual continuar se constituindo, ou se dissipará, ou se isolará num 
narcisismo mais apaixonado por si mesmo do que pelas mudanças que é capaz de promover no mundo”.
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Com alguns poemas e esse punhado de perturbações em tensão, gostaria 
de tentar articular um pensamento ao redor de uma impressão bastante 
simples: o momento de ameaça e desmonte da hegemonia discursiva que 
valida neste território a Constituição de 1988 (e seu horizonte de direitos) nos 
instiga a revisitar as alianças que possibilitaram a montagem; o agenciamento 
coletivo que se implicou naquele processo constituinte, movido por desejos 
de restituição e instituição.3 Para interrogar uma relação entre pedagogias de 
leitura e práticas extrativas, considerando o desafio de Ludmer, proponho 
passar por algumas notas fragmentadas sobre a conjuntura teórica em que 
emerge a prática autodeclarada do discurso latino-americano, via Silviano 
Santiago, em dois momentos (1971/1978). Pensando um modo de ler como 
uma intervenção sobre a ordem desse discurso e sobre as atividades que ele 
busca organizar, no subsolo das pequenas diferenças, tento realocar alguns 
bloquinhos do bloco histórico que nos permitiu herdar, inclusive, esse lugar 
compartilhado de enunciação. Tentativa situada, mínima ou enorme: de 
entender onde estamos, como nos lemos, em que tom nos desentendemos e em 
que terreno fincamos nossas trajetórias de estudo na trilha da institucionalização 
de certos modos de ler.

Ler a situação

Uma entrada possível seria pelo fim de um poema recente de Marília 
Garcia, publicado em sua página no blog da companhia das letras. Ele atualiza 
um enunciado de 1974 e termina desorientado:

penso num poema do cacaso
e na américa latina do futuro
que um dia ele quis imaginar
olho para a minha filha
e, juntas, olhamos para
esta américa latina
do futuro
estamos num túnel de fumaça
e não consigo ver o que aconteceu
(GARCIA, 2019)

3 Em abril de 2016, na mesma Casa de Rui Barbosa, Manoel Ricardo de Lima (2016) lia “as cinzas de 
Gramsci”, poema de Pasolini, e comentava: “Toda proximidade e contágio seriam quase um relato do 
desamparo e do desespero que, num ódio formal e ordinário, se expande entre nós nesse momento nada 
singular e que nos aparece sempre como se visto de cima em câmera de bico: quando a terra é apenas 
uma cabeça e quando a democracia (ainda) não é suficiente, ou quando a democracia, se uma invenção 
radical, é muito mais um desejo de democracia”.
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Imagem da América Latina como lugar de inconstância democrática; 
imagem turva diante da ascensão da extrema-direita – não sorridente, nem 
feliz. A clivagem latino-americana, poderíamos pensar, não seria entre fim e 
começo, mas entre rupturas e rituais de recomeço: era por isso que no pós-
ditadura, em 1985, Ludmer discordava de Walter Mignolo sobre a possibilidade 
de um discurso teórico sistemático4. O descontínuo tem sido uma exigência 
institucional que os golpes não cessam de reimpor (e que os poemas não 
desistem de recompor). Mas porque queremos deixar mais rastros num diálogo 
iniciado, falo de Marília Garcia também por lembrar que há pouco mais de 
um ano, convidado a pensar sobre poesia e latino-americanidade, Marcos 
Natali nos falava dos movimentos da terra em um de seus poemas.5 Recorrendo 
à capital do México, ele contava dos ensaios coletivos que acontecem em 
cidades habituadas aos terremotos: nesses testes de antecipação das ruínas, 
na “experiência da iminência do fim”, em um presente que se experimenta 
como o estrato no qual escavamos e extraímos nossos vestígios de vida6, a 
sismologia deseja ser um estudo do futuro, propiciando pequenas suspensões 
do cotidiano que reativam o valor público dos encontros.

*

Se conseguirmos ver algum valor de encontro nessas posições 
autorreferenciais de leitura, diria que Marília Garcia vem convocada aqui 
como índice de uma boa quantidade de inquietações comuns a tentativas 
de pensar, hoje, o lugar público do poema; as de alguém que, ao longo dos 
últimos quinze anos, tem contribuído na difusão de um debate interessado 
em uma possível literalidade dos efeitos de leitura. Em suas pesquisas, o 
discurso literário – menos preocupado com a afirmação de sua autonomia 
distintiva e mais habituado ao alargamento e à indefinição – busca pensar 
como os deslocamentos da atenção incidem nas tensões dêiticas; inclusive, as 
de um lugar e de um tempo latino-americanos e nublados. Importam, para 
ela, as perguntas sobre a eficácia dos modos de ler. Um dos momentos em 
que joga com esse potencial teórico e pedagógico da interrogação testa duas 
proposições: o que faz um poema é o timing e cada poema/ traz a medida de 
uma época (GARCIA, 2018, p. 71-80). 

A aceitação do experimento – colocar o “poema no tubo de ensaio” 
– nos leva a uma variação constante nas tentativas de organizar a leitura da 

4 Para uma apresentação e leitura dessa divergência, ver Gerbaudo, 2015.

5 Faço referência à apresentação de Natali na mesa-redonda Poesia e latino-americanidade, organizada 
pelas mesmas organizadoras deste dossiê (com Viviana Gelado) na Universidade Federal Fluminense 
em 28 de junho de 2018, a que se dava continuidade no II Colóquio Habitar a Terra: poesia e latino-
americanidade. Ver Natali, 2019, para uma versão ampliada daquela apresentação.

6 Ver Antelo, 2016a, p. 22.
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situação, oscilando entre um letramento literário e um letramento digital7. 
Escrevendo sobre o segundo livro de Ana Estaregui, Coração de boi, Garcia se 
mostra interessada, por exemplo, na relação entre um pensamento materialista 
e uma subjetivação indeterminada. O livro distribui a investigação dessa 
relação em uma série de 72 poemas numerados, como este, o 30:

alguns cavam buracos monumentais
e neles persistem como retroescavadeiras
buscando o ponto preciso
de onde jorra o petróleo
o concentrado puro, outros
estudam modos de conquistar o espaço
achar locais amplíssimos de outra lógica
para, quem sabe, reconfigurar tudo
outros insistem em ficar olhando
as mesmas palavras de sempre
e esperando que surjam delas
barcos, vozes, ou outras coisas que flutuem
(ESTAREGUI, 2016, p. 40)

Em uma primeira nota, penso que na economia das práticas (escavação, 
estudo, espera), o poema sugere uma relação entre usos da terra e pedagogias 
de leitura. Podemos ler, de partida, a percepção de que existe uma prática 
extrativista de leitura: a busca da pérola jorrando de dentro do poema, como 
acho que escutei Luciana di Leone dizer algum dia, em aula. Logo, segue 
com uma sutil desconfiança da utopia, da reconfiguração total derivada de 
uma conquista redentora. Ao final, talvez caiba lermos o mesmo que Natali 
(2019, p. 304) lia com Garcia: “o poema se torna um tratado sobre a espera 
e o porvir, ele próprio pertencendo aos gêneros da promessa e da profecia”. 

Interessante notar como essa leitura de Natali – que registra discretamente 
o diálogo com uma ex-aluna, Mariana Ruggieri (2018) – faz lembrar a 
conclusão de um texto anterior no qual imaginava exatamente uma prática 
pedagógica que questionasse suas premissas de progresso e adiasse o fim: 
como o poema, a aula professada deseja “uma resposta que seja uma promessa 
de continuidade e a manifestação da vontade de continuar a pensar junto” 
(NATALI, 2017, p. 33)8. Assim, repensando extração e estudo, podemos 
encontrar – em um mesmo estrato arqueológico – os questionamentos 

7 Sobre as suturas entre letramentos, ver Link, 2015, p. 118-125.

8 Agradeço a Aline Rocha a sugestão de leitura desse texto e as conversas relacionadas.
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sobre as pedagogias do poema9 e as refrações memoriais de uma pedagogia 
em que o traço latino-americano seja uma posição ética, como sugeriu di 
Leone (2018, p. 75). Uma pedagogia que, sendo testemunha da eficácia de 
um aprender defasado no tempo e de um ensino que não coincide com sua 
enunciação, se lança em busca de outros gestos, nos quais possam confluir 
desconstrução e autorização. 

Abertas as séries do arquivo e das pedagogias, volto então ao poema 
de Estaregui. Guardo essas três percepções de leitura: que na relação entre 
materialidade e indeterminação o poema monte uma cena que contrasta 
diferentes modos de ler, com os pronomes coletivos (“alguns”, “outros”, 
“outros”); que o poema possa ser lido simultaneamente como uma proposta 
de suspensão (literária tanto quanto literal: um problema para permanecer 
com; uma aporia) do extrativismo e das utopias totalizantes; e que nos convide 
enfim a atentar à deriva do sentido... isso é já mais que o suficiente para que 
nos apoiemos em sua medida daqui até o fim, interrogando um vínculo entre 
o arquivo e a terra no discurso latino-americano. Entre as veias abertas e as 
formas abertas.

Veias abertas, canteiro de obras

Uma reflexão sobre o discurso latino-americano poderia começar 
lembrando que o ensaio de Silviano Santiago que instaura essa discursividade, 
apresentado inicialmente em 1971, ano d’As veias abertas da América Latina, 
de Eduardo Galeano, está publicado em livro de 1978 que tem no subtítulo 
a ideia de dependência cultural. Sustentando uma crítica da extrapolação da 
teoria da dependência geopolítica às práticas literárias, ele se afirma a favor 
da “grilagem”10 do capital cultural, recusando um modo de ler que condena 
uma literatura nos trópicos à referência de fontes e influências europeias. O 
estruturalismo econômico latino-americano participa, ali, como fundo negativo 
do discurso. É um material lido através de deslocamentos que emergem 
com a epistemologia histórica, em uma conjuntura teórica que desativa a 
topologia estrutural, mas não arrisca fundir as chamadas infraestrutura e 
superestrutura. Essa literatura em um continente perfurado por séculos de 
extração, portanto, aparentemente deseja uma distância relativa aos usos da 
terra. Não há entre as duas práticas, a princípio, uma relação estratégica. Mas 
como, efetivamente, Silviano lia a teoria da dependência? Como interrogar 
uma relação entre formação discursiva e práticas extrativas?

Em 1977, ano brutal na Argentina e na Itália, sai a segunda edição da 
revista Contexto, dedicada à América Latina. Os eixos “movimento operário 

9 Ver Moriconi, 2002.

10 Ver Santiago, 1984. Em texto de 2003, a metáfora é atualizada para uma “estética do usucapião”.
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– tipologia política – literatura” eram anunciados na capa, que mostrava 
um mapa da América do Sul onde as fronteiras do território brasileiro com 
os países vizinhos apareciam suturadas, como se a nos lembrar visualmente 
da operação clínica necessária para uma perspectiva regional, impedindo 
um afastamento tectônico. A revista trazia uma resenha de Silviano ao livro 
mais recente de Florestan Fernandes, uma leitura da Revolução burguesa no 
Brasil, de 1975: mesmo ano da edição brasileira do clássico de Mariátegui 
– Siete ensayos sobre la realidad peruana, de 1928 – que recebeu um prefácio 
de Florestan. Essa resenha havia sido lida no ano anterior à publicação em 
revista, durante um evento homenageando Florestan na Universidade do Texas: 
1976, mesmo ano em que Ruy Mauro Marini, depois de escrever a Dialética 
da dependência, tendo vivenciado também o golpe contra Allende, defendia, 
em estudo publicado no exílio mexicano, que o reformismo funcionava como 
antessala da contrarrevolução. A resenha de Santiago (2018), enfim, elogiava 
em Florestan a operação de uma lógica da diferença na recepção das teorias 
sociológicas do desenvolvimento desigual, enfatizando as forças progressistas 
que “tentavam neutralizar a dependência”. Mas o leitor nascido nas Minas 
Gerais notava uma importante “ausência na análise” das práticas discursivas 
escolhidas por Florestan, que implicava em lacunas na percepção da densidade 
política do período colonial: a economia da mineração. 

O apontamento de Santiago (2018, p. 309) enfatiza os contornos 
históricos da leitura: marcado pelo pessimismo de uma conjuntura ditatorial 
pós-1964, sem vislumbrar saídas estruturais, descrente na “possibilidade 
de se organizar uma utopia revolucionária que tom[asse] e envolv[esse] a 
realidade numa gigantesca e aberrante racionalidade”, Florestan projetaria 
retrospectivamente essa impossibilidade de ruptura, afirmando uma metodologia 
circunscrita pelo possível concretizado e deixando de lado o interesse pelo 
“estudo da relação precária” entre discurso utópico e realidade, “na sua 
circularidade quase imaterial e na sua economia de derrota”. Para Santiago, 
porém, caberia considerar a “força progressista” e propulsora da organização 
germinal contra a exploração extrativista: ali “surgem os discursos mais 
audaciosos do ponto de vista revolucionário”. A reabertura do arquivo das 
insurreições mineiras fica como sugestão.

*

Quando escreve sobre o “Silviano Santiago leitor de poesia” para um 
evento em sua homenagem na Casa Rui, Celia Pedrosa (2014, p. 217) registra 
os traços da escavação e do sintoma: sintoma da necessidade de questionar 
as pedagogias do poema; difícil escavação de um entre-lugar que desloque 
dicotomias. Uma busca na discursividade instaurada por Santiago passaria, 
então, por experimentar e destacar a historicidade de seus modos de ler. E se 
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uma epígrafe do ensaio lido em 1971 apontava para a Arqueologia do saber, 
o gesto que o conclui traz precisamente a leitura sintomal, apresentada em  
Lire le Capital: “a técnica de leitura e de produção dos escritores latino-
americanos se parece com a de Marx, de que nos falou recentemente Louis 
Althusser” (SANTIAGO, 2000, p. 25-26).11 Produzindo um retrato do 
trabalho de Marx em seu canteiro (“estamos diante de um leitor, que diante 
de nós e em voz alta lê”), a contribuição deixada por Althusser à epistemologia 
materialista – e a seus alunos – ressalta que a leitura é uma prática. Se os 
textos nem sempre conseguem operar o deslocamento desejado, deixam traços 
desse desejo em sua materialidade de pensamento em movimento: levar a 
sério esses traços implica também valorizar as descontinuidades em uma 
história do conhecimento interessada na contingência. É com essa pedagogia 
da leitura – lacunar, cooperativa e ética – que Silviano lê, em 1976, o livro 
de Florestan, apontando caminhos para levar em outras direções seu desejo 
de uma melhor posição de leitura, sugerindo outra relação possível entre 
discurso e economia. 

A discursividade ensaiada na primeira metade da década de 1970 
nos ensina, portanto, um modo sintomal de ler o arquivo e o presente 
em que posicionamos nossa leitura, expondo um desajuste permanente: 
uma movimentação simultânea das condições de conhecimento e de 
desconhecimento. Um retorno ao texto matricial pode servir como lembrete 
da possibilidade de reembaralhar as tensões entre diferentes pedagogias de 
leitura do tempo presente, invertendo, com a prudência possível, a hierarquia 
das cartas de causa e efeito, ou de impossível e real, testando outros gestos 
de disposição dos letramentos que coexistem conflituosamente em uma 
conjuntura. 

*

Ao ler o “entre-lugar do discurso latino-americano” como documento 
de época, Jorge Wolff (2016, p. 46-47) notou que existem pequenas mas 
sintomáticas metamorfoses entre a primeira versão do início dos anos 1970 
e a publicada em 1978, mas assinada 1971. Conforme se vislumbrava no 
horizonte uma reabertura institucional, o texto respondia com um afastamento 
discursivo da revolução, do radicalismo e do campo de batalha, apontando o foco 
para a micropolítica. O ajuste das posições de leitura segue com a continuação 
do debate sobre a dependência cultural nos primeiros textos de Vale quanto 
pesa, escritos entre 1978 e 1981, após a publicação de Uma literatura nos 
trópicos, em uma reiterada oposição conceitual entre populismo e nacional-

11 A referência à leitura sintomal é retomada em “Análise e interpretação”, de 1975, o último texto em 
Uma literatura nos trópicos.
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popular, texto populista versus antropológico-literário. Naquele momento de 
Anistia, os modos de ler a literatura, a sociologia e o Estado se (con)fundem. 
1978, afinal, seria o ano arquioficial da fundação de um novo Partido dos 
Trabalhadores, que contaria com Florestan entre seus quadros e que, segundo 
Margaret Keck (1991), instauraria precisamente uma lógica da diferença na 
política institucional republicana, uma alternativa ao que então se entendia 
como populismo. Ali, a dupla Foucault-Althusser, que amparava a reflexão 
de 1971 sobre o discurso, retorna por outros meios: Santiago (1982, p. 18) 
se implica abertamente na imaginação constituinte do socialismo democrático, 
um caminho defendido também em 1978 por Nicos Poulantzas, através de 
uma leitura de Althusser bastante atravessada pela microfísica de Foucault. A 
materialidade dos textos guarda a possibilidade (imprevisível, incontrolável) 
de uma convergência nas tarefas de desconstrução dos fundamentos e de 
reorganização política.

Extrações no território da língua

A potência constituinte se afirma ao autorizar outros começos, que 
são sempre pontos contingentes de articulação em uma rede transnacional de 
práticas e discursos; pontos em uma série que desdobra a singularidade de um 
acontecimento.12 Basta um acontecimento para reembaralhar as coordenadas: 
a guerra del agua na Bolívia. Ao se iniciar impulsionado pela energia dos 
movimentos sociais, o último ensaio coletivo de uma governamentalidade 
latino-americana parece ter explicitado que a distinção Natureza/Cultura é 
móvel, abrindo o dossiê da possibilidade de uma imaginação pós-extrativista no 
interior da forma-Estado. As ocasiões em que a imaginação pública se assume 
constituinte permitem ver de que modo a atualização dos posicionamentos 
jurídicos se equilibra entre as ficções de origem e as brechas nos contraídos 
horizontes de um modo de reprodução que administra – orgulhosa e 
lucrativamente – os custos de uma gestão permanente das catástrofes. No 
fechamento das brechas, o ensaio coletivo impulsiona novas dependências 
geoeconômicas, reativando o debate da década de 1970.13 Como atualizar 
aqui o deslocamento operado por Silviano Santiago? Ou melhor, como 
assumir o desafio de Josefina Ludmer e pensar uma coimplicação de micro 
e macropolítica, sem desvincular discurso e economia? 

Quando em 2005 aparece um livro de Antonio Negri e Giuseppe 
Cocco que atualiza o debate sobre a dependência em um eixo biopolítico, 
ambientado naquela esperançosa conjuntura latino-americana, pós-ditaduras 

12 Ver Antelo, 2016b.

13 Ver, por exemplo, Svampa, 2019. O catálogo que vem sendo montado pela editora Elefante é já um 
arquivo significativo do modo como esta bibliografia chega ao território de língua portuguesa.
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e Glob(AL), Verónica Gago entrevista o segundo para o jornal Brecha, que 
teve Eduardo Galeano entre seus fundadores. A conversa registrava uma 
aposta na abertura dos governos às reformas impulsionadas pela pressão dos 
movimentos populares, que poderia ser lastreada na cooperação continental 
e numa governança pós-nacional. Um rumo para a interdependência. Uma 
porta estreita. Nos mesmos anos, na Universidad de Buenos Aires, Gago assistia 
aos seminários em que Ludmer antecipava aquele que viria a ser seu último 
livro, Aquí América Latina, operando, através de alguns conceitos (imaginação 
pública, território da língua) uma atualização das teorias materialistas da 
leitura14. Embora não tenha mencionado especificamente o livro de Negri e 
Cocco, Ludmer rastreava as movimentações na referencialidade do território (o 
Aquí, a dêixis) fazendo uso das mesmas perspectivas teóricas desenvolvidas pelos 
exilados do operaísmo italiano de 1977, que apontavam para as transformações 
nas modalidades de exploração, prolongando as reflexões de Althusser, Foucault 
e Deleuze sobre os dispositivos de disciplina e controle. 

Propondo pensar um território da língua atravessado por conflitos (re)
produtivos e memoriais, Aquí América Latina marcava uma aproximação 
ética entre a dimensão linguística e cooperativa da imaginação pública e um 
subsolo material, de uso comum, naturalizado, análogo à água e ao petróleo. 
Na economia das trocas linguísticas contemporâneas, ambos – território 
e língua – são alvos da extração. Assim, na imbricação das concessões das 
terras e dos subsolos, Ludmer (2013, p. 109-113) articulava a crítica do 
aprofundamento do extrativismo e de uma estrutura fundiária crescentemente 
privatizada, ajudando-nos a visualizar em um mesmo diagrama alguns eixos de 
uma recomposição emergente no discurso latino-americano, entre escavações 
forenses, feminicídios e conflitos em territórios indígenas: o território é o ponto 
nodal de um violento impasse, que afeta as alianças políticas contemporâneas. 

O agenciamento territorioafecto sugerido por Ludmer apontava, então, 
para um deslocamento nos modos de ler a dependência e a extração: de um 
eixo analítico para um traço ético e biopolítico, imanente à subjetivação. É 
precisamente esse movimento que os estudos de sua ex-aluna Verónica Gago 
levam adiante.15 Seguindo suas leituras, podemos aproximar os conceitos 
pensados por Ludmer e o corpo-território pensado pelos coletivos feministas 
e por Gago (2020)16. Uma aliança discursiva latino-americana, hoje, parte 

14 Essa ênfase nos modos de ler é uma deriva de conversas sobre as leituras do último livro de Ludmer 
com Leonardo Vilela (cf. a conclusão de sua dissertação, 2019), que também me emprestou os livros de 
Estaregui e Ludmer: devo a ele boa parte deste texto.

15 Em entrevista com Ludmer, Gago (2016) comenta brevemente os cursos assistidos à época da concepção 
de Aqui América Latina.

16 Agradeço a Clarice Goulart as conversas relacionando os livros de Gago. O desenvolvimento de um 
conceito ampliado de extração, retomado em A potência feminista, foi inicialmente desenvolvido em parceria 
(2015) com seu coorientador de tese, Sandro Mezzadra. Interessante notar, ainda, que Gago (2020, p. 
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dessa composição biopolítica feminista, como anuncia o título da plaquete 
bilíngue de Priscilla Menezes, Eu vou invadir os latifúndios que cercaram a 
minha carne, publicada em 2019 pela editora nadifúndio.

*

Eu vou invadir os latifúndios… começa pela busca de um modo de 
composição orgânico: deseja “um poema que fosse vermelho”, com “cheiro 
de ferro”, como as ferramentas e “as coisas de preparar o chão, os textos/ as 
matrizes, de pôr o mundo abaixo/ e depois acima, revirar a terra, fértil [...]”; 
e desse modo deseja um poema que “também seja feitiço”, com olhos que 
enxergam “aquilo que trai os pactos/ entre as causas e os efeitos/ aquilo que cria 
novas causas/ para efeitos improváveis/ aquilo que esgarça as probabilidades/ 
e as insurgências/ aquilo noturno que pertence aos despossuídos/ aquilo que 
é nossa única chance/ a revolução” (MENEZES, 2019, p. 8). 

A tentativa de experimentar analogias entre chão e página aparece 
também na série de Estaregui, como questão:

o que aconteceria aos poemas 
se neles acrescentássemos matéria sólida 
se, como nas canções, 
onde há som voz cordas de metal 
depositássemos 
alguma seiva e um pouco de ar? 
se lançássemos sobre eles 
um punhado de sementes 
e então nos sentássemos para esperar 
por muito tempo 
algum movimento sutil 
alguma oscilação inaudível 
uma dobra só que fosse 
sobre a página um pequeno rumor 
de qualquer tipo, capaz de levantar 
do chão branco alguma voz 
o que aconteceria aos poemas
se pudéssemos esperar um pouco mais 
(ESTAREGUI, 2016, p. 65) 

146) fala de uma “leitura sintomática” de Marx feita por teóricas feministas, atualizando a percepção de 
Althusser sobre a leitura sintomal que Marx faz dos economistas liberais.
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Aqui, a espera que concluía nosso poema-guia retorna acompanhada 
de uma especulação que busca recuperar um ciclo de organicidade, para que 
algo cresça distinto das leituras que sufocam: dilatar o tempo, adiar o desfecho 
(outro nome para o desejo?) – permitir que a série continue. A interrogação 
volta em outros pontos, e seus gestos de reciclagem não parecem metafóricos: 
falam da matéria linguística, do ar, da respiração, testando um performativo 
que retrai a extração no território da língua, explicitando os vínculos desejados 
e rejeitando os indesejados, escavando um compasso etológico por outras 
estratégias de leitura17:

abrir múltiplos buracos
na terra sólida
para ver os caminhos das minhocas
escavados em ordens estratégicas
de entradas e saídas de ar
nadar nadar, cavar
estradas e saídas de emergência
[...]
(ESTAREGUI, 2016, p. 69)

*

“Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar 
escape.// Que fazer, exausto,/ em país bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e 
minério?”: Ao ler o Áporo de Carlos Drummond de Andrade interessado em 
uma “disponibilidade ética”, Raúl Antelo (2003) também lembrava Josefina 
Ludmer e sua mobilização das leituras pós-operaistas do capitalismo para pensar 
a bloqueada conjuntura argentina de 2002, afirmando com ela a possibilidade 
de uma subjetivação pós-nacional que se encenasse, precisamente, na leitura 
da aporia. Do mesmo modo, quando perguntava como explorar um arquivo, 
Antelo (2016c) sugeria que Ruben Darío ensaiava arqueologicamente uma 
“poética democratizante” ao construir “o próprio processo de leitura”. O 
arquivo pode ser lido como uma natureza-morta. Isso nos diria Darío em seu 
poema Tutzecotzimi, publicado em 1916: “que essas caixas, esses arquivos 
que são os poemas, não apenas contêm verdade, mas são a própria verdade, e, 
nesse sentido, há verdade, porém, ela está deslocada e é necessário rearmá-la 
a posteriori [...]” (ANTELO, 2016c, p. 17). 

17 Ver também, nesse sentido e além, a reflexão de Rafael Zacca (2019) a partir de outras duas poetas, 
Ana Carolina Assis e Marília Floôr Kosby.
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O poema .30 de Estaregui, que rearma um arquivo de pedagogias da 
leitura, convoca também a abrir mão do desejo de profundidade, distanciando-
se da prática de leitura-extração que deixa “buracos monumentais”. Mas faz 
isso sem deixar o poema intocado. Ressoando as “sementes crioulas” com 
que o poema de Menezes (2019, p. 18) – também interessado em “outra 
lógica” – conspira, Estaregui nos convida a testar a leitura como compostagem. 
O “esperar” a que convocam os poemas de Coração de boi não se equilibra, 
portanto, na contemplação que reitera um valor da obra já feita. Se ler 
é uma amarração (fixão) de sentido com o que recusa incessantemente a 
representação18, ler, abrir a linhagem do poema e ver junto dele a série que 
liga a caixa preta dos recentes crimes socioambientais nas Minas Gerais e os 
séculos de arquivo metálico do extrativismo é também reavaliar a extração 
do valor – nesse curto tempo em que o poema se des(d)obra em série. 

Para preencher a série de modos de ler implicada no poema .30, 
poderíamos então repensar as pedagogias coletivas de leitura, esses modos 
que não somos, ou que não queremos ser, ou que eventualmente podemos 
também ser: “alguns cavam buracos monumentais/ e neles persistem como 
retroescavadeiras”; “outros/ estudam modos de conquistar o espaço”; “outros 
insistem em ficar olhando/ as mesmas palavras de sempre”. Nessa descrição 
objetiva, os modos de ler são inseparáveis de uma relação com o arquivo e com 
a terra: o poema se faz ele mesmo o dispositivo, anteparo e preparação da ação 
de leitura, onde coincidem subitamente a metateoria e a micropolítica; um 
canteiro em que se distribuem as caixas com os arquivos dos gestos coletivos 
e das pedagogias do poema.

Se a clivagem latino-americana tem sido entre interrupções e rituais 
de recomeço; se a instabilidade, a descontinuidade, a vacilação... se todas são 
prerrogativas de uma historiografia de catacumbas feita a golpes de Estado, 
elas não o são menos que as marcas de uma topografia desfeita a golpes de 
topadoras. Disputando a possibilidade do comum em um pedaço de terra 
– o de uma Universidade, Fundação ou imaginação pública – o discurso 
latino-americano atualiza em nós uma memória de gestos que se opõem ao 
extrativismo. A que se permite acolher o não saber. A dimensão pedagógica 
dos poemas aqui trazidos estaria em dizer algo assim: que enquanto a história 
se mostrar como uma sucessão infinita de hegemonias, algum agenciamento 
ou aparição surgirá das alianças de letramentos que fazemos agora.

18 Ver Antelo, 2015, p. 102: “é uma questão de fixão, uma amarração do sentido com aquilo que não 
cessa de não se representar”.
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