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Resumo
Neste artigo, abordo a relação entre a transculturação em língua francesa e a dimensão 
heteroglóssica do discurso sobre a sexualidade nas obras Le Rouge du Tarbouche e 
Celui qui est digne d’être aimé de Abdellah Taïa. Focalizo a metáfora dos corsários 
contadores como uma alegoria metalinguística da literatura transcultural do autor. 
Com o aporte do termo escrita corsária, espero mostrar estratégias de um fazer 
narrativo que, dialogando com as obras de Jean Genet e André Gide, se indaga sobre 
o estatuto das falas de narradores e personagens subalternos. 

Palavras-chave: Abdellah Taïa; Literatura Marroquina; Identidade Cultural; 
Transculturalismo; Subalternidade. 

Abstract
In this article, I examine the relationship 
between transculturation in French 
and the heteroglossic dimension of the 
discourse on sexuality in Le Rouge du 
Tarbouche and Celui qui est digne d’être 
aimé by Abdellah Taïa. I focus on the 
storytelling corsair’s metaphor as a 
metalinguistic allegory of the author’s 
cross-cultural literature. By coining the 
term corsair writing, I hope to show 
strategies for a narrative writing that, in 
dialogue with the works of Jean Genet 
and André Gide, questions the status of 
narrators and subaltern characters’ voices.

Keywords: Abdellah Taïa; Moroccan 
Literature; Cultural Identity; 
Transculturalism; Subalternity.

Résumé
Dans cet article, je propose d’aborder la 
relation entre la transculturation en langue 
française et la dimension hétéroglossique 
du discours sur la sexualité dans les 
ouvrages Le Rouge du Tarbouche et Celui 
qui est digne d’être aimé, d’Abdellah 
Taïa. Pour y parvenir la métaphore des 
corsaires conteurs est envisagée comme 
une allégorie métalinguistique de la 
littérature transculturelle de l’auteur. 
Avec l’introduction du terme d’écriture 
corsaire, j’espère montrer les stratégies 
d’une activité narrative qui, à travers un 
dialogue avec les œuvres de Jean Genet 
et d’André Gide, suscite un débat autour 
du statut des paroles de narrateurs et de 
personnages subalternes. 

Mots-clés: Abdellah Taïa; Littérature 
Marocaine; iIdentité culturelle; 
transculturalisme; subalternité. 
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Em artigo de 1990, Novos caminhos do romance francês contemporâneo, 
Edson Rosa da Silva, com o arrojo teórico que lhe é peculiar, julga pertinente 
incluir, entre os romancistas renovadores da prosa romanesca francesa daquelas 
últimas décadas, o marroquino Tahar Ben Jelloun1, considerando sua obra

como uma das que, na década de 70 e já na de 80, transcrevem, ao lado de 
aspectos de uma realidade histórica – a condição feminina nos países árabes 
ou a condição miserável dos imigrantes na França –, a história do romance 
que se questiona enquanto gênero de formas e características definidas e que 
se quer não reflexo mas reflexão sobre as múltiplas facetas do mundo real. 
(SILVA, 1990, p. 37)

O olhar do ensaísta, especialista em André Malraux, importa por 
algumas razões: ele amplia os horizontes metodológicos dos estudos de uma 
literatura europeia até a perspectiva comparada pós-colonial, inscreve a 
literatura francesa em um âmbito eminentemente translíngue, adota o critério 
da enunciação em detrimento da identidade nacional para o recorte de uma 
esfera literária. Tal perspectiva crítica nos permitiria inverter a ordem de seus 
efeitos para dizer que ela, muito sutilmente, em vez de situar um escritor 
marroquino entre os franceses, talvez estivesse situando a própria literatura 
da França entre as ditas literaturas de expressão francesa, como se a condição 
a ser considerada fosse a da renovação das formas literárias no interior de 
uma língua compartilhada por escritores de diferentes nacionalidades. Se o 
ensaísta vê a Literatura pelo prisma de condições – “a condição feminina”, 
“a condição dos imigrantes” –, a condição linguística poderia ser mais uma 
entre elas, e não seria ontológica, seria “não reflexo mas reflexão”, para usar 
suas palavras. À luz da provocadora abordagem do ensaio de Edson Rosa da 
Silva, lanço-me na leitura de outro escritor marroquino, Abdellah Taïa, cuja 
obra aborda suas condições de produção e enunciação no âmbito da literatura 
contemporânea de língua francesa. 

Abdelllah Taïa radicou-se na França, país em que vem publicando 
sua obra desde 2000, quando estreia com Mon Maroc, uma compilação de 
relatos autoficcionais. Em um desses, o autor relê a obra de Paul Bowles, 
inaugurando o que viria a tornar-se um traço de suas narrativas: a retomada 
de autores ocidentais com ênfase nas suas vivências da sexualidade enquanto 
transitavam por países africanos. Abdellah Taïa, por sua vez, destacará as 
condições de enunciação do discurso amoroso e sexual de seus próprios 
narradores e personagens, que transitam por culturas transnacionais (Suíça-

1 Em 1989, o pesquisador já havia escrito sobre o escritor. Cf. SILVA, Edson Rosa da. O Menino de 
areia: um romance árabe escrito em francês (ou os labirintos da escritura). Letras, Curitiba, v. 38, 1989, 
p. 157-166.
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França-Marrocos-Argélia-Egito-Sudão-Irã), tendo suas identidades submetidas 
a juízos de valor do sujeito amante e do amado, um em relação ao outro, tendo 
como pano de fundo a ameaça de silenciamento em relações potencialmente 
repetidoras da reificação colonial. Ao transitarem, deslocam-se sem cessar de 
seus lugares enunciativos originais, e seus posicionamentos ou silenciamentos 
ocorrem por meio do contato entre idiomas e variedades linguísticas em 
situação de diglossia e heteroglossia. Nesse contato, o inusitado do registro 
verbal transparece: narradores reportam, no idioma francês, as falas de 
personagens que não falam outra língua senão a árabe, às vezes em situação 
de bilinguismo com as berberes e outras nativas de etnias africanas. Essa 
atividade narrativa, que chamarei de transculturação linguística, tão comum 
a autores coloniais e pós-coloniais, já se tornou familiar ao público leitor, 
afeito à leitura de obras escritas em línguas que não integram o repertório das 
personagens. Porém, em muitas dessas obras, a transculturação idiomática 
não passa sem suscitar um debate sobre as complexas relações enunciativas 
e dialógicas que atravessam o enunciado na língua de expressão. A essa 
categoria pertence Abdellah Taïa, em cuja obra a escrita em língua francesa 
nunca é ponto pacífico. De fato, embora o autor tenha formação acadêmica 
em Literatura Francesa e sua obra abunde em testemunhos do desejo de 
construir uma obra no idioma francês, e que, nesses testemunhos, não 
aluda a qualquer complexo de culpa em virtude da escolha linguística, nem 
por isso lhe são indiferentes a problemática da transculturação linguística, 
o luto pela preterição da língua árabe e, sobretudo, a preocupação com a 
possibilidade de a expressão na língua estrangeira propiciar a construção 
de um projeto estético singular. Consequentemente, sua obra requer um 
leitor crítico, que o autor desperta do arrebatamento pelo enredo, da vigília 
tranquila de leitura, para o situar no ponto nevrálgico de um enunciado 
lido em língua francesa, mas que não cessa de abordar a heteroglossia dos 
discursos enunciados ou silenciados em outras línguas. Assim, a progressão 
narrativa, muitas vezes, é intercalada com passagens metalinguísticas, cujo 
propósito é enfatizar o lugar de enunciação na língua adotada por narradores 
e personagens, também naquelas que deixam de usar por causa de exclusão 
social ou preconceito linguístico. É evidenciada, igualmente, a enunciação 
nas interlínguas, no ato de se vivenciar, na chegada ao país estrangeiro, o 
descompasso enunciativo entre a língua aprendida formalmente, de forma 
livresca, e aquela das trocas simbólicas efetivas in loco. O narrador de L’Armée 
du Salut (2006), por exemplo, tendo suas primeiras experiências acadêmicas 
e eróticas na Suíça, impacta-se com uma realidade cultural que se revela “une 
autre réalité que celle qu’[il] avai[t] pendant des années imaginée à travers les 
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films et les livres”2 (TAÏA, 2006, p. 122). Portanto, a estética transcultural 
de Abdellah Taïa solicita uma 

reflexão [que] implica pensar o transculturalismo para além da visão autonômica 
de língua enquanto sistema, compreendendo as múltiplas imbricações entre 
recursos verbais e estratégias enunciativas de naturezas diversas como uma 
dimensão constitutiva do discurso. (MELLO; ANDRADE, 2019, p. 11) 

De fato, é constitutivo dessa estética assinalar que os usos linguísticos 
são volitivos ou impostos, e que o fato de serem um ou outro implica uma 
reflexão sobre as condições mesmas da possibilidade de narrar e, no caso das 
personagens, de tomarem a palavra ou de serem representadas num discurso 
em língua estrangeira que seja capaz de os contemplar enquanto sujeitos 
do erotismo. O romance Le Jour du Roi, de 2010, ilustra a relação entre 
diglossia e transculturação linguística do discurso sobre sexualidade. Nele, o 
narrador, que redige em francês, é empático com a personagem Hadda, mulher 
sudanesa, emigrada ao Marrocos e abusada sexualmente pelo patrão, opressão 
contra a qual ela até consegue expressar-se em árabe, porém se lhe impõe um 
silenciamento de outra ordem: não usar a língua da sua etnia, que nenhuma 
outra personagem da trama sabe falar. Assim, a cena translinguística ilustra 
um contato entre línguas cuja presença-ausência não consiste apenas em uma 
questão de domínio dos códigos e do contato entre eles, mas nas condições 
materiais e sociais de produção do discurso diaspórico. Desse modo, é para 
a tensão entre a transculturação linguística e a enunciação da personagem 
que o autor chama a atenção do leitor, por meio de um monólogo no qual o 
narrador concede o foco narrativo a Hadda, com focalização interna completa, 
captada em primeira pessoa: 

Je dois parler. C’est ma dernière chance. Comme un petit enfant je dis par 
ma bouche des mots. Ils sont neufs. Je les dis en arabe : la langue qu’on m’a 
donnée malgré moi et qui cache les autres, celles des ancêtres encore vivants 
en moi. Je parle avec eux. Je les dis. Je les raconte. (TAÏA, 2010, p. 189) 

Dessa maneira, o narrador, um letrado, atento ao seu papel de intelectual, 
alude ao silenciamento que, nas práticas textuais de transculturação, pode 
ocorrer no discurso dos narradores mais bem intencionados na representação 
de suas personagens, o que foi demonstrado por Gayatri Chakravorty Spivak 
no contexto indiano: “Certas variedades da elite indiana são, na melhor 
das hipóteses, informantes nativos para os intelectuais do Primeiro Mundo 

2 Pela coerência com o escopo das análises, feitas a partir da materialidade linguística dos textos originais 
de Abdellah Taïa, não traduzirei os excertos de sua obra, apenas os das obras teóricas e críticas.
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interessados na voz do Outro. Mas deve-se, não obstante, insistir que o 
sujeito subalterno é irremediavelmente heterogêneo” (SPIVAK, 2010, p. 
73). Então, ao resgatar a referência linguística da etnia de Hadda, o narrador 
é mais do que empático com a personagem: ele problematiza a concórdia 
do leitor com a transculturação linguística, isto é, questiona o contrato de 
leitura em língua francesa, introduzindo-o nos meandros heteroglóssicos 
do discurso. Nessa lógica, ele está longe de responder à pergunta Pode o 
subalterno falar?, que intitula o ensaio homônimo de Gayatri Chakravorty 
Spivak. Antes, pelo contrário, indaga as condições mesmas de produção 
da sua fala, esquadrinhando o pavimento linguístico-enunciativo no qual 
camadas enunciativas em contato instauram relações de poder, exclusão, 
afirmação e alteridade. 

Logo, nas situações translíngues das narrativas de Abdellah Taïa, o que 
se mostra relevante para os narradores-personagens árabes não é o domínio da 
língua francesa com vistas à sobrevivência na diáspora ou à expressão literária 
tout court, mas a elaboração de uma postura intelectual crítica ou, de modo 
específico, nas obras que serão tratadas neste artigo, a prática de um fazer 
literário que se interroga continuamente sobre seus lugares de enunciação nos 
textos expressos na língua do outro. Nessa perspectiva, as obras Le Rouge du 
Tarbouche (2004) e Celui qui est digne d’être aimé (2017) são reveladoras de 
uma estética que se indaga sobre as formas de representação da experiência 
erótica transcultural. Antes de proceder à sua análise, discorrerei sobre o 
termo escrita corsária, operador crítico-analítico que acredito possa designar 
tal estética. 

A escrita corsária

A palavra «corsário» provém do italiano, «corsaro», por sua vez derivada 
do latim, «cursus», que expressa os sentidos de viagem, rota e corrida. Le 
Rouge du Tarbouche, segunda obra do autor, publicada originalmente em 
20043 e posteriormente em 2012, apresenta-se sob o signo da identidade 
transcultural, expresso pela imagem dos corsários. No incipit, o narrador, cujo 
foco narrativo são as impressões de seu primeiro retorno ao Marrocos após 
emigrar para a França, relativiza sua pertença identitária nativa, para, enfim, 
redescobrir-se como salatino: “Je suis un Slaoui: ce nom se prononce de la 
même façon, en arabe comme en français. Un Slaoui d’adoption seulement. 
Mais un vrai Slaoui dans l’âme et dans le coeur quand même” (TAÏA, 2012, 
p. 9). A ambivalência identitária é destacada pois seus pais são originários 
da região de Tadla, embora ele tenha nascido em Salé. Preliminarmente, ele 
já se apresenta ao leitor como sujeito de um entre-lugar, o que é articulado 

3 A primeira edição foi publicada pela editora Séguier. A posterior, que utilizo, pela Points.
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como uma dupla ironia: ser nativo e sentir-se adotado; ter seu adjetivo 
gentílico pronunciado identicamente na língua nativa e na língua estrangeira 
de expressão – o que é próprio do sistema fonético –, mas fazer emergir da 
pronúncia um traço enunciativo: eis o dilema de Abdellah, que extrapola, como 
o narrador Omar, na passagem de Le Jour du Roi analisada anteriormente, a 
dimensão sistêmica das línguas em contato. Dessa perspectiva, após rever suas 
origens, retrocede à Salé antiga, à época dos corsários, que atuaram na defesa 
do país contra os “mécreants européens qui envahissaient le monde pour le 
civiliser” (Ibid., p. 9). A evocação desse período da história marroquina, entre 
os séculos XVII e XVIII4, evidencia algo do projeto escritural que Abdellah 
Taïa empreende em Le Rouge du Tarbouche, possibilitando ao autor extrair 
da atividade corsária uma alegoria de sua própria escrita. Assim, remetendo 
o leitor aos corsários de Salé, o autor informa-lhe que o Marrocos foi, no 
passado, um espaço transcultural por excelência e que os mouros salatinos 
foram também contadores de histórias: 

Ils laissèrent surtout, bien ancrés dans la mémoire populaire, des contes 
incroyables, des histoires fabuleuses qui ne mourront jamais, des romans 
entiers dans les têtes folles des Slaouis qui se les passent d’une génération à 
l’autre. (Ibid., p. 9-10)

A intenção estética consiste, pois, em aclimatar o leitor à temática 
transcultural: é preciso imaginar os corsários narrando entre duas culturas e 
suas línguas, a árabe e a espanhola. O bilinguismo dos corsários seria, pois, uma 
inspiração contra uma possível assimilação cultural, já que o narrador redige a 
partir de sua imersão na cidade de Paris, onde projeta tornar-se escritor. Com 
efeito, essa alegoria permite reivindicar o hibridismo cultural como condição 
de uma escrita crítica; ela ilustra uma espécie de inscrição simbólica de uma 
obra literária por vir, da qual Le Rouge du Tarbouche será apenas o segundo 
trabalho. E, em trabalhos posteriores do escritor, descobre-se que os narradores, 
não raro, tendem à metalinguagem, conduzindo o leitor pelos bastidores da 
escrita translíngue, na qual a autoficção intensifica o hibridismo identitário, 
convidando-o a partilhar de uma identidade em construção durante o processo 
de escrita. A autoficção, por seu desprendimento e ambiguidade identitários, 
servirá, enfim, à concepção de um projeto estético pelo prisma transcultural: 
o eu está livre para se inventar e se perder entre culturas. 

4 A data, informada na narrativa, confere com a do evento propriamente histórico. Os Mouriscos, expulsos 
da Espanha em 1609, no reinado de Filipe II, fixaram-se em diferentes cidades marroquinas. Em Salé, 
formaram a base da população urbana. Apenas a cinquenta léguas do Estreito de Gibraltar, instalaram 
seu arsenal a fim de realizar campanhas contra os cristãos (cf. MAZIANE, 2009).
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Com os corsários, sem dúvida, aprende-se a aptidão para a perda 
labiríntica do eu, que deseja “dépasser l’horizon, atteindre la ligne bleue 
de l’Océan, annuler les frontrières, s’offrir nu au soleil et à ses rayons dorés 
(...), se perdre dans les labyrinthes invisibles (...), entrer dans le rêve éternel, 
dans les nuages du septième ciel” (Ibid., p. 10). O corsário, como sabemos, 
pode pilhar do outro o que lhe pertence. Proponho, a partir de uma analogia 
textual, que o narrador autoficcional apropria-se dos recursos do escritor, 
que se rende, cedendo-lhe a vida, a expressão e a(s) língua(s). Essa estratégia 
enunciativa constitui-se em uma pirataria autobiográfica, na qual um narrador, 
ao mesmo tempo fictício e referencial, pilha a vida do autor, que ele biografa 
e escamoteia. Essa pirataria autotextual constrói-se no interior da própria 
obra, praticando a autoderrisão, a autopilhagem da identidade e do estilo, 
o que pode ser entendido com Jacques Derrida: “la différance nous tient 
en rapport avec ce dont nous méconnaissons nécessairement qu’il excède 
l’alternative de la présence et de l’absence”5 (DERRIDA, 1980, p. 21). 
A escrita autoficional, derridianamente, libera o eu do compromisso de 
coincidir com a própria presença, e com a da própria obra: é como se o 
autor autoficcional prescindisse do princípio da identidade e devotasse seu 
fazer literário à différance, numa uma espécie de “jeu où qui perd gagne et 
où l’on gagne et perd à tous les coups”6 (Ibid., p. 21). Por conseguinte, a 
escrita corsária parte de sua autodesconstrução para desconstruir a língua do 
outro e a sua literatura. 

Por isso, a alegoria dos corsários desautoriza qualquer leitura de Abdellah 
Taïa como um corsário ufanista defensor da nacionalidade de seu país. De 
fato, os corsários de Salé, os Hornacheros, em sua permanência na cidade 
espanhola de Hornachos, “contrairement à certains morisques, (...) avaient 
préservé la foi musulmane et faisaient usage de la langue arabe”7 (MAZIANE, 
op. cit., p. 361). A resistência cultural, em Le Rouge du Tabouche, é semelhante: 
não é uma defesa cultural contra o outro, mas com o outro, que constitui o 
discurso. É feito, então, um retorno crítico, sem nostalgia, a um elemento 
arcaico das literaturas árabes: a narrativa oral, mas a que se constitui pela 
heterogeneidade. Assim, os piratas contadores de Abdellah Taïa contribuíram 
para a formação de um repertório de topoi interculturais e diaspóricos: “Ils 
laissèrent derrière eux des bâtards, des prisonniers, des blondes à jamais 
captives, des scripteurs unijambistes, des trésors cachés dans le Haut Atlas, des 
orphelins et des veuves” (TAÏA, op. cit., p. 9). Um desses topoi é apropriado 

5 “A différance vincula-nos a algo que, inevitavelmente, não sabemos que vai além da alternativa da 
presença e da ausência”.

6 “(...) jogo no qual quem perde ganha e no qual se ganha e se perde sempre”.

7 “(...) ao contrário de alguns mouros, eles haviam preservado a fé muçulmana e faziam uso da língua árabe”.
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por Abdellah Taïa: a construção de personagens cujas vivências poderiam ser 
a de agentes históricos triviais, os bastardos (“bâtards”) da Literatura e da 
História, os que são preteridos, nas historiografias positivistas e progressistas, 
por sujeitos mais notáveis. Os corsários, em sua bastardia constitutiva, viveram 
seus amores com as “loiras capturadas” dos invasores europeus, com as quais 
tiveram filhos abandonados, o que, aliás, vai contra os preceitos marroquinos 
teocráticos. Destarte, intensifica-se a identificação de Abdellah com os corsários 
contadores, pois eles teriam agido tanto como marginais do amor quanto 
como contadores dos amores subalternos e transgressivos. Por esse motivo, a 
alegoria metalinguística executa outro ato de pirataria; ela encena um gesto 
narrativo de apropriação, vasculhando os “trésors cachés” dos corsários para 
os tornar matéria narrada e forma inspiradora. O autor, enfim, retoma traços 
da tradição oral para os estilizar na literatura escrita, segundo uma estética 
que procede ao resgate da história nacional, sem, contudo, sucumbir ao 
projeto da Nação. 

Aqui, impõe-se um breve retorno ao debate sobre a nacionalidade 
e a possibilidade da sua expressão em língua francesa. Abdellatif Laâbi, 
intelectual marroquino emblemático do pós-independência, afirmou ser 
o colonialismo “une greffe à travers laquelle on recherchait l’annhilation 
de l’autre, l’assimilation de son corps au grand corps prétendu universel”8 
(LAÂBI, 1967, p. 31). Portanto, fez-se necessário constatar a perenidade 
da epistemologia ocidental: “Les intellectuels marocains voulaient remettre 
en cause les sciences humaines coloniales dirigées par les savants coloniaux 
qui ont sondé le maghrébin à son insu”9 (MOUZOUNI, 1987, p. 11). 
Por outro lado, o conceito de escritura propiciou lidar com a dialética da 
colonização e “saisir chaque dans sa profonde originalité”10 (Ibid., p. 29). 
Sob essa premissa, escritores como Abdelkebir Khatibi, Tahar Ben Jelloun e 
o próprio Abdellatif Laâbi, representantes do colapso das grandes narrativas 
coloniais, ressignificaram a expressão em língua francesa, concebendo-a não 
como “un instrument véhiculaire, mais bien au contraire comme le lieu 
même de la création”11 (Ibid., p. 29). Albert Memmi, por sua vez, levanta 
a polêmica do imaginário nacional: “faudrait-il traiter de la même manière 
la plupart des Maghrébins, malgré leur solidarité affirmée avec les leurs, 
le contenu manifeste de leurs œuvres, leur imaginaire si authentiquement 

8 “(...) um enxerto com o qual procurava-se nulificar o outro, assimilar seu corpo ao grande corpo 
pretensamente universal”.

9 “Os intelectuais marroquinos queriam questionar as ciências humanas coloniais orientadas por 
pesquisadores colonialistas que estudaram o magrebino à sua revelia”.

10 “(...) considerar cada escritor em sua profunda originalidade”.

11 “(...) um instrumento veicular, mas, ao contrário, como o próprio lugar da criação”.
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africain... même s’il s’exprime en français”12 (MEMMI, 1985, p.13). A partir 
desse questionamento, o crítico define os escritores magrebinos, e a si mesmo 
entre eles, com o seguinte epíteto: “nous, écrivains de double culture”13 (Ibid., 
p. 13). Fouad Laroui (2009), por seu turno, escritor da geração de 1980, 
quando desponta a questão do pós-moderno, enriquece o debate sobre as 
classificações das expressões em língua estrangeira da literatura marroquina, 
apresentando como argumentos a emergência das escritas minoritárias, como 
a feminina, e o uso crescente de outras línguas por escritores marroquinos (o 
próprio Fouad Laroui redige seus poemas em língua holandesa, reservando a 
francesa para a prosa romanesca). O autor defende um olhar que transcenda 
até mesmo a noção de literaturas marroquinas em língua estrangeira, e trate, 
mais coerentemente, de práticas literárias exigentes de categorias, para sua 
abordagem crítico-teórica, que vão além dos critérios de nacionalidade e 
da língua estrangeira adotada. A propósito, Ottmar Ette aponta o termo 
francofonia como uma armadilha classificatória, pois ela “ainda exibe um 
espaço literário monocêntrico”, mencionando o fato de editoras parisienses 
ainda serem ambicionadas pelos escritores de expressão francesa (ETTE, 
2019, p. 32). 

A língua francesa como espaço de criação receptivo a imaginários 
heteróclitos transnacionais, sem a pretensão um imaginário essencialista, será, 
pois, uma prática textual desengajada na identificação a ideais monológicos: a 
Língua, a Literatura, o Sujeito, a Nação. O Marrocos pré-colonial já era um 
espaço narrativo transcultural em toda sua plenitude, visto que “a noção de 
que somente as cidades multiculturais do Primeiro Mundo são diasporizadas 
é uma fantasia que só pode ser sustentada por aqueles que nunca viveram nos 
espaços hibridizados de uma cidade ‘colonial’ do Terceiro Mundo” (HALL, 
2003, p. 114). Portanto, as condições de produção da escrita corsária de 
Abdellah Taïa são as mesmas das narrativas contadas e legadas pelos corsários 
de Salé: condições de heterogeneidade enunciativa em um contexto sistêmico 
translíngue. 

Arabizando a língua de Jean Genet

O narrador de Le Rouge du Tarbouche rememora, no episódio De 
Jenih à Genet, um momento de admiração pela língua francesa, que ele 
compreendia mal, e a descoberta da existência do escritor Jean Genet. Na 
ocasião, ele acompanhou sua mãe à cidade de Larache, em visita a uma prima, 

12 “(...) seria necessário tratar da mesma forma a maioria dos magrebinos, apesar de sua solidariedade 
afirmada com o seus, o conteúdo manifesto de suas obras, seu imaginário tão autenticamente africano... 
mesmo que ele seja expresso em francês”.

13 “(...) nós, escritores de dupla cultura”.
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Malika, cujo filho mais velho era Ali e que a mãe incumbiu de conduzir a 
passeio Abdellah até o túmulo de Jenih, pronúncia arabizada da mulher 
para o sobrenome Genet. Ali “venait d’entrer à l’université pour étudier les 
lettres françaises, il était beau comme un dieu berbère” (TAÏA, op. cit., p. 
49), e possuía uma proficiência linguística invejada pelo narrador: “Ali et son 
français qui faisait accroître mon admiration pour lui” (Ibid., p. 51). Abdellah, 
adolescente descobrindo a sexualidade, mal sabia que estava a um passo de 
descobrir, por meio de Ali, a vida e a obra de Genet, que ele acreditava ser 
um santo, conforme lhe havia dito Malika, que também não sabia tratar-se 
do escritor francês. Chegando ao cemitério onde se encontrava o túmulo, 
Ali revela a Abdellah a verdadeira identidade de Jean Genet, diz-lhe que este 
havia amado “les Marocains et surtout un, Mohamed Al-Katrini” (Ibid., p. 
53), cujo corpo ali estava sepultado e ao lado do qual o amante francês fizera 
questão de também repousar. Então, Abdellah faz a seguinte pergunta a seu 
cicerone: “Jenih était donc amoureux d’Al-Katrani?” (Ibid., p. 53), por meio 
da qual, de modo substitutivo e implícito, indaga a si mesmo sobre o desejo 
que estava sentindo por Ali:

Ali: 19 ans. Moi: 13 ans. Ali et moi dans les rues vides de Larache – c’était 
l’heure sacrée pour les Marocains du déjeuner. Ali et moi seuls. Ali et moi sur 
un chemin mythique rempli de baraka. Ali qui me surveille, qui fait attention 
à moi, qui met son bras sur mon épaule. Ali pour moi. (Ibid., p. 51) 

Logo, a aprendizagem transcultural extrapola a correção linguística, 
pois é a dicção do desejo que prevalecerá: 

À l’inverse de sa mère, il ne disait pas Jenih mais Genet: je ne comprenais 
rien à rien. “C’est un saint chrétien?”, lui ai-je demandé. Il me répondit: 
“Non, non, c’est un écrivain français très important et très célèbre dans le 
monde entier... Il ne s’appelle pas Jenih comme dit ma mère, mais Genet, 
Jean Genet. Dis-le!” Je massacrai le nom de ce grand écrivain qui m’était 
complètement inconnu, Ali riait de ma prononciation. Et cela ne me vexait 
pas du tout : j’étais ravi de le voir heureux, ravi de voir et d’entendre son 
sourire. (Ibid., p. 52) 

Dos inúmeros elementos acima expostos, destaco alguns que considero 
ilustrativos da relação intrínseca entre transculturação linguística e enunciação 
heterogênea na obra de Abdellah Taïa. O primeiro deles é a mitologia criada 
em torno da imagem de Genet, considerado um santo por Malika e Abdellah, 
e à qual o narrador associa a ideia de ambivalência cultural: “Une tombe 
musulmane dans un cimetière chrétien! Une tombe entre deux mondes, entre 
deux surfaces, entre deux pays. Une tombe émouvante qui aurait pu être celle 
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d’un saint musulman et marocain (...)” (Ibid., p. 53). Essa dupla valência 
cultural atribuída a Jean Genet revela o quanto as identidades possuem de 
heterogêneo e ficcional no âmbito dos imaginários transculturais. O segundo 
elemento, por sua vez, diz respeito à diglossia, na qual o domínio da língua 
francesa é fator de distinção social na sociedade marroquina. Porém, ao 
mesmo tempo, recupera-se a dicção de Malika, “sa manière d’arabiser” (Ibid., 
p. 56) o sobrenome de Genet, por meio de permutas fonéticas. A passagem 
do significante Genet a Jenih explica-se pelo fato de não existir, no sistema 
vocálico da língua árabe, a vogal -e, tendo sido preservado apenas um deles 
na transliteração da pronúncia de Malika. E a consoante -t foi trocada por 
-h, cuja grafia simboliza o fonema [h] levemente aspirado, tão frequente no 
final de muitas palavras árabes. Além disso, a adição da letra -h cria uma 
semelhança gráfica entre os dois nomes: Abdellah-Jenih. Já o terceiro elemento 
é a utilização do substantivo “lettres” como metonímia de literatura, que 
remete a uma concepção canônica das belles-lettres francesas. No entanto, 
é desentronizando o cânone, recriando a língua do outro, que o narrador, 
anos depois, quando já havia planejado “apprendre à mieux connaître le 
français et la littérature française” (Ibid., p. 57), continuará a identificar-se 
com a dicção de Malika: “J’ai fini par comprendre toute l’histoire de Jenih. 
Je sais à présent bien écrire et bien prononcer son nom, même si au fond je 
reste fidèle à Malika et à sa manière d’arabiser et de s’approprier cet écrivain 
(...)” (Ibid., p. 56). O quarto elemento concerne à descoberta da sexualidade 
do narrador quando adolescente. Assim, o homoerotismo comparece na 
narrativa como uma questão enunciativa propriamente dita, ou seja, é como 
se o narrador adulto, no ato de enunciação de quem realiza e reafirma o 
projeto de tornar-se escritor de língua francesa, se perguntasse quais seriam 
as possibilidades de falar a língua do seu desejo dialogando com a obra de 
Jean Genet, submetendo-a a uma “mythologie personnelle”, ou seja, a uma 
outra enunciação: 

À l’université la vie de Jean Genet me réservait encore une grande surprise. 
Abdallah le funambule! L’ami, l’amant, le fils, le compagnon, le disciple 
tendre et délicat... Voilà un garçon, découvert dans les livres, qui est entré 
immédiatement dans ma mythologie personnelle, dans mon coeur. Lui aussi, 
depuis 1964, vit dans l’autre monde, mais son histoire d’ici-bas est encore 
incomplète. Un jour je l’écrirai. (Ibid., p. 57)

Chegamos, então, ao último elemento: a referência à obra Le Funambule, 
de Jean Genet, dedicada a um amante marroquino, Abdallah, com quem 
o narrador de Le Rouge du Tarbouche se identifica não apenas em razão da 
homonímia, mas da posição de amante representado, o que não escreve. É como 
se a sua versão da história, a de um homem que amou e não simplesmente 
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foi amado, estivesse para ser contada. De todo modo, invocando a presença 
árabe na obra do escritor francês - que, como sabemos, foi um crítico da 
França colonialista -, cultivando e recriando o seu idioma, identificando-se 
com a dimensão homoerótica e intercultural de sua obra, é que Abdellah 
Taïa fará que sua atividade de transculturação literária proponha uma leitura 
crítica do discurso erótico de Genet. É a isso que, por outro prisma, Ralph 
Heyndels aludiu ao conceber o relato De Jenih à Genet como uma “allégorie 
enfin du refuge offert à ceux qui sont rejetés dans l’ombre et la honte, les 
homossexuels. Ce n’est plus le tout jeune garçon de 13 ans qui parle, c’est 
l’auteur du Rouge du Tarbouche, l’écrivain qui, en quelque sorte, vient de 
naître sous nos yeux (...)”14 (HEYNDELS, 2009, p. 475). Enfim, o narrador, 
que, no início de Le Rouge du Tarbouche, interessou-se pelos “bastardos” dos 
narradores corsários, aqui se apropria da história não contada de Abdallah, 
resgatado como um bastardo legado pelo escritor Jean Genet, este corsário 
arabizante da literatura francesa.

Abandonando a língua de André Gide

Celui qui est digne d’être aimé, romance epistolar publicado em 2017, 
tem Ahmed como remetente ou destinatário das cartas. Seu conteúdo é a 
vivência da homossexualidade no Marrocos, assim como o resquício do 
colonialismo nas relações amorosas interculturais. A terceira é uma carta de 
abandono, que ele escreve a Emmanuel ainda enquanto está ao seu lado, na 
cama do casal: 

Cher Emmanuel, ma décision est prise. Cette nuit, dans le lit à côté de toi, 
j’ai vu clair. Je sais maintenant ce que je dois faire. Je sors de toi et je sors de 
cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux plus parler français. J’arrête 
de fréquenter cette langue. Je ne l’aime plus. Elle non plus ne m’aime plus. 
J’ai 30 ans. Je te connais depuis treize ans. Et là, maintenant, je n’en veux 
plus. Je ne veux plus vivre dans ton ombre. Je ne veux plus être guidé par 
toi, faire les choses selon toi. Être bien comme il faut : un Parisien comme 
les Parisiens, pas trop arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman, 
pas trop de là-bas. (TAÏA, 2017, p. 81)

O fator desencadeante da ruptura é uma crise de ciúmes: Emmanuel 
começa a orientar a pesquisa de Kamal, outro estudante árabe, que, segundo 
Ahmed, acabaria por lhe tomar o lugar de companheiro. Emmanuel havia 
articulado a ida de Ahmed de Salé para Paris, manteve-o financeiramente, 

14 “(...) alegoria, portanto, do refúgio oferecido aos que são lançados à sombra e à vergonha, os homossexuais. 
Não é o rapazinho de 13 anos quem fala, é o autor de Le Rouge du Tarbouche, escritor que, de alguma 
forma, acabou de nascer diante de nós”.
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incentivou seu ingresso na carreira acadêmica. Mas Ahmed não se poupa, 
reconhecendo-se como um arrivista: “J’étais dans la stratégie. Tu dois captiver 
cet homme (...)” (Ibid., p 94). Na verdade, o que foi o estopim da crise 
trouxe à tona uma consciência da assimetria excludente entre os dois: “Rien 
à la base n’aurait pu nous rapprocher, nous réunir, nous mettre l’un en face 
de l’autre” (Ibid., p.86). A diferença identitária, em vez de ser dialógica, 
descambou para a anulação da alteridade, da qual Ahmed se assume partícipe: 
“Comment fait-on pour devenir à ce point-là aveugle, donner tout de soi à 
l’autre et à sa culture dominante?” (Ibid., p. 99). A carta deixa claro que ele 
havia começado, paulatinamente, a identificar na postura de Emmanuel um 
resíduo inconsciente do civilizador, do realizador de uma ação civilizatória 
sobre o outro, que chegou a iniciar uma pesquisa sobre “les expressions de 
la folie en terre d’Islam” (Ibid., p. 94). Impunha seu saber e sua língua, a 
ponto de haver pedido a Ahmed que adotasse o apelido de Midou, pois 
seu nome em árabe era-lhe de difícil articulação, estigmatizando também a 
pronúncia do companheiro: “Tu m’as corrigé tout de suite: ‘Mon français 
n’est pas bon’...” (Ibid., p. 94 – grifo do autor). A assimilação cultural, imposta 
pelo amante francês e aceita pelo marroquino, levou à perda de sua língua 
materna, o que ele lastima: “À 30 ans, je ne parle même plus l’arabe comme 
avant” (Ibid, p. 93). 

Assim, Ahmed inicia uma crítica ao passado, intensificada no ritmo 
da redação da carta, que o leva a fazer uma analogia entre aquela relação 
amorosa e uma dominação política: “Avec le temps, j’ai fini par comprendre 
que j’étais non seulement un assisté mais également un colonisé” (Ibid., p. 
101). Ironicamente, ele desnuda o companheiro de seu pretenso humanismo: 
“Tu n’es ni un raciste ni un conservateur, tu votes toujours à gauche et tu 
ne caches rien aux impôts. Pourtant, tu n’as eu aucun scrupule à reproduire 
sur moi, dans mon corps, dans mon coeur, tout ce que la France refuse de 
voir: du néocolonialisme” (Ibid., p. 104), neocolonianismo com o qual 
Ahmed reconhece ter sido conivente, pois se lembra de, no passado, ter 
apresentado uma comunicação na Universidade de Rabat sobre as experiências 
literárias e sexuais dos escritores Oscar Wilde e André Gide na Argélia. Com 
o distanciamento do passado, Ahmed critica sua “identification mystique, 
littéraire et sexuelle” com o escritor francês (Ibid., p. 118). E ele ressente-se, 
ainda, de um “oubli impardonnable”: não ter dado destaque para o “garçon 
arabe offert” por Wilde a Gide e que “devrait être le véritable héros” da história 
(Ibid., p 118). É o caráter libertário da obra homoerótica de André Gide, 
defensor de ideias igualitárias, que está em questão, pois contrasta com a 
objetificação do menino árabe, desconsiderado como sujeito. A revisão crítica 
do arabismo sexual do escritor europeu denuncia seu colonialismo, não sua 
obra, e tampouco promove uma demonização a priori do francês enquanto 
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língua de expressão: “Au fond, je n’ai rien contre le français. J’ai en revanche 
de la haine pour le français tel qu’on l’a construit entre nous” (Ibid., p. 106). 

Com efeito, a carta de Ahmed é um acerto de contas com o outro 
e, sobretudo, consigo mesmo. A ressignificação de posturas demonstra que 
as relações intersubjetivas e a crítica literária do presente podem reescrever 
o passado colonial. Os sentidos das obras e os imaginários veiculados por 
elas – como o sensualismo árabe e a estetização do corpo do subalterno em 
André Gide – são móveis, nunca estanques no tempo e no espaço. Ahmed 
reconsidera sua identificação a uma língua, a um país, a uma literatura, a uma 
visão do amor e da sexualidade, e o faz durante o processo de escrita, num 
ato presente de enunciação contínuo, expresso pela noção de continuidade da 
ação verbal no presente: “Je t’écris”. Esse ato repousa no paradoxo enunciativo 
e na saída simbólica de se permitir escrever na língua do outro e obrigar-se a 
abandoná-la, num gesto único: “Je t’écris et j’ose enfin passer à l’acte: sortir 
d’une langue qui me colonise (...)” (Ibid., p. 107). “Abandonar” a língua do 
outro não propicia reencontrar incólume a sua: essas parecem ser as condições 
mesmas da enunciação translíngue e da escrita corsária de Abdellah Taïa. 
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