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A ESCRITA CORSARIA DE ABDELLAH TAIA

Resumo

ABDELLAH TAIA’S CORSAIR WRITING

Janior Vilarino
ORCID: 0000-0003-3410-1179

Universidade Federal de Vigosa
Vicosa, MG, Brasil.

Neste artigo, abordo a relagio entre a transcultura¢io em lingua francesa e a dimensao

heterogléssica do discurso sobre a sexualidade nas obras Le Rouge du Tarbouche e
Celui qui est digne d'étre aimé de Abdellah Taia. Focalizo a metdfora dos corsdrios
contadores como uma alegoria metalinguistica da literatura transcultural do autor.

Com o aporte do termo escrita corsdria, espero mostrar estratégias de um fazer

narrativo que, dialogando com as obras de Jean Genet e André Gide, se indaga sobre

o estatuto das falas de narradores e personagens subalternos.

Palavras-chave: Abdellah Taia; Literatura Marroquina; Identidade Cultural;

Transculturalismo; Subalternidade.

Abstract

In this article, I examine the relationship
between transculturation in French
and the heteroglossic dimension of the
discourse on sexuality in Le Rouge du
Tarbouche and Celui qui est digne détre
aimé by Abdellah Taia. I focus on the
storytelling corsair’s metaphor as a
metalinguistic allegory of the author’s
cross-cultural literature. By coining the
term corsair writing, 1 hope to show
strategies for a narrative writing that, in
dialogue with the works of Jean Genet
and André Gide, questions the status of
narrators and subaltern characters’ voices.

Keywords: Abdellah Taia; Moroccan
Literature; Cultural Identity;
Transculturalism; Subalternity.

JUNIOR VILARINO | A escrita corsaria de...

Résumé

Dans cet article, je propose d’aborder la
relation entre la transculturation en langue
francaise et la dimension hétéroglossique
du discours sur la sexualité dans les
ouvrages Le Rouge du Tarbouche et Celui
qui est digne d’étre aimé, d’Abdellah
Taia. Pour y parvenir la métaphore des
corsaires conteurs est envisagée comme
une allégorie métalinguistique de la
littérature transculturelle de I'auteur.
Avec l'introduction du terme d’écriture
corsaire, j’espére montrer les stratégies
d’une activité narrative qui, a travers un
dialogue avec les ceuvres de Jean Genet
et d’André Gide, suscite un débat autour
du statut des paroles de narrateurs et de
personnages subalternes.

Mots-clés: Abdellah Taia; Littérature
Marocaine; ildentité culturelle;
transculturalisme; subalternité.
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Em artigo de 1990, Novos caminhos do romance francés contemporineo,
Edson Rosa da Silva, com o arrojo teérico que lhe é peculiar, julga pertinente
incluir, entre os romancistas renovadores da prosa romanesca francesa daquelas
tltimas décadas, o marroquino Tahar Ben Jelloun', considerando sua obra

como uma das que, na década de 70 e j4 na de 80, transcrevem, ao lado de
aspectos de uma realidade histérica — a condigio feminina nos paises drabes
ou a condi¢io miserdvel dos imigrantes na Franga —, a histéria do romance
que se questiona enquanto género de formas e caracteristicas definidas e que
se quer nio reflexo mas reflexao sobre as multiplas facetas do mundo real.

(SILVA, 1990, p. 37)

O olhar do ensaista, especialista em André Malraux, importa por
algumas razoes: ele amplia os horizontes metodolégicos dos estudos de uma
literatura europeia até a perspectiva comparada pds-colonial, inscreve a
literatura francesa em um 4mbito eminentemente translingue, adota o critério
da enunciagio em detrimento da identidade nacional para o recorte de uma
esfera literdria. Tal perspectiva critica nos permitiria inverter a ordem de seus
efeitos para dizer que ela, muito sutilmente, em vez de situar um escritor
marroquino entre os franceses, talvez estivesse situando a propria literatura
da Franca entre as ditas literaturas de expressio francesa, como se a condigao
a ser considerada fosse a da renovacio das formas literdrias no interior de
uma lingua compartilhada por escritores de diferentes nacionalidades. Se o
ensaista vé a Literatura pelo prisma de condi¢des — “a condi¢do feminina’,
“a condi¢do dos imigrantes” —, a condic¢o linguistica poderia ser mais uma
entre elas, e ndo seria ontoldgica, seria “nao reflexo mas reflexao”, para usar
suas palavras. A luz da provocadora abordagem do ensaio de Edson Rosa da
Silva, lan¢o-me na leitura de outro escritor marroquino, Abdellah Taia, cuja
obra aborda suas condi¢des de produgio e enunciagio no 4mbito da literatura
contemporénea de lingua francesa.

Abdelllah Taia radicou-se na Franga, pais em que vem publicando
sua obra desde 2000, quando estreia com Mon Maroc, uma compilagio de
relatos autoficcionais. Em um desses, o autor relé a obra de Paul Bowles,
inaugurando o que viria a tornar-se um trago de suas narrativas: a retomada
de autores ocidentais com énfase nas suas vivéncias da sexualidade enquanto
transitavam por paises africanos. Abdellah Taia, por sua vez, destacard as
condig¢des de enunciagio do discurso amoroso e sexual de seus proprios
narradores e personagens, que transitam por culturas transnacionais (Suica-

1 Em 1989, o pesquisador jd havia escrito sobre o escritor. Cf. SILVA, Edson Rosa da. O Menino de
areia: um romance rabe escrito em francés (ou os labirintos da escritura). Letras, Curitiba, v. 38, 1989,

p. 157-166.
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Franca-Marrocos-Argélia-Egito-Sudao-Ira), tendo suas identidades submetidas
a juizos de valor do sujeito amante e do amado, um em relagio ao outro, tendo
como pano de fundo a ameaga de silenciamento em relagdes potencialmente
repetidoras da reificagdo colonial. Ao transitarem, deslocam-se sem cessar de
seus lugares enunciativos originais, e seus posicionamentos ou silenciamentos
ocorrem por meio do contato entre idiomas e variedades linguisticas em
situacdo de diglossia e heteroglossia. Nesse contato, o inusitado do registro
verbal transparece: narradores reportam, no idioma francés, as falas de
personagens que nao falam outra lingua senio a drabe, as vezes em situagio
de bilinguismo com as berberes e outras nativas de etnias africanas. Essa
atividade narrativa, que chamarei de transculturagao linguistica, tio comum
a autores coloniais e pds-coloniais, j4 se tornou familiar ao publico leitor,
afeito a leitura de obras escritas em linguas que nao integram o repertério das
personagens. Porém, em muitas dessas obras, a transculturacio idiomdtica
nao passa sem suscitar um debate sobre as complexas relagoes enunciativas
e dialégicas que atravessam o enunciado na lingua de expressdo. A essa
categoria pertence Abdellah Tafa, em cuja obra a escrita em lingua francesa
nunca é ponto pacifico. De fato, embora o autor tenha formagio académica
em Literatura Francesa e sua obra abunde em testemunhos do desejo de
construir uma obra no idioma francés, e que, nesses testemunhos, nao
aluda a qualquer complexo de culpa em virtude da escolha linguistica, nem
por isso lhe sdo indiferentes a problemdtica da transculturacio linguistica,
o luto pela preteri¢io da lingua drabe e, sobretudo, a preocupagio com a
possibilidade de a expressio na lingua estrangeira propiciar a construgio
de um projeto estético singular. Consequentemente, sua obra requer um
leitor critico, que o autor desperta do arrebatamento pelo enredo, da vigilia
tranquila de leitura, para o situar no ponto nevralgico de um enunciado
lido em lingua francesa, mas que nio cessa de abordar a heteroglossia dos
discursos enunciados ou silenciados em outras linguas. Assim, a progressio
narrativa, muitas vezes, ¢ intercalada com passagens metalingufsticas, cujo
propésito é enfatizar o lugar de enunciagdo na lingua adotada por narradores
e personagens, também naquelas que deixam de usar por causa de exclusio
social ou preconceito linguistico. E evidenciada, igualmente, a enunciagio
nas interlinguas, no ato de se vivenciar, na chegada ao pais estrangeiro, o
descompasso enunciativo entre a lingua aprendida formalmente, de forma
livresca, e aquela das trocas simbdlicas efetivas iz loco. O narrador de LArmée
du Salut (2006), por exemplo, tendo suas primeiras experiéncias académicas
e erdticas na Suica, impacta-se com uma realidade cultural que se revela “une
autre réalité que celle qu’[il] avai[t] pendant des années imaginée a travers les
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films et les livres™ (TAIA, 2006, p. 122). Portanto, a estética transcultural
de Abdellah Taia solicita uma

reflexdo [que] implica pensar o transculturalismo para além da visio autondmica
de lingua enquanto sistema, compreendendo as multiplas imbricacoes entre
recursos verbais e estratégias enunciativas de naturezas diversas como uma

dimensao constitutiva do discurso. (MELLO; ANDRADE, 2019, p. 11)

De fato, é constitutivo dessa estética assinalar que os usos linguisticos
sdo volitivos ou impostos, e que o fato de serem um ou outro implica uma
reflexdo sobre as condi¢des mesmas da possibilidade de narrar e, no caso das
personagens, de tomarem a palavra ou de serem representadas num discurso
em lingua estrangeira que seja capaz de os contemplar enquanto sujeitos
do erotismo. O romance Le Jour du Roi, de 2010, ilustra a relagao entre
diglossia e transculturagio linguistica do discurso sobre sexualidade. Nele, o
narrador, que redige em francés, ¢ empdtico com a personagem Hadda, mulher
sudanesa, emigrada ao Marrocos e abusada sexualmente pelo patrio, opressao
contra a qual ela até consegue expressar-se em drabe, porém se lhe impée um
silenciamento de outra ordem: no usar a lingua da sua etnia, que nenhuma
outra personagem da trama sabe falar. Assim, a cena translinguistica ilustra
um contato entre linguas cuja presenga-auséncia nao consiste apenas em uma
questdo de dominio dos c6digos e do contato entre eles, mas nas condigoes
materiais e sociais de producio do discurso diaspérico. Desse modo, é para
a tensao entre a transculturagio linguistica e a enunciagio da personagem
que o autor chama a atengio do leitor, por meio de um monélogo no qual o
narrador concede o foco narrativo a Hadda, com focalizagio interna completa,
captada em primeira pessoa:

Je dois parler. C’est ma derni¢re chance. Comme un petit enfant je dis par
ma bouche des mots. Ils sont neufs. Je les dis en arabe : la langue qu'on m’a
donnée malgré moi et qui cache les autres, celles des ancétres encore vivants
en moi. Je parle avec eux. Je les dis. Je les raconte. (TAIA, 2010, p. 189)

Dessa maneira, o narrador, um letrado, atento ao seu papel de intelectual,
alude ao silenciamento que, nas préticas textuais de transculturagio, pode
ocorrer no discurso dos narradores mais bem intencionados na representagio
de suas personagens, o que foi demonstrado por Gayatri Chakravorty Spivak
no contexto indiano: “Certas variedades da elite indiana sao, na melhor
das hipdteses, informantes nativos para os intelectuais do Primeiro Mundo

2 Pela coeréncia com o escopo das andlises, feitas a partir da materialidade linguistica dos textos originais
de Abdellah Taia, ndo traduzirei os excertos de sua obra, apenas os das obras tedricas e criticas.
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interessados na voz do Outro. Mas deve-se, nao obstante, insistir que o
sujeito subalterno ¢ irremediavelmente heterogéneo” (SPIVAK, 2010, p.
73). Entdo, ao resgatar a referéncia linguistica da etnia de Hadda, o narrador
¢ mais do que empdtico com a personagem: ele problematiza a concérdia
do leitor com a transculturacio linguistica, isto é, questiona o contrato de
leitura em lingua francesa, introduzindo-o nos meandros heterogldssicos
do discurso. Nessa ldgica, ele estd longe de responder a pergunta Pode o
subalterno falar?, que intitula o ensaio homénimo de Gayatri Chakravorty
Spivak. Antes, pelo contrério, indaga as condi¢gées mesmas de produgio
da sua fala, esquadrinhando o pavimento linguistico-enunciativo no qual
camadas enunciativas em contato instauram rela¢oes de poder, exclusio,
afirmacio e alteridade.

Logo, nas situagdes translingues das narrativas de Abdellah Taia, o que
se mostra relevante para os narradores-personagens drabes no é o dominio da
lingua francesa com vistas a sobrevivéncia na didspora ou a expressao literdria
tout court, mas a elabora¢io de uma postura intelectual critica ou, de modo
especifico, nas obras que serdo tratadas neste artigo, a prética de um fazer
literdrio que se interroga continuamente sobre seus lugares de enunciagao nos
textos expressos na lingua do outro. Nessa perspectiva, as obras Le Rouge du
Tarbouche (2004) e Celui qui est digne d’étre aimé (2017) sao reveladoras de
uma estética que se indaga sobre as formas de representacio da experiéncia
erdtica transcultural. Antes de proceder a sua andlise, discorrerei sobre o
termo escrita corsdria, operador critico-analitico que acredito possa designar
tal estética.

A escrita corsaria

A palavra «corsdrio» provém do italiano, «corsaro», por sua vez derivada
do latim, «cursus», que expressa os sentidos de viagem, rota e corrida. Le
Rouge du Tarbouche, segunda obra do autor, publicada originalmente em
2004’ e posteriormente em 2012, apresenta-se sob o signo da identidade
transcultural, expresso pela imagem dos corsdrios. No incipit, o narrador, cujo
foco narrativo sao as impressoes de seu primeiro retorno ao Marrocos apds
emigrar para a Franca, relativiza sua pertenga identitdria nativa, para, enfim,
redescobrir-se como salatino: “Je suis un Slaoui: ce nom se prononce de la
méme facon, en arabe comme en frangais. Un Slaoui d’adoption seulement.
Mais un vrai Slaoui dans I'’Ame et dans le coeur quand méme” (TAIA, 2012,
p- 9). A ambivaléncia identitdria é destacada pois seus pais s3o origindrios
da regido de Tadla, embora ele tenha nascido em Salé. Preliminarmente, ele
ja se apresenta ao leitor como sujeito de um entre-lugar, o que ¢ articulado

3 A primeira edicdo foi publicada pela editora Séguier. A posterior, que utilizo, pela Points.
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como uma dupla ironia: ser nativo e sentir-se adotado; ter seu adjetivo
gentilico pronunciado identicamente na lingua nativa e na lingua estrangeira
de expressio — o que ¢ proprio do sistema fonético —, mas fazer emergir da
pronuncia um trago enunciativo: eis o dilema de Abdellah, que extrapola, como
o narrador Omar, na passagem de Le Jour du Roi analisada anteriormente, a
dimensio sistémica das h'nguas em contato. Dessa perspectiva, apds rever suas
origens, retrocede a Salé antiga, a época dos corsdrios, que atuaram na defesa
do pais contra os “mécreants européens qui envahissaient le monde pour le
civiliser” (Zbid., p. 9). A evocagao desse periodo da histéria marroquina, entre
os séculos XVII e XVIII4, evidencia algo do projeto escritural que Abdellah
Taia empreende em Le Rouge du Tarbouche, possibilitando ao autor extrair
da atividade corsdria uma alegoria de sua prépria escrita. Assim, remetendo
o leitor aos corsdrios de Salé, o autor informa-lhe que o Marrocos foi, no
passado, um espaco transcultural por exceléncia e que os mouros salatinos
foram também contadores de histdrias:

Ils laissérent surtout, bien ancrés dans la mémoire populaire, des contes
incroyables, des histoires fabuleuses qui ne mourront jamais, des romans
entiers dans les tétes folles des Slaouis qui se les passent d’'une génération a

lautre. (Zbid., p. 9-10)

A intencio estética consiste, pois, em aclimatar o leitor & temdtica
transcultural: ¢ preciso imaginar os corsirios narrando entre duas culturas e
suas linguas, a drabe ¢ a espanhola. O bilinguismo dos corsérios seria, pois, uma
inspiragdo contra uma possivel assimilagio cultural, jd que o narrador redige a
partir de sua imersdo na cidade de Paris, onde projeta tornar-se escritor. Com
efeito, essa alegoria permite reivindicar o hibridismo cultural como condigio
de uma escrita critica; ela ilustra uma espécie de inscrigio simbélica de uma
obra literdria por vir, da qual Le Rouge du Tarbouche serd apenas o segundo
trabalho. E, em trabalhos posteriores do escritor, descobre-se que os narradores,
nao raro, tendem a metalinguagem, conduzindo o leitor pelos bastidores da
escrita translingue, na qual a autoficgdo intensifica o hibridismo identitdrio,
convidando-o a partilhar de uma identidade em construgio durante o processo
de escrita. A autofic¢io, por seu desprendimento e ambiguidade identitdrios,
servird, enfim, & concep¢do de um projeto estético pelo prisma transcultural:
o eu estd livre para se inventar e se perder entre culturas.

4 A data, informada na narrativa, confere com a do evento propriamente histérico. Os Mouriscos, expulsos
da Espanha em 1609, no reinado de Filipe II, fixaram-se em diferentes cidades marroquinas. Em Salé,
formaram a base da populagio urbana. Apenas a cinquenta léguas do Estreito de Gibraltar, instalaram
seu arsenal a fim de realizar campanhas contra os cristaos (¢f. MAZIANE, 2009).
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Com os corsdrios, sem divida, aprende-se a aptidio para a perda
labirintica do eu, que deseja “dépasser 'horizon, atteindre la ligne bleue
de I'Océan, annuler les frontrieres, s'offrir nu au soleil et a ses rayons dorés
(..), se perdre dans les labyrinthes invisibles (...), entrer dans le réve éternel,
dans les nuages du septieme ciel” (/bid., p. 10). O corsirio, como sabemos,
pode pilhar do outro o que lhe pertence. Proponho, a partir de uma analogia
textual, que o narrador autoficcional apropria-se dos recursos do escritor,
que se rende, cedendo-lhe a vida, a expressdo e a(s) lingua(s). Essa estratégia
enunciativa constitui-se em uma pirataria autobiografica, na qual um narrador,
a0 mesmo tempo ficticio e referencial, pilha a vida do autor, que ele biografa
e escamoteia. Essa pirataria autotextual constréi-se no interior da propria
obra, praticando a autoderrisdo, a autopilhagem da identidade e do estilo,
o que pode ser entendido com Jacques Derrida: “la différance nous tient
en rapport avec ce dont nous méconnaissons nécessairement qu'il excede
Ialternative de la présence et de I'absence”™ (DERRIDA, 1980, p. 21).
A escrita autoficional, derridianamente, libera o eu do compromisso de
coincidir com a prépria presenca, e com a da prépria obra: é como se o
autor autoficcional prescindisse do principio da identidade e devotasse seu
fazer literdrio & différance, numa uma espécie de “jeu ol qui perd gagne et
ol 'on gagne et perd a tous les coups™ (/bid., p. 21). Por conseguinte, a
escrita corsdria parte de sua autodesconstrugao para desconstruir a lingua do
outro e a sua literatura.

Por isso, a alegoria dos corsdrios desautoriza qualquer leitura de Abdellah
Taia como um corsdrio ufanista defensor da nacionalidade de seu pais. De
fato, os corsdrios de Salé, os Hornacheros, em sua permanéncia na cidade
espanhola de Hornachos, “contrairement a certains morisques, (...) avaient
préservé la foi musulmane et faisaient usage de la langue arabe™ (MAZIANE,
op. cit., p. 361). A resisténcia cultural, em Le Rouge du Tabouche, é semelhante:
nao ¢ uma defesa cultural contra o outro, mas com o outro, que constitui o
discurso. E feito, entio, um retorno critico, sem nostalgia, a um elemento
arcaico das literaturas drabes: a narrativa oral, mas a que se constitui pela
heterogeneidade. Assim, os piratas contadores de Abdellah Taia contribuiram
para a formacio de um repertério de ropoi interculturais e diaspdricos: “Ils
laisserent derriere eux des batards, des prisonniers, des blondes a jamais
captives, des scripteurs unijambistes, des trésors cachés dans le Haut Atlas, des

orphelins et des veuves” (TAIA, op. cit., p. 9). Um desses ropoi é apropriado

5 “A différance vincula-nos a algo que, inevitavelmente, nio sabemos que vai além da alternativa da
presenga e da auséncia”.

6 “(...) jogo no qual quem perde ganha e no qual se ganha e se perde sempre”.

7 “(...) ao contrario de alguns mouros, eles haviam preservado a fé mugulmana e faziam uso da lingua drabe”.
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por Abdellah Tata: a constru¢io de personagens cujas vivéncias poderiam ser
a de agentes histdricos triviais, os bastardos (“batards”) da Literatura e da
Histéria, os que sao preteridos, nas historiograﬁas positivistas e progressistas,
por sujeitos mais notdveis. Os corsarios, em sua bastardia constitutiva, viveram
seus amores com as “loiras capturadas” dos invasores europeus, com as quais
tiveram filhos abandonados, o que, alids, vai contra os preceitos marroquinos
teocrdticos. Destarte, intensifica-se a identificacio de Abdellah com os corsdrios
contadores, pois eles teriam agido tanto como marginais do amor quanto
como contadores dos amores subalternos e transgressivos. Por esse motivo, a
alegoria metalinguistica executa outro ato de pirataria; ela encena um gesto
narrativo de apropriacdo, vasculhando os “trésors cachés” dos corsdrios para
os tornar matéria narrada e forma inspiradora. O autor, enfim, retoma tragos
da tradigao oral para os estilizar na literatura escrita, segundo uma estética
que procede ao resgate da histéria nacional, sem, contudo, sucumbir ao
projeto da Nagao.

Aqui, impde-se um breve retorno ao debate sobre a nacionalidade
e a possibilidade da sua expressio em lingua francesa. Abdellatif Laabi,
intelectual marroquino emblemadtico do pds-independéncia, afirmou ser
o colonialismo “une greffe a travers laquelle on recherchait 'annhilation
de l'autre, I'assimilation de son corps au grand corps prétendu universel”®
(LAABI, 1967, p. 31). Portanto, fez-se necessdrio constatar a perenidade
da epistemologia ocidental: “Les intellectuels marocains voulaient remettre
en cause les sciences humaines coloniales dirigées par les savants coloniaux
qui ont sondé le maghrébin a son insu™ (MOUZOUNI, 1987, p. 11).
Por outro lado, o conceito de escritura propiciou lidar com a dialética da
colonizagdo e “saisir chaque dans sa profonde originalité”'® (bid., p. 29).
Sob essa premissa, escritores como Abdelkebir Khatibi, Tahar Ben Jelloun e
o préprio Abdellatif Laabi, representantes do colapso das grandes narrativas
coloniais, ressignificaram a expressdo em lingua francesa, concebendo-a no
como “un instrument véhiculaire, mais bien au contraire comme le lieu
méme de la création™! (/bid., p. 29). Albert Memmi, por sua vez, levanta
a polémica do imagindrio nacional: “faudrait-il traiter de la méme maniere
la plupart des Maghrébins, malgré leur solidarité affirmée avec les leurs,
le contenu manifeste de leurs ceuvres, leur imaginaire si authentiquement

8 “(...) um enxerto com o qual procurava-se nulificar o outro, assimilar seu corpo ao grande corpo
pretensamente universal”.

9 “Os intelectuais marroquinos queriam questionar as ciéncias humanas coloniais orientadas por
pesquisadores colonialistas que estudaram o magrebino & sua revelia”.

10 “(...) considerar cada escritor em sua profunda originalidade”.

11 “(...) um instrumento veicular, mas, ao contrério, como o préprio lugar da criagio”.
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africain... méme s’il s'exprime en frangais”'* (MEMMI, 1985, p.13). A partir
desse questionamento, o critico define os escritores magrebinos, e a si mesmo
entre eles, com o seguinte epiteto: “nous, écrivains de double culture™ (Zbid.,
p. 13). Fouad Laroui (2009), por seu turno, escritor da geragio de 1980,
quando desponta a questdo do pds-moderno, enriquece o debate sobre as
classificagoes das expressoes em lingua estrangeira da literatura marroquina,
apresentando como argumentos a emergéncia das escritas minoritarias, como
a feminina, e o uso crescente de outras h'nguas por escritores marroquinos (o
préprio Fouad Laroui redige seus poemas em lingua holandesa, reservando a
francesa para a prosa romanesca). O autor defende um olhar que transcenda
até mesmo a nogao de literaturas marroquinas em lingua estrangeira, e trate,
mais coerentemente, de praticas literarias exigentes de categorias, para sua
abordagem critico-tedrica, que vao além dos critérios de nacionalidade e
da lingua estrangeira adotada. A propésito, Ottmar Ette aponta o termo
francofonia como uma armadilha classificatéria, pois ela “ainda exibe um
espaco literdrio monocéntrico”, mencionando o fato de editoras parisienses
ainda serem ambicionadas pelos escritores de expressao francesa (ETTE,
2019, p. 32).

A lingua francesa como espago de criagdo receptivo a imagindrios
heteréclitos transnacionais, sem a pretensio um imagindrio essencialista, serd,
pois, uma prética textual desengajada na identificagao a ideais monoldgicos: a
Lingua, a Literatura, o Sujeito, a Na¢io. O Marrocos pré-colonial jd era um
espaco narrativo transcultural em toda sua plenitude, visto que “a nogao de
que somente as cidades multiculturais do Primeiro Mundo sdo diasporizadas
¢ uma fantasia que s6 pode ser sustentada por aqueles que nunca viveram nos
espacos hibridizados de uma cidade ‘colonial’ do Terceiro Mundo” (HALL,
2003, p. 114). Portanto, as condigdes de produgiao da escrita corsdria de
Abdellah Taia sao as mesmas das narrativas contadas e legadas pelos corsdrios
de Salé: condi¢oes de heterogeneidade enunciativa em um contexto sistémico
translingue.

Arabizando a lingua de Jean Genet

O narrador de Le Rouge du Tarbouche rememora, no episédio De
Jenih & Genet, um momento de admiragao pela lingua francesa, que ele
compreendia mal, e a descoberta da existéncia do escritor Jean Genet. Na
ocasiao, ele acompanhou sua mae a cidade de Larache, em visita a uma prima,

12 “(...) seria necessdrio tratar da mesma forma a maioria dos magrebinos, apesar de sua solidariedade
afirmada com o seus, o conteido manifesto de suas obras, seu imagindrio tio autenticamente africano...
mesmo que ele seja expresso em francés”.

13 “(...) nos, escritores de dupla cultura’.
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Malika, cujo filho mais velho era Ali e que a mae incumbiu de conduzir a
passeio Abdellah até o timulo de Jenih, prontncia arabizada da mulher
para o sobrenome Genet. Ali “venait d’entrer a 'université pour étudier les
lettres francaises, il était beau comme un dieu berbére” (TAIA, op. cit., p.
49), e possuia uma proficiéncia linguistica invejada pelo narrador: “Ali et son
francais qui faisait accroitre mon admiration pour lui” (/bid., p. 51). Abdellah,
adolescente descobrindo a sexualidade, mal sabia que estava a um passo de
descobrir, por meio de Alj, a vida e a obra de Genet, que ele acreditava ser
um santo, conforme lhe havia dito Malika, que também nio sabia tratar-se
do escritor francés. Chegando ao cemitério onde se encontrava o timulo,
Ali revela a Abdellah a verdadeira identidade de Jean Genet, diz-lhe que este
havia amado “les Marocains et surtout un, Mohamed Al-Katrini” (/bid., p.
53), cujo corpo ali estava sepultado e ao lado do qual o0 amante francés fizera
questdo de também repousar. Entao, Abdellah faz a seguinte pergunta a seu
cicerone: “Jenih était donc amoureux d’Al-Katrani?” (/bid., p. 53), por meio
da qual, de modo substitutivo e implicito, indaga a si mesmo sobre o desejo
que estava sentindo por Ali:

Ali: 19 ans. Moi: 13 ans. Ali et moi dans les rues vides de Larache — c’était
I’heure sacrée pour les Marocains du déjeuner. Ali et moi seuls. Ali et moi sur
un chemin mythique rempli de baraka. Ali qui me surveille, qui fait attention
4 moi, qui met son bras sur mon épaule. Ali pour moi. (/bid., p. 51)

Logo, a aprendizagem transcultural extrapola a correcio linguistica,
pois ¢ a dic¢do do desejo que prevalecera:

A Tlinverse de sa mere, il ne disait pas Jenih mais Genet: je ne comprenais

. \ . ((C! . h o ;” 1 . '—- d dl Il ’ d' .
rien 4 rien. “Cest un saint chrétien?”, lui ai-je demandé. Il me répondit:
“Non, non, cest un écrivain francais trés important et trés célebre dans le
monde entier... Il ne s'appelle pas Jenih comme dit ma mere, mais Genet,
Jean Genet. Dis-le!” Je massacrai le nom de ce grand écrivain qui m’était
complétement inconnu, Ali riait de ma prononciation. Et cela ne me vexait
pas du tout : j’étais ravi de le voir heureux, ravi de voir et d’entendre son

sourire. (/bid., p. 52)

Dos intimeros elementos acima expostos, destaco alguns que considero
ilustrativos da relagio intrinseca entre transculturagio linguistica e enunciagao
heterogénea na obra de Abdellah Taia. O primeiro deles é a mitologia criada
em torno da imagem de Genet, considerado um santo por Malika e Abdellah,
e a qual o narrador associa a ideia de ambivaléncia cultural: “Une tombe
musulmane dans un cimeti¢re chrétien! Une tombe entre deux mondes, entre
deux surfaces, entre deux pays. Une tombe émouvante qui aurait pu étre celle
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d’un saint musulman et marocain (...)” (Zbid., p. 53). Essa dupla valéncia
cultural atribuida a Jean Genet revela o quanto as identidades possuem de
heterogéneo e ficcional no 4mbito dos imagindrios transculturais. O segundo
elemento, por sua vez, diz respeito a diglossia, na qual o dominio da lingua
francesa ¢ fator de distingao social na sociedade marroquina. Porém, ao
mesmo tempo, recupera-se a dicgio de Malika, “sa mani¢re d’arabiser” (/bid.,
p. 56) o sobrenome de Genet, por meio de permutas fonéticas. A passagem
do significante Genet a Jenih explica-se pelo fato de ndo existir, no sistema
vocilico da lingua drabe, a vogal -e, tendo sido preservado apenas um deles
na transliteragio da prontincia de Malika. E a consoante -t foi trocada por
-h, cuja grafia simboliza o fonema [h] levemente aspirado, tdo frequente no
final de muitas palavras drabes. Além disso, a adicdo da letra -h cria uma
semelhanca gréfica entre os dois nomes: Abdellah-Jenih. J4 o terceiro elemento
¢ a utilizacdo do substantivo “lettres” como metonimia de literatura, que
remete a uma concepgdo candnica das belles-lettres francesas. No entanto,
¢ desentronizando o cinone, recriando a lingua do outro, que o narrador,
anos depois, quando jd havia planejado “apprendre & mieux connaitre le
francais et la littérature francaise” (/bid., p. 57), continuard a identificar-se
com a dic¢do de Malika: “J’ai fini par comprendre toute I'histoire de Jenih.
Je sais a présent bien écrire et bien prononcer son nom, méme si au fond je
reste fidele & Malika et & sa maniere d’arabiser et de sapproprier cet écrivain
(...)” ({bid., p. 56). O quarto elemento concerne a descoberta da sexualidade
do narrador quando adolescente. Assim, o homoerotismo comparece na
narrativa como uma questio enunciativa propriamente dita, ou seja, é como
se o narrador adulto, no ato de enunciagio de quem realiza e reafirma o
projeto de tornar-se escritor de lingua francesa, se perguntasse quais seriam
as possibilidades de falar a lingua do seu desejo dialogando com a obra de
Jean Genet, submetendo-a a uma “mythologie personnelle”, ou seja, a uma
outra enunciagio:

A Puniversité la vie de Jean Genet me réservait encore une grande surprise.
Abdallah le funambule! Lami, I'amant, le fils, le compagnon, le disciple
tendre et délicat... Voila un garcon, découvert dans les livres, qui est entré
immédiatement dans ma mythologie personnelle, dans mon coeur. Lui aussi,
depuis 1964, vit dans 'autre monde, mais son histoire d’ici-bas est encore
incompléte. Un jour je Iécrirai. (/bid., p. 57)

Chegamos, entio, ao tltimo elemento: a referéncia a obra Le Funambule,
de Jean Genet, dedicada a um amante marroquino, Abdallah, com quem
o narrador de Le Rouge du Tarbouche se identifica nio apenas em razio da
homonimia, mas da posi¢io de amante representado, o que nio escreve. E como
se a sua versao da histéria, a de um homem que amou e nio simplesmente
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foi amado, estivesse para ser contada. De todo modo, invocando a presenga
drabe na obra do escritor francés - que, como sabemos, foi um critico da
Franca colonialista -, cultivando e recriando o seu idioma, identificando-se
com a dimensio homoerética e intercultural de sua obra, é que Abdellah
Taia fard que sua atividade de transculturacio literdria proponha uma leitura
critica do discurso erético de Genet. E a isso que, por outro prisma, Ralph
Heyndels aludiu ao conceber o relato De Jenih & Genet como uma “allégorie
enfin du refuge offert & ceux qui sont rejetés dans 'ombre et la honte, les
homossexuels. Ce nest plus le tout jeune garcon de 13 ans qui parle, cest
Pauteur du Rouge du Tarbouche, I'écrivain qui, en quelque sorte, vient de
naitre sous nos yeux (...)”'* (HEYNDELS, 2009, p. 475). Enfim, o narrador,
que, no inicio de Le Rouge du Tarbouche, interessou-se pelos “bastardos” dos
narradores corsdrios, aqui se apropria da histéria ndo contada de Abdallah,
resgatado como um bastardo legado pelo escritor Jean Genet, este corsirio
arabizante da literatura francesa.

Abandonando a lingua de André Gide

Celui qui est digne d'étre aimé, romance epistolar publicado em 2017,
tem Ahmed como remetente ou destinatdrio das cartas. Seu contetido ¢ a
vivéncia da homossexualidade no Marrocos, assim como o resquicio do
colonialismo nas relacbes amorosas interculturais. A terceira é uma carta de
abandono, que ele escreve a Emmanuel ainda enquanto estd ao seu lado, na
cama do casal:

Cher Emmanuel, ma décision est prise. Cette nuit, dans le lit  c6té de toi,
j'ai vu clair. Je sais maintenant ce que je dois faire. Je sors de toi et je sors de
cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux plus parler frangais. J'arréte
de fréquenter cette langue. Je ne I'aime plus. Elle non plus ne m’aime plus.
J’ai 30 ans. Je te connais depuis treize ans. Et 13, maintenant, je n'en veux
plus. Je ne veux plus vivre dans ton ombre. Je ne veux plus étre guidé par
toi, faire les choses selon toi. Etre bien comme il faut : un Parisien comme
les Parisiens, pas trop arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman,

pas trop de la-bas. (TAIA, 2017, p. 81)

O fator desencadeante da ruptura ¢ uma crise de ciimes: Emmanuel
comega a orientar a pesquisa de Kamal, outro estudante drabe, que, segundo
Ahmed, acabaria por lhe tomar o lugar de companheiro. Emmanuel havia
articulado a ida de Ahmed de Salé para Paris, manteve-o financeiramente,

14 “(...) alegoria, portanto, do refigio oferecido aos que sdo lancados & sombra e & vergonha, os homossexuais.
Nio ¢ o rapazinho de 13 anos quem fala, é o autor de Le Rouge du Tarbouche, escritor que, de alguma
forma, acabou de nascer diante de nés”.
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incentivou seu ingresso na carreira académica. Mas Ahmed nio se poupa,
reconhecendo-se como um arrivista: “J’étais dans la stratégie. Tu dois captiver
cet homme (...)” (lbid., p 94). Na verdade, o que foi o estopim da crise
trouxe a tona uma consciéncia da assimetria excludente entre os dois: “Rien
a la base n’aurait pu nous rapprocher, nous réunir, nous mettre 'un en face
de lautre” (Zbid., p.86). A diferenca identitdria, em vez de ser dialdgica,
descambou para a anulagio da alteridade, da qual Ahmed se assume participe:
“Comment fait-on pour devenir a ce point-la aveugle, donner tout de soi a
lautre et a sa culture dominante?” (Zbid., p. 99). A carta deixa claro que ele
havia comecado, paulatinamente, a identificar na postura de Emmanuel um
residuo inconsciente do civilizador, do realizador de uma acio civilizatéria
sobre o outro, que chegou a iniciar uma pesquisa sobre “les expressions de
la folie en terre d’Islam” (Zbid., p. 94). Impunha seu saber e sua lingua, a
ponto de haver pedido a Ahmed que adotasse o apelido de Midou, pois
seu nome em drabe era-lhe de dificil articulago, estigmatizando também a
prontincia do companheiro: “Tu m’as corrigé tout de suite: ‘Mon frangais
nest pas bon'...” (lbid., p. 94 — grifo do autor). A assimilago cultural, imposta
pelo amante francés e aceita pelo marroquino, levou a perda de sua lingua
materna, o que ele lastima: “A 30 ans, je ne parle méme plus I'arabe comme
avant” (Ibid, p. 93).

Assim, Ahmed inicia uma critica ao passado, intensificada no ritmo
da redagio da carta, que o leva a fazer uma analogia entre aquela relagio
amorosa e uma dominagio politica: “Avec le temps, j’ai fini par comprendre
que j'étais non seulement un assisté mais également un colonis¢” (/bid., p.
101). Ironicamente, ele desnuda o companheiro de seu pretenso humanismo:
“Tu n'es ni un raciste ni un conservateur, tu votes toujours a gauche et tu
ne caches rien aux imp6ts. Pourtant, tu n’as eu aucun scrupule a reproduire
sur moi, dans mon corps, dans mon coeur, tout ce que la France refuse de
voir: du néocolonialisme” (/bid., p. 104), neocolonianismo com o qual
Ahmed reconhece ter sido conivente, pois se lembra de, no passado, ter
apresentado uma comunicagao na Universidade de Rabat sobre as experiéncias
literdrias e sexuais dos escritores Oscar Wilde e André Gide na Argélia. Com
o distanciamento do passado, Ahmed critica sua “identification mystique,
littéraire et sexuelle” com o escritor francés (/bid., p. 118). E ele ressente-se,
ainda, de um “oubli impardonnable”: nio ter dado destaque para o “garcon
arabe offert” por Wilde a Gide e que “devrait étre le véritable héros” da histéria
(lbid., p 118). E o cariter libertirio da obra homoerética de André Gide,
defensor de ideias igualitdrias, que estd em questdo, pois contrasta com a
objetificacio do menino drabe, desconsiderado como sujeito. A revisao critica
do arabismo sexual do escritor europeu denuncia seu colonialismo, nio sua
obra, e tampouco promove uma demonizacio « priori do francés enquanto
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lingua de expressio: “Au fond, je n’ai rien contre le francais. J’ai en revanche
de la haine pour le frangais tel qu'on I'a construit entre nous” (Zbid., p. 106).
Com efeito, a carta de Ahmed é um acerto de contas com o outro
e, sobretudo, consigo mesmo. A ressignificacio de posturas demonstra que
as relacoes intersubjetivas e a critica literdria do presente podem reescrever
o passado colonial. Os sentidos das obras e os imagindrios veiculados por
elas — como o sensualismo drabe e a estetizagio do corpo do subalterno em
André Gide — sio méveis, nunca estanques no tempo e no espago. Ahmed
reconsidera sua identificacdo a uma lingua, a um pais, a uma literatura, a uma
visdo do amor e da sexualidade, e o faz durante o processo de escrita, num
ato presente de enuncia¢io continuo, expresso pela nogio de continuidade da
agdo verbal no presente: “Je t'écris”. Esse ato repousa no paradoxo enunciativo
e na saida simbdlica de se permitir escrever na lingua do outro e obrigar-se a
abandond-la, num gesto tnico: “Je écris et j’ose enfin passer a I'acte: sortir
d’une langue qui me colonise (...)” (Zbid., p. 107). “Abandonar” a lingua do
outro ndo propicia reencontrar incélume a sua: essas parecem ser as condigoes
mesmas da enunciagio translingue e da escrita corsdria de Abdellah Taia.
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