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Resumo
A tensão entre a Muttersprache (língua materna) e a Mördersprache (língua dos 
assassinos) no interior da língua alemã confere forma à poesia de Paul Celan. Como, 
então, é possível trapacear a língua em meio à tensão insolúvel desse campo, no qual a 
memória afetiva não pode ser restaurada sem a prenhez da morte? Essa é uma questão 
abordada no artigo, que ainda procura apreender como a negatividade da barbárie 
reduz a linguagem e qualquer possibilidade de intercâmbio entre as línguas a um 
balbucio que demarca a língua em direção às suas cicatrizes e dores irreparáveis, uma 
vez que a herança linguística originada do seio materno também suporta a tradição 
que germina a barbárie. 

Palavras-chave: língua materna; língua dos assassinos; Auschwitz; Paul Celan.

Abstract
The tension between Muttersprache 
(mother tongue) and Mördersprache 
(murderers’ language) within the 
German language shapes Paul Celan’s 
poetry. How, then, is it possible to cheat 
language amid the unresolved tension of 
this realm, in which affective memory 
cannot be restored without the gestation 
of death? This is a question addressed 
in the article, which also seeks to 
discern how the negativity of barbarism 

Resumen
La tensión entre Muttersprache (lengua 
materna) y Mördersprache (lengua de los 
asesinos) dentro del idioma alemán da 
forma a la poesía de Paul Celan. ¿Cómo, 
entonces, es posible engañar a la lengua 
en medio de la tensión insoluble de este 
campo, en el que la memoria afectiva no 
puede recuperarse sin el embarazo de la 
muerte? Este es un tema abordado en 
el artículo, que aún busca aprehender 
cómo la negatividad de la barbarie reduce 
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Mãe,
mãe, que

mão apertei eu
quando com as tuas 

palavras fui para
a Alemanha?

(Grão-de-lobo, Paul Celan)

A tensão insolúvel entre a Muttersprache (língua materna) e a 
Mördersprache (língua dos assassinos) no interior da língua alemã é tão 
marcante na poesia de Paul Celan que parece mesmo conceder-lhe forma. 
Dizemos insolúvel pois é uma tensão em que as dimensões do cuidado da 
vida, de um primeiro lado, e da barbárie, de um segundo, imbricam-se em 
um entrelaçamento sufocante com a própria forma do poema, que se constitui 
sobre e sob essa tensão, isto é, de algum modo, como que em permanente 
luta com-contra ela. Nascido Paul Antschel em 23 de novembro de 1920, 
em Czernowitz, região da Bucovina (Romênia), Paul Celan foi prisioneiro 
no campo de trabalho de Buzau e teve seu pai e sua mãe assassinados pelo 
regime nazista. 

Na poética de Celan, a língua da mãe é a origem e o suporte da tradição 
cultural alemã. Como uma das línguas dominantes de Czernowitz, o alemão 
foi a língua em que a mãe do poeta, Friederike Antschel, conhecedora da 
cultura literária de Hölderlin, Rilke, Georg, entre outros, o inseriu. Hugo 
Bekker (2008) destaca que Antschel “era uma leitora dos clássicos alemães e 
que foi ela quem providenciou que em sua família pequeno-burguesa fosse 
falado o alemão literário ao invés do dialeto local” (BEKKER, 2008, p. xi, 
tradução nossa1). 

1 “She was a reader of German classics, and it was she who saw to it that in her petit bourgeois family 
literary German rather than the dialect local was spoken” (BEKKER, 2008, p. xi).

reduces language and any possibility 
of interchange between languages to a 
babbling that delineates language in the 
direction of its scars and irreparable pains, 
as the linguistic heritage originated in the 
mother’s womb also sustain the tradition 
in which barbarism sprouts.

Keywords: mother tongue; murderers’ 
language; Auschwitz; Paul Celan.

el lenguaje y cualquier posibilidad de 
intercambio entre lenguas a un balbuceo 
que demarca la lengua hacia sus cicatrices 
y dolor irreparable, ya que la herencia 
lingüística originada a partir del pecho 
de la madre también sostiene la tradición 
que germina la barbarie.

Palabras clave: lengua materna; lengua 
de asesino; Auschwitz; Paul Celan.
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A língua da mãe é aquela que insere a criança em suas arestas de 
possibilidade de descolamento do corpo que lhe gera e nutre através da 
imersão/cisão permitida/imposta pela linguagem. É, de um ângulo, a inserção 
da duplicidade no âmago daquela – a criança – que pretenderá um dia ser 
completa, ou aceitar-se incompleta, parte, ou, ainda, numa terceira margem, 
suportar a tensão dos limiares entre completude e incompletude, entre o eu e 
a(o) outra(o), entre corpo e linguagem: pois há, em tudo e sempre, o inacabado. 

Jonh Felstiner também aponta que a Muttersprache de Celan advém da 
“ligação com sua mãe. Através dela, o alemão foi passado a ele na linguagem 
cotidiana, nas leituras dos autores clássicos, dos contos de fadas e canções, 
como uma que ele mais tarde recordou” (FELSTINER, 1995, p. 04). A 
Muttersprache é, portanto, a linguagem do afeto, presente na construção da 
identidade de Celan e, como tal, configuradora de sua poética. 

Mas o alemão não é somente uma fonte de cultura e um local de 
rememoração do materno. A língua escolhida para sua escrita poética é também 
aquela da morte, é a língua dos assassinos de sua mãe, a Mördersprache. Nesse 
caminho, vejamos o poema póstumo “Grão-de-lobo”, na tradução de João 
Barrento: 

GRÃO-DE-LOBO

...Oh,
Flores da Alemanha, oh meu coração torna-se
Um cristal infalível que
Põe à prova a luz quando a Alemanha...
(Hölderlin, “Vom Abgrund nähmlich...”)

...como nas casas dos Judeus (para a lembrança
da Jerusalém destruída) sempre alguma coisa
tem que ficar inacabada...
(Jean Paul, “Das Kampaner Thal”)

Põe o ferrolho à porta: há
rosas na casa.
Há
sete rosas na casa.
o candelabro de sete braços na casa.
O nosso
filho
sabe isso e dorme.
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(Lá longe, em Michailowka, na
Ucrânia, onde 
eles mataram pai e mãe: que
floria aí, que
floresce aí? Que 
flor, mãe
te fazia doer aí
com o seu nome, 
mãe, a ti,
que dizias grão-de-lobo, e não
lupino? 

Ontem 
veio um deles e 
matou-te
outra vez no 
meu poema. 

Mãe, 
mãe, que
mão apertei eu
quando com as tuas 
palavras fui para
a Alemanha?

Em Aussig, dizias tu sempre, em 
Aussig junto 
ao Elba, 
durante 
a fuga.
Mãe, aí moravam 
assassinos. 

Mãe, eu 
escrevi cartas.
Mãe, não veio resposta. 
Mãe, veio uma resposta.
Mãe, eu 
escrevi cartas a — 
Mãe, eles escrevem poemas.
Mãe, eles não os escreveriam 
se não fosse o poema que
eu escrevi, por 
ti, pelo
amor
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do teu
Deus. 
Bendito, dizias tu, seja
o Eterno, e 
louvado, três 
vezes
Amém. 

Mãe, eles ficam calados. 
Mãe, eles consentem que
a ignomínia me difame.
Mãe, ninguém 
cala a boca dos assassinos. 

Mãe, eles escrevem poemas.
Oh, 
mãe, quanto
chão do mais estranho dá o teu fruto!
Dá esse fruto e alimenta
os que matam! 

Mãe, estou 
perdido.
Mãe, estamos 
perdidos.
Mãe, o meu filho, que
se parece contigo.)

Põe o ferrolho à porta: há
rosas na casa.
Há
sete rosas na casa.
o candelabro de sete braços na casa.
O nosso
filho
sabe isso e dorme.
(CELAN, 2017, p. 28-35)2

2 “WOLFSBOHNE// …O / Ihr Blüten von Deutschland, o mein Herz wird/ Untrügbarer Kristall, an dem/ 
Das Licht sich prüfet, wenn Deutschland/ (Hölderlin,“Vom Abgrund nämlich…”)// …wie an den Häusern 
der Juden (zum Andenken / des ruinirten Jerusalems’s), immer etwas unvollendet gelassen werden muß (Jean 
Paul, “Das Kampaner Thal”)// Leg den Riegel vor: Es/ sind Rosen im Haus./ Es sind/ sieben Rosen im 
Haus./ Es ist/ der Siebenleuchter im Haus./ Unser/Kind/ weiß es und schläft.// (Weit, in Michailowka, 
in/ der Ukraine, wo/ sie mir Vater und Mutter erschlugen: was/ blühte dort, was/ blüht dort? Welche/ 
Blume, Mutter,/ tat dir dort weh/ mit ihrem Namen?/ Mutter, dir,/ die du Wolfsbohne sagtest, nicht:/ 
Lupine.//Gestern/ kam einer von ihnen und/ tötete dich/ zum andern Mal in/ meinem Gedicht.// Mutter./ 
Mutter, wessen/ Hand hab ich gedrückt,/ da ich mit deinen/ Worten ging nach/ Deutschland?// In Aussig, 
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“Grão-de-lobo”, cuja primeira versão data de 1959, aborda temas 
caros à poética celaniana através do diálogo com a figura materna, marcada 
pelo vocativo, da presença da barbárie marcada já no primeiro verso, “Põe 
o ferrolho à porta”, e de um atravessamento sufocante da linguagem que 
é da mãe – “mãe, que mão apertei quando com as tuas palavras fui para a 
Alemanha?” –, do outro – “eles escrevem poemas” –, e do próprio poeta – 
“mãe, eu escrevi cartas a —”, “se não fosse o poema que eu escrevi”.

Logo de início, “Grão-de-lobo” traz duas epígrafes que demonstram 
o diálogo com a tradição literária alemã. Hölderlin, poeta da essência do 
povo alemão, a falar das flores da Alemanha, e Jean Paul, escritor do período 
romântico, a falar do inacabamento de casas judias. Mas não se trata de 
reverência nem, unicamente, de rejeição dessa tradição, já que ambas indicariam 
uma busca por inserção que implicaria, ao fim e ao cabo, em manutenção 
da tradição, relação mais ou menos comum quando falamos em sistemas 
literários ou literatura nacional. Celan não esconde o seu pertencimento à 
tradição, mas expõe no cerne dela sua relação com os assassinos, pois “Mãe, 
eles escrevem poemas.”. 

“Mãe, eles escrevem poemas.” Esse verso, duas vezes repetido, contribui 
para a sensação de asfixia pela palavra que o poema gera. Pois, sim, eles 
escrevem poemas, mas aquele que escreve esses versos também: “Mãe, eles não 
os escreveriam/ se não fosse o poema que/ eu escrevi, por/ ti, pelo/ amor/ do 
teu/ Deus”. Aqui há uma mudança de perspectiva surpreendente. O eu-lírico 
insere seu poema como também responsável pelos poemas escritos por eles. 
Escrever poemas, receber, inserir-se e perpetuar uma linguagem: toda ela “por 
ti”, isto é, pela mãe. Todo o poema é um endereçamento a ela. “Mãe” aparece 
com função vocativa 19 vezes! É um lamento de âmago infantil, no sentido 
de um estado de completa vulnerabilidade e dependência da conexão com a 
figura materna. Essa figura dissipa-se um pouquinho logo na sequência dos 
versos, pois os poemas não foram escritos só por ela, foram também “pelo/ 
amor/ do teu/ Deus”. Teu Deus, isto é, o Deus da mãe, não mais do eu-lírico. 
Mas agora, neste poema, o poema ao Deus da mãe também se escreve. 

O atravessamento sufocante da linguagem que é da mãe, do eu-lírico 
e daqueles que escrevem poemas mostra-se ainda mais evidente na terceira 

sagtest du immer, in/ Aussig an/ der EIbe,/auf/ der Flucht./ Mutter, es wohnten dort/ Mörder.// Mutter, 
ich habe/ Briefe geschrieben./ Mutter, es kam keine Antwort./Mutter, es kam eine Antwort./ Mutter, ich 
habe/ Briefe geschrieben an – –/ Mutter, sie schreiben Gedichte./ Mutter, sie schrieben sie nicht,/ wär das 
Gedicht nicht, das/ ich geschrieben hab, um/ deinetwillen, um/ deines/ Gottes/ willen./ Gelobst, sprachst 
du, sei/ der Ewige und/ gepriesen, drei-/ mal/ Amen.// Mutter, sie schweigen./ Mutter, sie dulden es, daß/ 
die Niedertracht mich verleumdet./ Mutter, keiner/ fällt den Mördern ins Wort.// Mutter, sie schreiben 
Gedichte./ O/ Mutter, wieviel/ fremdester Acker trägt deine Frucht!/ Trägt sie und nährt/ die da töten!// 
Mutter, ich/ bin verloren./ Mutter, wir/ sind verloren./ Mutter, mein Kind, das/ dir ähnlich sieht.)// Leg 
den Riegel vor: Es/ sind Rosen im Haus./ Es sind/ sieben Rosen im Haus./ Es ist/ der Siebenleuchter im 
Haus./ Unser/ Kind/ weiß es und schläft.” (CELAN, 2017, p. 28-35).
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estrofe: “Ontem/ veio um deles e/ matou-te/ outra vez no/ meu poema”. A 
figura materna é assassinada uma segunda vez por “um deles”, mas no “meu 
poema”. A duplicação do assassinato ocorre na ordem das palavras. De um 
modo tenso, quase assustador, o eu-lírico embrenha-se na trama do assassinato 
ao submeter à tradição oriunda da mãe a culpabilidade do extermínio, o que 
cria a sensação, no poema, de uma segunda violação, a do cadáver e a da 
memória materna. 

Ontem veio um deles e matou-te outra vez no meu poema. Mördersprache. 
A duplicação do evento da morte da mãe por meio da língua dos seus assassinos, 
língua que é também da mãe e do eu-lírico, coloca em primeiro plano a tensão 
da língua alemã ser, em si mesma, língua assassina. É importante notar que 
a duplicação do assassinato ocorre no âmbito da própria poesia celaniana, 
o que talvez indique que, mesmo que a linguagem materna permaneça viva 
na letra e na memória do poeta, ele não pode se esquecer de que junto a 
ela subjaz a palavra dos assassinos – ambas inseridas na mesma tradição 
idiomática. Assim, “vítimas e algozes se nutrem do mesmo: a língua alemã” 
(IBARLUCÍA, 1998/1999, p. 142). Isso legitima a questão sobre se a palavra 
Wolfsbohne (grão de lobo ou semente de lobo), como título da poesia, pode 
sugerir que a poesia, sobretudo a de língua alemã, depois de Auschwitz, está 
irremediavelmente contaminada pela semente do lobo nazista. 

“Grão-de-lobo” era, para Celan, impublicável, um poema que ele 
gostaria de não ter escrito (CAMILO DE OLIVEIRA, 2011). O poema 
traz referências autobiográficas diretas, tais como Michailovka, “local na 
Ucrânia onde os pais de Celan foram assassinados, e Aussig, o nome de um 
povoado ao norte da Bohemia onde sua mãe, uma das tantas judias romanas 
do Império Austro-Húngaro, passou durante a sua juventude um par de 
anos fugindo dos pogroms” (IBARLÚCIA, 1998/1999, p. 136). Wolfsbohne 
pode ser relacionada ainda ao nome do quartel general de Hitler na Polônia 
durante a Segunda Guerra Mundial, conhecido como “‘Wolfschanze’, isto 
é, ‘Trincheira do lobo’” (IBARLÚCIA, 1998/1999, p. 136).

Na cultura europeia o lobo é uma figura presente em contos de fadas, 
romances, tratados filosóficos e ensaios psicanalíticos. Sua conotação pode 
ser ampla e diversa, mas geralmente relaciona-se à liberdade ou à solidão e à 
ferocidade. No poema de Celan, a figura liga-se à flor, grão de lobo, lupino. E 
há sete rosas na casa, como insistem as únicas partes do poema não endereçadas 
tão diretamente à mãe, quais sejam, a primeira estrofe, os cinco primeiros 
versos da segunda e a última estrofe. Nessas partes aparece também a figura 
de um filho, “O nosso/ filho/ sabe isso e dorme”. Sabe o quê? Que há sete 
rosas na casa? Que alguém deve pôr o ferrolho à porta? E “nosso”, de quem? 
No meio do poema o filho é “meu”, mas “se parece contigo”. É do eu-lírico 
e parece-se com a mãe. No início e no fim, é dos dois.
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A escolha de Celan pela escrita em língua alemã estabelece um percurso 
poético autorreflexivo capaz de iluminar a presença da barbárie no seio da 
língua que assassina e, inquietantemente, da língua que poetiza. “Mãe, eles 
escrevem poemas”; “Mãe, eu escrevi cartas a —”. Para Steiner, 

a língua alemã não era inocente dos horrores do nazismo. Não foi só que 
tenha acontecido de um Hitler, de um Goebbels, de um Himmler falarem 
alemão. O nazismo encontrou na língua exatamente o que precisava para expressar 
sua selvageria. Hitler ouviu, dentro do idioma pátrio, a histeria latente, a 
confusão, a qualidade de transe hipnótico. Ele mergulhou certeiro para 
dentro da vegetação rasteira da linguagem, para dentro daquelas zonas de 
escuridão e clamor que estão na infância da fala articulada que vêm antes que 
as palavras se tornem suaves e provisórias ao toque da mente. Ele pressentiu 
no alemão uma outra música além daquela de Goethe, Heine e Mann; uma 
cadência áspera, metade jargão nebuloso, metade obscenidade. E, ao invés de 
se afastar com enjoado espanto, o povo alemão devolveu, em um eco maciço, 
o vociferar do homem. Respondeu com um grito de milhões de gargantas e de 
botas a pisotear. [...] Uma língua em que se pode escrever o “Horst Wessel Lied” 
está pronta para dotar o inferno de um idioma pátrio. (STEINER, 1988, p. 
137, grifos nossos)

Tudo isso parece corroborar com a famosa afirmação de Roland 
Barthes em sua conferência inaugural no Colégio de França: “a língua, como 
desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela 
é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a 
dizer” (BARTHES, 1989, p. 14).

Um dos grandes feitos da poética celaniana é este: exibir a tensão entre 
Muttersprache e Mördersprache não na língua do outro, mas sim na língua do 
próprio poema. Celan sabe bem, como Barthes, que ainda “na intimidade 
mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um poder” (BARTHES, 
1989, p. 14). “Mãe, ninguém cala a boca aos assassinos”. A tradução aqui 
é pontual. Não se trata de calar a boca “dos”, pois ninguém se cala “aos”. 
Inserimo-nos todos, em maior ou menor medida, entre duas rubricas: “a 
autoridade da asserção” e “o gregarismo da repetição” (BARTHES, 1989, 
p. 14). Ontem veio um deles e matou-te outra vez no meu poema. “Assim que 
enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, sou ao mesmo tempo mestre 
e escravo” (BARTHES, 1989, p. 15).

A palavra que insere o ser no tempo e a serviço de um poder vem do 
corpo que cuida, que ampara, que nutre, que dedica tempo a outro corpo, 
reconhecendo sua vulnerabilidade. Não apenas a vulnerabilidade daquele que 
recebe cuidados, mas também a sua própria, dado que cuidar implica um 
querer estar ali com aquele a ser cuidado, um desejo de estar consigo, de colocar 
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sua vida em prol de outro. Quais afetos estão em circulação entre aquele(a) 
que necessita de cuidados e aquela(e) que necessita cuidar? 

“Oh,/ mãe, quanto/ chão do mais estranho dá o teu fruto!/ Dá esse 
fruto e alimenta/ os que matam!”. E os que matam também a mãe. Uma vez. 
Duas vezes. A palavra dos assassinos precisa camuflar a vulnerabilidade, o 
desamparo, a doença e a precariedade intrínsecos ao estar aqui do humano. 
Mas, em Celan, ela sai da boca da mãe e canta o Deus dela. Ela, aquela que 
reconhece a centralidade do cuidado, da nutrição e do amparo da vida, é 
também portadora da palavra que “consente que a ignomínia” “difame” o 
filho, a si mesma e às sete rosas na casa, que precisam do ferrolho à porta. 

As contribuições de Celan à poesia e à prosa alemã estão à altura das de 
Hölderlin. São inovadoras superando até Rilke. Mas nessa língua haviam 
sido massacrados os seus pais e milhões de outros judeus. A escandalosa 
sobrevivência do alemão depois da Shoah, o saber que estava aumentando 
seu prestígio e seu futuro outorgava a Celan um sentimento de culpa, às vezes 
de aborrecimento (ganhava precariamente a vida dando aulas de alemão). 
(STEINER, 2012, p. 219, tradução nossa)

Para Celan, poliglota e tradutor de poetas de outras línguas, inclusive 
de Fernando Pessoa, a escrita poética em alemão não foi uma questão de 
escolha. É a língua na qual ele está condenado a falar: nela, por ela e contra 
ela. Fazer poesia após Auschwitz implica evidenciar no cerne do idioma alemão 
a língua dos assassinos, ainda que isso implique, de um modo meio torto, 
não calar a eles. Pois, “Mãe, eles ficam calados” também. Se “não pode então 
haver liberdade senão fora da linguagem”, então não há possibilidade para nós, 
posto que “a linguagem humana é sem exterior” (BARTHES, 1989, p. 15). 

A saída – que não é saída alguma –, o que resta a ser feito é da ordem da 
trapaça. “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 
ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (BARTHES, 1989, p. 
16). A trapaça em Celan está em, por um lado, reconhecer que a língua dos 
assassinos é também a sua própria. 

Isso permitiu a construção de uma poética capaz de desvelar o modo 
como a língua e a literatura não apenas foram apropriadas como instrumento 
ideológico do Nacional Socialismo, mas nutriram em seu próprio seio essa 
ideologia, como ocorre de modo mais explícito na Literatura Sangue e Solo 
(Blut-und-Boden Literatur), que recorria à “redução de temas complexos a 
alternativas claras e posições políticas unilaterais” (CORNELSEN, 2009, p. 
25), buscando construir laços tomando o sangue e o solo como referenciais, de 
modo a trazer à tona o aspecto mitológico ideal do povo como um organismo 
único, atado pelo sangue e atrelado ao solo como relação inquestionável 
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de uma origem que deveria ser glorificada e uma tradição que deveria ser 
preservada diante dos avanços da modernização tecnológica. 

O reconhecimento em confronto da Muttersprache e da Mördesprache 
permite a busca por trapacear a própria língua num embate não apenas com 
a morte presente na linguagem, mas com a morte da linguagem. É nesse 
ínterim que vai se construindo de modo muito intenso na poesia celaniana 
um emudecimento. “Mãe, eu”; “Mãe, ninguém”. “Mãe, estou perdido. Mãe, 
estamos perdidos”.

Imersa na tradição poética de língua alemã, a escrita de Celan instaura 
uma tensão na ordem do poético ao questionar se a poesia deve se ater a seus 
procedimentos técnicos ou se, no curso de sua produção, deve ser capaz de 
provocar uma modificação no fluxo da respiração. Isso parece acentuar – em 
tons próximos ao dictum de Theodor Adorno3 – a discussão acerca da situação 
da poesia após Auschwitz, colocando em primeiro plano tanto a questão 
da poesia ter contribuído para o acontecimento de barbárie quanto o fato 
de sua produção precisar considerar a barbárie como impregnada em sua 
própria matéria-prima: a linguagem. Daí a recorrência temática, em Celan, 
da remissão à presença da voz oriunda do cadáver como composição poética, 
da ausência de perdão aos algozes e da experiência paradoxal travada com a 
língua alemã. Esses temas são abordados através de um movimento sistemático 
de contração que a poesia vai sofrendo ao longo das obras, fazendo com que 
a linguagem vá se tornando, aos poucos, mais fragmentária, mais silenciosa 
em vias de expressar o negativo. Para tal há, sobretudo, a adoção disso que 
Barthes chama de trapaça, diretamente ligada ao combate ao idioma alemão: 
“porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada” 
(BARTHES, 1989, p. 16).

Nesse sentido, há dois direcionamentos explícitos na poética de Celan: 
um que diz respeito ao posicionamento negativo radical, que não admite 
nenhuma reparação em face do positivismo atribuído à lírica alemã; e outro 
que se refere ao modo crítico e reflexivo empreendido por Celan à poesia que 
questiona, inclusive, os mecanismos de feitura poética em prol da interrupção 
e consideração pelos restos do passado que brotam das vozes silenciadas na 
barbárie.

Mas a língua assassina é também a língua materna. A Muttersprache 
é inseparável da Mördersprache. Como trapacear a língua em meio à tensão 
insolúvel desse campo em que a memória afetiva não pode ser restaurada sem 
a prenhez da morte? Por isso a poesia de Celan impregna-se, ela própria, de 
uma linguagem negativa, repleta de não ditos, de pausas em que o silenciar 

3 Inicialmente no ensaio “Crítica cultural e sociedade” (“Kulturkritik und Gesellschaft”), de 1949, Adorno 
enfatiza que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (Adorno, 1998, p. 26).
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faz-se mais eloquente que a própria expressão. Insere-se entre a necessidade 
de falar e o imperativo de não poder falar, ciente da dicotomia de “não 
podermos representar para nós mesmos em parte alguma uma total ausência 
de linguagem” (BENJAMIN, 2011, p. 51). 

É na e por meio da Muttersprache que Celan apreende a tradição cultural 
alemã. Como aponta Jean Bollack (2005, p. 219), “[é] fácil sustentar que 
Celan não haveria sido possível sem Rilke” e “[o] jovem Celan, como tantos 
outros da mesma época, leu Rilke – e se serviu frequentemente dele – de uma 
maneira intensiva, extraliterária e pré-literária, verdadeiramente fundadora” 
(BOLLACK, 2005, p. 219). Mas Bollack afirmará que o percurso de confronto 
poético instituído por Celan, ao fim e ao cabo, significaria o refazer de uma 
língua perante a monstruosidade do acontecimento. E aqui nos distanciamos 
pontualmente de Bollack. Não vemos na poética de Celan nenhuma tentativa 
de refazer a língua perante o acontecimento de barbárie. Não vemos, nem 
mesmo, alguma possibilidade de lampejo ou retorno a uma linguagem refeita, 
muito menos a remissão conciliadora a uma língua que se faz próxima da 
linguagem divina/criadora, como o jovem Walter Benjamin (2011) pretende 
no ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens” 
com a elevação da língua enquanto receptáculo na qual a essência espiritual 
seria comunicável. No poeta romeno não ocorre uma filiação à magia dessa 
linguagem sagrada que, no tempo antes do tempo, foi vetor de conhecimento 
e nomeação. Pelo contrário, Celan, de modo singular, imputa sobre tal magia 
a historicidade dolorosa da língua que, contraditoriamente, ditou-lhe os 
ritmos da infância e os temores dos campos de concentração. “Mãe, eles não 
os escreveriam se não fosse o poema que eu escrevi, por ti, pelo amor do teu 
Deus. Bendito, dizias tu”. 

Não encontramos na poesia de Celan nenhum indício que preveja o 
retorno ou o refazer de uma língua de comunhão entre humano e divino, ou a 
um estado da linguagem não contaminada pelo grão do lobo. Pelo contrário, 
a instância da palavra divina em Celan figura-se como o local de dor que 
se marca pelo derradeiro abandono do divino, isto é, onde “ninguém” irá 
responder ao sussurro da testemunha ou ao apelo da oração. É desse modo, 
entremeada de dor até as suas raízes, que a língua segreda ao eu-lírico que o 
encontro com o nome não possui nada de mágico, mas sim de doloroso de 
pesar, conforme podemos inferir no poema “A dor dorme com as palavras” 
(CELAN, 1998, p. 45), quando é ela, a dor, quem adormece e vai buscar 
nomes, nomes. A repetição marca o gregarismo, que retorna com a estirpe 
da-dor-e-do-nome, fazendo colar-se à linguagem não-/-existente, viva, minha, 
tua, a herança familiar, e aqui não parece mais ser a da mãe, e sim a do pai: 
a herança judaica. 
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A relação de Celan com a herança paterna inscreve-se entre aquelas cuja 
primeira imagem que nos vem, comumente, é a de Franz Kafka. A própria 
figura da mãe por vezes aparece como um refúgio, um “fio” que lhe serviria 
de guia pelos labirínticos caminhos da língua e cultura não paterna. Hugo 
Bekker (2008) afirma que, indiscutivelmente, o jovem poeta se encontrava 
em uma proximidade muito maior com a figura materna. O próprio Celan 
revela a grandeza sufocante da figura paterna no poema póstumo “No meu 
joelho desfeito por uma bala”:

No meu joelho desfeito por uma bala, 
ali estava ele, o meu pai,

grande
mais do que a morte, estava
ali,

Michailowka e 
o cerejal à sua volta:

eu sabia que isto 
ia acontecer, disse ele.
(CELAN, 1998, p. 87)4

Podemos inferir na materialidade desses versos uma adjetivação extrema 
do pai celaniano que se faz, inclusive, maior do que a morte. A herança aparece 
mesclada ao saber prévio da última estrofe. Maria Antônia Carreiras (2005) 
aponta que o pai de Celan impunha uma disciplina férrea em casa, castigando o 
filho frente ao menor sinal de infantilidade. “Paul é, sem dúvida, uma ‘criança 
triste’. [...] A sua espontaneidade infantil é abafada pela circunspecção e sua 
vivacidade reprimida.” (CHALFEN apud CARREIRAS, 2005, p. 73-74).

Como em “Grão-de-lobo”, Michailowka retorna como espaço da 
infância celaniana – que o seguirá por toda a vida – e pode ser entendida 
também pelo trânsito entre as culturas alemãs e judaicas. Mesmo alheio ao 
judaísmo paterno, o judaico (Judentum) permanece como um determinante 
na poética de Celan. Contudo, de modo oposto às imposições de seu pai, 
Leo Antschel, Celan distancia-se de determinadas convicções judaico-sionistas 

4 “In meinen Zerschossenen Knie/ stand mein Vater// über-/ sterbengroβ stand er/ da,// Michailowka 
und/ der Kirschgarten standen um ihn,/ ich wuβte, es würde/ so kommen, sprach er.” (Celan, 1998, 
p. 86-86).
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para constituir-se de um judaísmo próprio que coloca essa herança tanto 
em diálogo com a influência alemã, quanto com o evento da barbárie que 
não pode ser esquecido. Pensamos esse judaísmo próprio como um judaico 
ferido desde as raízes, primeiramente pelo rompimento com a figura e com 
as imposições paternas, o que leva o poeta a encontrar abrigo na letra alemã 
advinda da mãe. Posteriormente, por um judaico ferido pelo acontecimento 
da barbárie que demonstrou, inclusive, a insuficiência desse abrigo. Assim, 
embora o poeta afirme a necessidade do judaizar-se (Verjuden), isso não se trata 
de um tornar-se judeu no sentido habitual de submissão ao ritual litúrgico e 
à letra da Escritura, mas de um fazer-se judeu confrontando o ódio atribuído 
a essa figura ao lidar com a existência daquilo que reside na historicidade de 
sua imagem, tanto na esfera do geral quanto na esfera do individual. 

Assim, em Celan, a teologia talvez tenha um triplo aspecto irreconciliável: 
herança paterna a ser confrontada; marca (circuncisão) da qual não se pode 
escapar; laço que, indiscutivelmente, o atrela às vítimas da barbárie – e, 
assim, aos cadáveres do pai, da mãe e do povo judaico. Tanto no poeta 
quanto no pensador Celan, a teologia parece pairar como algo marginal, 
como uma teologia feia, corcunda e deformada que se esgueira pelos cantos 
da obra expondo tanto a sua insuficiência perante à barbárie da realidade (a 
revolução não sobreveio, o Messias não retornou e não impediu os corpos 
de se esfacelarem nos fornos de Auschwitz), quanto a impossibilidade de se 
desvincular completamente dela.

Se na teoria benjaminiana da linguagem pode ser encontrada uma 
certa positividade na ideia de pervivência, que sugere uma possibilidade de 
(re)criação e, consequentemente, de apaziguamento das tensões no que diz 
respeito à “afinidade” (Benjamin, 2011, p. 109) dos cacos de linguagens em 
busca da pura língua, na poesia celaniana ocorre o contrário: radicaliza-se 
a tensão entre a Muttersprache e a Mördersprache de tal modo que a própria 
linguagem do poema impede qualquer remissão à ideia de uma pureza 
linguística. Em Celan, a negatividade da barbárie reduz a linguagem e qualquer 
possibilidade de intercâmbio entre línguas a um balbucio que demarca a 
direção da língua às suas cicatrizes e dores irreparáveis: a semente da noite 
que germina, germina. Na língua da mãe a língua dos assassinos: “Oh, mãe, 
quanto chão do mais estranho dá o teu fruto! Dá esse fruto e alimenta os 
que matam!”.

A língua alemã na qual Celan procurou cunhar seu projeto de realidade 
não pode, portanto, de modo nenhum, ser dissociada do caráter nefasto que 
lhe acompanha, pois ela foi 

usada para administrar o inferno, incorporando os hábitos do inferno e sua sintaxe. 
Usada para destruir o que existe no homem de homem e para restabelecer o 
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domínio do que existe de fera. Aos poucos, as palavras perderam o significado 
original e adquiriram definições de pesadelo. Jude, Pole, Russe vieram a significar 
bichos de duas pernas, vermes pútridos que os bons arianos deviam esmagar, 
como dizia um manual do partido, “como baratas em uma parede suja”. 
“Solução final” Endgültige Lösung, passou a significar a morte de seis milhões 
de seres humanos em câmaras de gás. (STEINER, 1988, p. 138)

Desse modo, certa de que a herança linguística advinda do seio materno 
é também suporte da tradição cultural alemã e, portanto, germina e serve à 
barbárie, a poética de Celan radicaliza a negatividade da experiência pessoal 
em uma escrita elíptica de versos contraídos, fragmentários, adotando uma 
linguagem que recusa qualquer possibilidade de ser vista como uma morada 
de restituição e positividade. 

Por isso, a língua na poesia de Celan arruína-se semanticamente. 
Em vias de deparar-se com o radicalmente indizível, ela contrai-se cada vez 
mais, dando a entender que ao final do caminho poético de encontro com 
o outro o que resta são os balbucios, os grunhidos e os cacos. A aposta na 
leitura celaniana como uma espécie de utopia restitutiva da linguagem – ou 
do idioma alemão –, como o faz Bollack (2005), parece-nos uma tentativa 
de estabelecer na poesia uma visão restauradora que, porquanto utópica e 
sacra, está diretamente ligada, em Celan, à linguagem dos assassinos. É uma 
aposta, a nosso ver, esperançosa demais, sobretudo quando lidamos com um 
poeta cuja desolação termina nas águas do Sena.

Insistimos que a poética celaniana se insere na tensão da língua materna 
ser também a língua assassina. Não se trata de duas línguas que caminham 
paralelamente e que se tocam pelo cruzamento de outras linhas, mas de 
uma única língua contaminada pelo afeto e cuidado protetor da mãe e pela 
barbárie dos campos de concentração. Ela é, concomitantemente, o é preciso 
dizer e o não poder dizer. Por isso a tensão é insolúvel. Duas colocações de 
Celan são salutares para entendermos essa tensão: “Não acredito que haja 
bilinguismo na poesia” e “Poesia – essa inelutável unicidade da língua” (Celan, 
1996, p. 69). A poesia fala uma única língua, e essa língua comporta, em si, 
a Muttersprache e a Mördersprache. 

A fragmentação da língua, alheia aos procedimentos de apaziguamento 
e dirigida ao enfrentamento do silêncio, não se apraz com a impossibilidade 
imobilizante de falar do indizível, mas, pelo contrário, de um silêncio em 
perpétuo estado de luta que se torna eloquente no momento crítico em que 
se faz consciente de que a poesia se compõe das fraturas, dos balbucios, das 
vozes e das memórias dos assassinados. Desse modo, ainda que a expressão se 
furte às palavras, são nos instantes de silêncio em que a poesia se imobiliza – 
tal como a vala de água, os travessões, as divisões das sílabas –, que se torna 
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possível ouvir a eloquência fúnebre das contrações silábicas da linguagem 
poética fragmentária de Paul Celan. 

Nessa fragmentação, Celan encontra no diálogo com o próprio poema 
e sua unicidade um modo de emprestar voz àquilo que carece de expressão, tal 
como a necessidade de encarar o cadáver, a dureza da morte que se impõe e a 
ideia de que depois de Auschwitz é preciso desconfiar de qualquer linguagem 
que se coloque como plena de sentido, à altura de expressar o acontecido. 

FALA TAMBÉM TU

Fala também tu,
fala em último lugar,
diz a tua sentença.

Fala —
Mas não separes o Não do Sim.
Dá à tua sentença igualmente o sentido:
dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,
dá-lhe tanta
quanta exista à tua volta repartida entre
a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:
como tudo revive à tua volta! —
Pela morte! Revive!
Fala verdade quem diz sombra.

Mas agora reduz o lugar onde te encontras:
Para onde agora, oh despido de sombra, para onde?
Sobe. Tacteia no ar. 
Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecível, subtil!
Mais subtil: um fio,
por onde a estrela quer descer:
para em baixo nadar, em baixo, 
onde pode ver-se a cintilar: na ondulação
das palavras errantes. 
(CELAN, 1993, p. 67)



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/2 | p. 161-178 | maio-ago. 2021176 DRUMMOND e TEODORO | Na língua...

Aqui o eu-lírico convida autorizando o “tu” a falar “em último lugar”, 
a dizer a sua “sentença”, a palavra final, escatológica: “Fala — Mas não separes 
o Não do Sim”. Sua sugestão de como fazer isso é dar sombra à sentença 
para dar-lhe sentido: “Dá à tua sentença igualmente o sentido”. A sombra é 
a atenuação da luz, a obscuridade produzida por um corpo ao estar entre, ao 
interceptar a luz, projetando, nela, sua forma. A sombra atenua, obscurece, 
torna indistinguível o que está sob si: o Não e o Sim. “Dá-lhe sombra bastante”. 
É a sombra que faz reviver tudo à volta: “Pela morte! Revive!”. Não há “reviver” 
que não passe pela morte. É “Pela morte!”, apenas, que se revive, pois “Fala 
a verdade quem diz sombra”5. Fala a verdade quem fala sombra. Quem fala 
sombra? Quem tem a sombra como verdade não fala dela. Dar sombra a Não 
e Sim é falar sombra? Note: não é falar da sombra, mas falar sombra, como 
se tudo que saísse da própria fala fossem sombras, nada mais. Dar a sentença 
não é falar sombra. Quem fala sombra?, “quem sombras fala”? (CELAN, 
2011, p. 59). “Fala verdade quem fala sombra./ Mas agora reduz o lugar onde 
te encontras:/ Para onde agora, oh despido de sombra, para onde?”. Falar 
sombra é despir-se dela. O lugar do “tu” é reduzido (já que toda sombra que 
havia foi dada à sentença, ao Não e Sim) junto ao do eu lírico, que como 
quem continua a obedecer aos imperativos do poema, sobe tateando no ar, 
tateando o intangível. Como se tateia o ar, senão fechando os dedos contra 
a mão, deixando-o escapar, abrindo novamente os dedos para, novamente, 
em vão, tentar tocá-lo, como Sísifo rolando eternamente sua pedra, até 
tornar-se cada vez “mais magro, mais irreconhecível, mais fino! Mais fino: 
um fio” (CELAN, 2011, p. 59). E, numa imagem singular, esse fino Sísifo, 
talvez também menos infeliz do que em nosso pensamento, despojado de 
toda sombra liga-se ao céu através de uma estrela que por ele quer descer para 
nadar embaixo, onde possa ser vista a cintilar: “na ondulação das palavras 
errantes” (CELAN, 1993, p. 69). Pelo fio do ser, do eu-lírico, a estrela quer 
descer, mais em baixo, para nadar na ondulação das palavras errantes. 

E há sempre o desejo de descer. A língua de Celan, Muttersprache e 
Mördersprache, persiste na ondulação das palavras errantes, onde o poeta 
encontra a dor que dorme na zona de mobilidade constante do irresolvível: 
pois nem só na casa dos judeus algo deve ficar inacabado. O inacabamento 
é próprio da linguagem.

5 No original: “Wahr spricht, wer Schatten spricht.” (Celan, 1993, p. 66, grifos nossos).
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