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Resumo
Este ensaio descreve a instalação de um circuito lírico, na Havana da primeira metade 
do século XIX, para em seguida observar como ópera e escravidão são temas que 
aparecem entrelaçados em três narrativas datadas desses mesmos tempo e lugar. 
Autobiografía de un esclavo, de Juan Francisco Manzano, Cecilia Valdés, de Cirilo 
Villaverde, e Viaje a La Habana, da Condessa de Merlin, todas obras produzidas 
por escritores cubanos entre 1834 e 1844, desenham um panorama multifacetado 
da Havana oitocentista, em que se destacam a ópera como um eixo da engrenagem 
cultural e social da cidade, e o escravizado, como elemento que põe em movimento 
e lubrifica essa engrenagem.

Palavras-chave: Juan Francisco Manzano; Cirilo Villaverde; Condessa de Merlin; 
narrativas de escravizados; literatura e ópera.

*Este artigo é uma versão reduzida e modificada de um capítulo da tese de doutorado Ópera flutuante: 
teatro lírico, literatura e sociedade no Rio de Janeiro do Segundo Reinado, defendida junto ao Departamento 
de Espanhol e Português da Universidade de Princeton (2018). O autor agradece a Pedro Meira Monteiro, 
Gabriela Nouzeilles, Rubén Gallo e Rachel Price, pela interlocução, bem como ao Programa de Estudos 
Latino-Americanos da Universidade de Princeton, pelo financiamento de uma estada de pesquisa em 
Havana, no verão de 2015.

Abstract
This essay describes the installation of a 
lyrical circuit in Havana in the early 19th 
century, in order to observe opera and 
slavery as themes that appear intertwined 
in three narratives dated from that same 
time and place: Autobiografía de un 
esclavo, by Juan Francisco Manzano, 

Resumen
Este ensayo describe la instalación de un 
circuito lírico en La Habana de la primera 
mitad del siglo XIX, para en seguida 
observar como ópera y esclavitud son 
temas que aparecen entrelazados en tres 
narrativas fechadas en el mismo tiempo 
y lugar. Autobiografía de un esclavo, 
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Cecilia Valdés, by Cirilo Villaverde, and 
Viaje a La Habana, by the Countess 
of Merlin, all of which were authored 
by the Cuban writers between 1834 
and 1844. All three draw a multifaced 
panorama of 19th century Havana, in 
which opera is portrayed as an axis in 
the city’s cultural and social gears, and 
slavery is the element that puts in motion 
and lubricates those gears.

Keywords: Juan Francisco Manzano; 
Cirilo Villaverde; Countess of Merlin; 
slave narratives; literature and opera.

de Juan Francisco Manzano, Cecilia 
Valdés, de Cirilo Villaverde, y Viaje a 
La Habana, de la Condesa de Merlin, 
todas obras producidas por escritores 
cubanos entre 1834 y 1844, dibujan un 
panorama multifacético de La Habana 
decimonónica, en que se destacan la ópera 
como un eje del engranaje cultural y social 
de la ciudad, y el esclavizado, como el 
elemento que pone en movimiento y 
lubrica este engranaje.

Palabras-clave: Juan Francisco 
Manzano; Cirilo Villaverde; Condesa 
de Merlin; narrativas de esclavizados; 
literatura y ópera.

A partir de 1834 e ao longo de cerca de um século, a cidade de 
Havana contou com temporadas de ópera regulares, a cargo de companhias 
líricas italianas (TOLÓN; GONZÁLEZ, 1961, p. 86-92). Para recebê-las 
adequadamente e para demonstrar a riqueza da elite local, em 1838 foi 
inaugurada uma casa de ópera digna de tal nome, o Teatro Tacón. Durante 
oito anos, as companhias revezaram-se entre ele e o antigo Teatro Principal, até 
que, em outubro de 1846, este foi seriamente danificado por um ciclone que 
se abateu sobre a cidade e teve de ser fechado para uma longa reforma; durante 
meses o Tacón foi o único teatro em funcionamento na cidade, e mesmo 
depois de finda a reforma do Principal, ele não foi reintegrado ao circuito 
lírico. Em 1847, Verdi foi ouvido pela primeira vez na cidade-sede do governo 
de Cuba, e a partir daquele momento tornou-se o compositor de eleição do 
público havanês. Antes, porém, que se consolidasse em Havana, na segunda 
metade da década de 1840, a centralidade do Tacón e o protagonismo de 
Verdi, durante cerca de dez anos, o gosto dos diletantes havaneses foi educado 
no Principal e sob o influxo de um repertório eminentemente romântico.

A respeito da instalação de um circuito lírico nas Américas, como um 
todo – o que se deu eminentemente por meio tanto dos repertórios quanto 
das companhias italianas –, Rachel Price nota que esse fenômeno teve lugar 
em um tempo e em espaços bastante específicos: logo depois da Revolução 
Haitiana (1791-1804) e das guerras de independência da América Espanhola 
(1808-1833); e nas grandes cidades portuárias – historicamente, os grandes 
portos negreiros –, como Havana, Rio de Janeiro e Nova Orleans, apenas 
décadas depois migrando para Nova York, Cidade do México e Buenos Aires 
(PRICE, 2011, p. 344). A pesquisadora sinaliza, assim, como, no continente 
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americano, esse circuito encontrou condições para se instalar justamente 
nos interstícios dos projetos coloniais ibéricos e protonacionalistas latino-
americanos. Não causa espanto, portanto, que os anos iniciais da ópera italiana 
em Cuba tenham sido, também, anos de intensa produção literária na ilha, 
marcados pela ascensão dos gêneros em prosa, quer de não ficção, quer de 
ficção. Entre os exemplos do primeiro tipo, destaca-se a Autobiografía de un 
esclavo, de Juan Francisco Manzano, escrita entre 1835 e 1839; em relação aos 
do segundo, pense-se na primeira versão da novela Cecilia Valdés, de Cirilo 
Villaverde, publicada em 1839; e, entre a não ficção e a ficção, a Viaje a la 
Habana, da condessa de Merlin, redigida entre 1840 e 1844. Diante desse 
quadro, é possível enxergar, em Havana, uma correspondência temporal 
entre o auge dos repertórios musicais barroco e clássico e o privilégio da 
produção literária em verso, assim como entre a introdução do repertório 
lírico romântico e o desenvolvimento das formas literárias em prosa. A fim 
de confirmar essa percepção, é preciso, antes de tudo, fazer um retrospecto 
da relação da cidade com o teatro musical; e, em seguida, um comentário 
sobre as três obras mencionadas.

Uma das primeiras ações do marquês de La Torre, ao tornar-se 
governador de Cuba, em 1771, foi promover um censo populacional da 
ilha, por meio do qual descobriu-se ali viverem 172.620 pessoas, 75.000 
delas em Havana. O censo demonstrou não apenas que Havana já era, então, 
uma cidade consideravelmente grande, como também que concentrava uma 
parcela exagerada da população geral da colônia, quase metade dos seus 
habitantes. Com base nessas informações, o marquês traçou um plano de 
reurbanização de Havana, criando um eixo de edifícios públicos, em meio aos 
quais destacava-se o de um teatro. Aos 18 de maio de 1776, era inaugurada no 
início da alameda de Paula, entre o mar e a rua dos Ofícios, uma imponente 
casa de espetáculos, projetada pelo arquiteto Fernández Peñalver, chamada 
El Coliseo. Cinco meses mais tarde, aos 12 de outubro, em celebração do 
aniversário da chegada de Colombo às Américas, pela primeira vez uma 
ópera foi encenada no Coliseo – a Didone abbandonata, de Metastásio. Os 
jornais da época revelam que o espetáculo foi considerado de alto nível, tendo 
agradado até mesmo ao público mais exigente, acostumado às grandes casas 
de ópera da Europa (GONZÁLEZ, 2009, p. 221-223).

Os registros da programação do teatro mostram-se consistentes somente 
a partir de 1790. Naquele ano, o Coliseo foi palco da estreia de Los áspides 
de Cleopatra, comédia de Francisco Rojas Zorrila, por uma “Compañía de 
Cómicos”. Os programas da casa costumavam incluir uma peça principal 
(comédia, tragédia ou ópera), um ou mais entremeses (pequenos números de 
música ou de dança, encenados durante os intervalos entre os atos da peça 
principal) e uma peça secundária (geralmente sainetes ou tonadilhas, que 
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antecediam ou sucediam a peça principal). Em 1791, o Coliseo foi palco de 
um par de zarzuelas de Joseph Fallotico, entre elas El alcalde de Mairena, e da 
ópera Zemira y Azor, de André Grétry, “partitura de la vieja escuela francesa 
de ópera cómica, traducida al castellano y entonces en boga” (GONZÁLEZ, 
2009, p. 224). Em sentido estrito, essa foi a segunda ópera de cuja presença 
se tem notícia em Havana. Em 05 de julho de 1792, La esclava de su galán, 
comédia de Lope de Vega, entreteve o público havanês; e aos 29 do mesmo 
mês, foi a vez de El Demofonte, de Metastásio, ser apresentado no Coliseo, 
em montagem dramática. As comemorações do 12 de outubro começaram, 
naquele ano, no dia 11, com a comédia em três atos, de Luciano Francisco 
Comella, Cristóbal Colón, primer Almirante de las Indias; dando continuidade 
ao programa temático, no dia 13 foi a vez de ser encenada a peça La conquista 
de México, de Fernando de Zárate.

Em 1793, a passagem de um violento furacão por Havana comprometeu 
seriamente as estruturas do Coliseo. As autoridades tiveram por bem demoli-
lo e substitui-lo por um novo edifício, situado no mesmo local, cujas portas 
abriram-se já no ano seguinte. No entanto, uma forte chuva de verão obrigou 
o Coliseo a fechar para reformas em 1800, apenas quatro anos depois da 
inauguração de seu novo edifício; ele seria reinaugurado no ano seguinte, 
já como Teatro Principal. Nesse meio tempo, para atender à demanda da 
população por espetáculos, foi levantado no campo de Marte um teatro 
provisório que ficaria conhecido como Circo. Foi ali que se apresentou a 
Companhia de Ópera Francesa, de passagem por Havana, no caminho de 
volta de Nova Orleáns para a Europa, em fins de 1800. A estreia da companhia 
em Cuba foi no dia 25 de novembro, com Zémire et Azor, de Grétry; o título 
já havia sido ouvido na ilha, em 1791, porém em castelhano; agora o era 
na língua original. Em 02 de dezembro, a companhia ofereceu ao público 
um programa composto pela ópera Ariadne dans l’île de Naxos, música de 
Edelmann e libreto de Moline, e pela peça Le dépit amoreux, de Molière. Em 
07 de dezembro, repetiu Zémire et Azor, e no dia 13, apresentou a Havana um 
dos maiores êxitos do repertório lírico bufo, La serva padrona, de Pergolesi 
(em versão francesa, La servente maitresse), seguido de um Tableau parlant, 
de Grétry. Em 23 de dezembro e em 04 de janeiro de 1801, levou ao palco 
o vaudeville de Favart Le trois sultanes; em 13 e 22 de janeiro, foi a vez de 
Le deserteur, música de Monsigny sobre libreto de Sedaine; e no dia 27, a 
ópera em um ato de Gossec, sobre libreto de Audinot, Le tonelier, seguida 
da comédia em dois atos L’anglais a Paris, de Antilly. Durante sua estada 
em Havana, a Companhia de Ópera Francesa ofereceu ainda récitas de 
Richard Coeur de Lion, de Grétry, e La belle Arsène, de Monsigny. Mesmo a 
temporada da companhia de artistas franceses na cidade tendo sido curta – 
afinal, tratava-se apenas de uma escala estendida –, ela foi responsável pela 
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primeira experiência do público havanês com o teatro (lírico e dramático) 
apresentado em língua estrangeira, experiência que seria retomada apenas 
três décadas mais tarde, uma vez que, até a chegada da Companhia de Ópera 
Italiana, em 1833, todos os títulos franceses e italianos seriam apresentados 
na cidade em tradução para o espanhol.

Ainda em 1801, companhias locais encenaram as comédias Acmet el 
Magnánimo, de Juan Francisco Piferrer, La moscovita sensible, de Luciano 
Francisco Comella, e El delincuente honrado, de Gaspar Melchor de Jovellanos. 
Em 1802, foi a vez da comédia em três atos La Magdalena cautiva, de Antonio 
Valladares de Sotomayor, seguida da tonadilha La maja celosa e do sainete El 
extremeño de Madrid; da comédia em um ato El sol de España en su Oriente, 
de Francisco Manuel Terán; da comédia em dois atos El preso por amor o el 
real encuentro, de Antonio Valladares de Sotomayor, seguida da tonadilha 
El payo y el sacristán e do sainete El caballero de Medina; da comédia em três 
atos Hadas y hados hacen dichosos y desdichadas, o el parecido de Rusia, de 
Lorenzo García, acompanhada da tonadilha La hilandera y cordonera e da 
pantomima El diablo coxo o arlequín desgraciado; e da comédia em um ato El 
médico supuesto, de Carlos Gilberto y Tuto, seguida de uma ária do sainete 
Las pelucas de las damas.

Em 1804, estrearam Azemia, o la isla desierta, ópera cômica em três 
atos, e Raúl, sire de Crequi, ópera séria, ambas de Nicolas Dalayrac; e La 
Olimpíada, de Cimarosa. Em 1805, foi a vez de  El tirano de Ormuz, de Luigi 
Platoni, e de La cosa rara, de Martín y Soler; em 1807, da comédia em três 
atos Las armas de la hermosura, de Calderón, da tonadilha Doña Catalina y el 
ciego, acompanhada do sainete El chico y la chica, do drama El abate de L’Epee, 
de Jean-Nicolas Bouilly, da comédia em três atos La orgullosa, de Néricault 
Destouches, de El avaro, de Molière, de Caprichos de amor y celos, de autor 
desconhecido, da comédia em três atos Apolo y Climene, de Calderón, e da 
tonadilha El paje y las dos criadas. As guerras napoleônicas dificultaram o 
trânsito entre a metrópole e a colônia em 1808 e 1809, motivo pelo qual não 
há registro de qualquer estreia teatral em Havana, durante esses dois anos.

Em 1810, chegou a Havana uma companhia lírica e dramática 
espanhola que se demorou na cidade por nada menos que 22 anos; tinha à 
frente o famoso soprano Mariana Galino e o maestro Don Manuel Cocco. 
Naquele ano foram apresentadas ao público havanês a comédia El rábula, de 
Viegas, seguida da tonadilha El compositor e do sainete Los majos vencidos; e 
a tragédia em três atos Pelayo, de Manuel José Quintana, seguida da ópera 
em um ato El campanelo, de Donizetti, e do sainete El médico poeta. A 
temporada de 1811 trouxe a Havana nove óperas novas: La travesura, de 
Mehul; El marinerito, de Gaveaux; Quien quiere no puede, de Della Maria; 
La feliz casualidad, El poeta calculista e El tío y la tía de Manuel V. García; 
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Adolfo y Clara o Los dos presos, de Puccita; La escuela de los celosos, de Salieri; 
e La Isabela, de Blas Laserna. Em 1812, foram encenadas pela primeira vez 
em Havana La gitana por amor, de autor desconhecido; El médico turco, de 
Isouard; El preso o el parecido, de Della Maria; Ramona y Roselio, de Esteban 
Cristiani; Miguel Ángel, de Isouard; La dama soldado, de Orlandi; e ganharam 
novas versões, com novo elenco, as já conhecidas El califa de Bagdad, de 
Boieldieu, e La esclava persiana, de Dalayrac. Em 1813 a sede do governo 
de Cuba conheceu El matrimonio secreto, de Cimarosa; El barbero de Sevilla, 
de Paisiello; El secreto o El duende fingido, de Solie; El engañador engañado, 
de Gaveaux; e La niña loca por amor, de Paisiello. En 1814 foi a vez de El 
fanático por la música, de Mayr; Una hora de matrimonio, de Dalayrac; La 
intriga del billete o El vaso de agua, de Mosca. Já as óperas que estrearam na 
ilha em 1815 foram El maestro de la niña, de Della Maria; La colonia o Los 
náufragos felices, de Sacchini; e a Dido, de Piccini.

Em 1818, pela primeira vez foram encenadas em Havana uma ópera de 
Rossini – o Tancredi – e uma de Mozart – Don Juan o El convidado de piedra 
–, além de Jocondo o Los dos aventureros, de Isouard. Rapidamente, e até a 
instalação definitiva do repertório romântico, com a chegada da Companhia 
Italiana, esses (Rossini e Mozart) seriam os autores líricos preferidos do público 
havanês. Em 1820, estrearam na cidade El engaño feliz, de Rossini, La vestal, 
de Spontini, La clemenza di Tito, de Mozart, e La piedra de toque, de Rossini; 
em 1822, Los horacios y los curiacios, de Cimarosa; em 1824, La citas, de 
Isouard, e Isabel reina de Inglaterra, de Rossini; em 1825, Los pretendientes 
burlados, de Guglielmi, e Marco Antonio y la modista, de Pavesi; em 1826, 
Matilde de Shabran, de Rossini; em 1827, El sitio de Corinto, de Rossin, e 
La bella tabernera, de Pacini.

Um sinal da crescente importância do teatro na vida artística e social 
de Havana, no começo do século XIX, foi o projeto, inteiramente a cargo 
da iniciativa privada, de construção de um diorama, na rua de Cienfuegos, 
seguindo a moda da Europa, onde esse tipo de espetáculo tornava-se cada 
dia mais popular. Contudo, antes mesmo que a construção fosse concluída, 
os investidores deram-se conta de que a demanda por um outro palco lírico 
e dramático era ainda maior do que aquela por um diorama e converteram 
o novo edifício em um teatro tradicional, inaugurado em 1828 como Teatro 
Diorama (ou Teatro Nuevo), com uma récita de Elisa y Claudio o El amor 
protegido por la amistad, de Mercadante (curiosamente, a mesma ópera com 
a qual a Companhia Italiana estrearia em Havana, no palco do Principal, 
em 1834). Seriam exibidas ali, ainda, La esclava de Bagdad, de Pacini, e El 
cruzado en Egipto, de Meyerbeer, antes de 1833.

O ano de 1834 entraria para a história cubana não apenas como aquele 
em que a Companhia de Ópera Italiana fez sua estreia em Havana, mas 
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também em razão da ascensão de Miguel de Tacón ao cargo de governador da 
capitania-geral de Cuba. A gestão do general Tacón, de apenas quatro anos, 
foi marcada por um zelo ordeiro que se traduziu tanto em militarização e 
autoritarismo, quanto em uma série de reformas urbanas. Entre as últimas 
estava o projeto de uma nova casa de espetáculos, que conferisse prestígio 
à região para onde a cidade estava se expandindo, para além dos muros da 
antiga malha urbana. O governador deixou a construção e a exploração 
do teatro a cargo do comerciante catalão Francisco Marty y Torrens (ou 
Francesc Martí y Torrents, conhecido popularmente como Pancho Marty), 
que já controlava, então, o Principal e o Diorama. Marty era uma das figuras 
mais influentes de Havana, na primeira metade do século XIX: detinha o 
monopólio do mercado de peixe da cidade e era um conhecido traficante de 
escravizados, importados tanto da África quanto da península de Yucatán. 
Rachel Price nota, a esse respeito, a cruel esperteza do governo colonial, ao 
conceder poder de autoridade portuária a um notório comerciante negreiro, 
que assim conseguia facilmente burlar as leis criadas para proteger indivíduos 
capturados na África e trazidos para Cuba ilegalmente, uma vez que o tráfico 
de escravizados já havia sido abolido, por pressão da Inglaterra, desde 1835 
(PRICE, 2011) – a posse de escravizados, sem embargo, cessaria na ilha 
apenas em 1889.

O exterior do novo teatro era austero, porém o seu interior era 
impressionante. Para chegar até ele, os espectadores tinham de passar por 
um pórtico e atravessar um pátio, antes de entrar no edifício principal, 
que contava com 80 janelas e 22 portas, que permitiam que o ar circulasse 
pelo interior da construção, refrescando-a. O pátio estava equipado com 
duas cafeterias e era franqueado aos espectadores durante os intervalos do 
programa. A sala de espetáculos, em sua constituição original, abrigava 2.287 
pessoas sentadas, mais 750 em pé; há relatos, entretanto, de noites em que 
ela comportou quatro mil pessoas. Um detalhe pitoresco era o dos gradis de 
ferro que faziam as vezes de para-corpos, nas cinco ordens de camarotes, e que 
permitiam que os ocupantes do camarote de baixo vissem as pontas das botinas 
dos ocupantes do camarote de cima – como geralmente as damas ocupavam 
a primeira fileira dos camarotes, e os rapazes, a plateia, essa particularidade 
arquitetônica contribuía para o clima de flerte e licenciosidade do teatro. 
Foi esse o ambiente teatral – os palcos da cidade e das casas de espetáculo, 
as companhias e os repertórios, da Havana dos anos 1790 aos anos 1830 – a 
que tiveram acesso, de distintas maneiras, Juan Francisco Manzano, Cirilo 
Villaverde e María de las Mercedes Beltrán Santa Cruz y Montalvo y O’Farrill; 
cumpre, agora, observar as marcas que deixou na produção literária de cada 
um deles.
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O primeiro nasceu escravizado, na fazenda El Molino, propriedade da 
marquesa de Santa Ana, na província de Matanzas, filho de María del Pilar, 
favorita de sua senhora, e de Toríbio Castro, mulato pertencente à mesma 
casa. O ano era 1797 e, seguindo o costume, a criança foi batizada com o 
sobrenome dos seus senhores, Manzano. A marquesa tinha grande afeição 
pelo menino, chamando-o de “niño de su vejez” e dando-lhe os mesmos 
privilégios que dava aos próprios netos; em contrapartida, Juan Francisco 
declamava, de memória, sermões e canções, fazia um sem número de graças, 
mímicas e imitações – servia, enfim, de distração para a gente da casa e para 
as visitas. Quando a marquesa de Santa Ana faleceu, o menino tinha doze 
anos e foi enviado para servir a marquesa de Prado Ameno, primeiro em 
Matanzas, e depois em Havana. Sua segunda senhora era muito mais dura do 
que a primeira, e foi sob o seu jugo que ele conheceu a vida de sofrimentos 
que a imensa maioria dos escravizados levava. Alguns anos depois, voltou ao 
serviço da família Manzano, servindo como pajem do jovem Nicolás Cárdenas 
y Manzano: foi acompanhando esse senhor que ele passou a frequentar as 
tertúlias e os teatros de Havana e a desenvolver suas habilidades de retórica e 
de escrita; foi por meio dele que travou contato com o círculo de Domingo 
del Monte, aristocrata ilustrado e abolicionista, mais tarde responsável pela 
compra da sua liberdade.

No início da década de 1830, o escravizado pardo Juan Francisco 
Manzano já era conhecido como poeta, autor dos volumes Poesías líricas (1821) 
e Flores pasageras [sic] (1830), além de poemas publicados esparsamente no 
Diario de la Habana, Diario de Matanzas, La Moda o Recreo Semanal del Bello 
Sexo e El Pasatiempo (LUIS, 2007, p. 14). Del Monte era o “patrocinador de 
una literatura escrita que denunciaba las injusticias de la colonia y las propias 
prácticas esclavistas” (ibidem), e ao seu redor foram produzidas as obras literárias 
de maior relevo, na Cuba dos anos 1820 aos anos 1840. Em 1835, del Monte 
convidou Manzano a elaborar uma narrativa em que relatasse sua experiência 
e trajetória como escravizado; em 1836, Manzano entregou a del Monte o 
manuscrito; durante quase três anos del Monte dedicou-se à revisão dos 
originais e à arrecadação de fundos para a libertação de Manzano; finalmente, 
em 1839, del Monte enviou o texto a Richard Madden, em Londres, que 
rapidamente o verteu para o inglês e o publicou, em 1840, sob o título “Life of 
the Negro Poet”, como parte integrante do livro Poems by a slave in the Island of 
Cuba, Recently Liberated; translated from the Spanish by R. R. Madden, M.D., 
with the History of the Early Life of the Negro Poet, written by Himself; to which 
are prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and Slave Traffic. Até 
1937, quando o pesquisador José Luciano Franco trouxe à luz o manuscrito 
original, em espanhol, foi essa versão em inglês, publicada por Madden, que 
circulou ao redor do globo – inclusive na Havana de Manzano e del Monte.
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Não obstante Manzano soubesse ler e escrever, a escrita, ainda mais 
dentro da norma culta da língua, não devia ser um exercício fácil para ele, como 
não o era para a maior parte dos escravizados e ex-escravizados alfabetizados: 
o exame dos seus manuscritos revela hesitações, falhas, inconsistências, 
muitas delas já resolvidas na versão final de sua autobiografia. Deste modo, a 
Autobiografía de un esclavo, assinada por Juan Francisco Manzano, não pode ser 
considerada obra de um único autor: trata-se de um texto palimpséstico, cuja 
forma final é o resultado da intervenção de diversas mãos; de uma instância 
discursiva em que, ao gênero autobiográfico, somam-se outros, como a crônica, 
o testemunho e o panfleto. Enquanto as autobiografias tout court costumam 
ser relatos feitos por pessoas que acreditam serem suas trajetórias pessoais de 
algum modo notáveis, escritos com vista à perpetuação de uma memória e 
dotados de motivação moral ou histórica, a autobiografia de Manzano é, ao 
contrário, o relato de uma trajetória individual por meio do qual é descrita 
a realidade de um coletivo, escrito com vista a uma intervenção na sociedade 
sua contemporânea e dotado de motivação política. A narrativa de Manzano 
transita entre o discurso da representatividade e o da excepcionalidade: por 
um lado, quer descrever uma situação comum a um coletivo de pessoas, a 
escravidão; por outro, precisa reconhecer o percurso singular e, em certa 
medida, privilegiado do seu autor.

Por toda a Autobiografía encontram-se traços da formação de Manzano 
como leitor e como escritor, do repertório com o qual ele teve contato de forma 
direta e indireta. Escravizado “de casa”, tendo recebido de seus senhores sempre 
um tratamento distinto (o que não significa dizer sem crueldade), Manzano 
cresceu entre os regimes da voz e da letra e se apropriou de elementos dos dois. 
Talvez por isso seja mais interessante pensar o teatro, tanto o dramático quanto 
o lírico, como fonte literária utilizada por ele no momento da composição da 
Autobiografía, uma vez que também no teatro – como na vivência cotidiana 
dos escravizados, especialmente os domésticos – esses dois códigos, o da 
oralidade e o da escrita, convivem e se interpenetram. O teatro figura no 
relato ao lado das tertúlias e dos salões, como um espaço de entretenimento 
e de refinamento da elite havanesa, nos quais Manzano penetra desde muito 
cedo, como uma espécie de sombra dos seus senhores. Em todas as passagens 
em que o autor registra a própria presença nesses espaços, ele figura como 
acompanhante de um de seus amos: nem o escravizado fazia parte do público 
alvo das companhias dramáticas e líricas, do seu horizonte de recepção, nem 
o objetivo dos seus amos, ao levá-lo ao teatro, era entretê-lo ou instruí-lo; a 
sua educação teatral foi, assim, não apenas filtrada, como também residual, 
formada a partir dos restos e rastros da educação teatral dos seus senhores. 
Eis os trechos em que Manzano faz referência ao universo do teatro:
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A los diez años daba de memoria los más largos sermones de Fray Luis Granada; 
[…]. Lleváronme un día a la ópera francesa y vine remedando a algunos; por 
lo cual aunque siempre era más por los sermones recibían mis padres las galas 
que recogía en la sala. (MANZANO, 2007, p. 84-85)

Con esto y los teatros, paseos, tertulias, bailes, y romerías, olvidé pronto mi 
antigua y recoleta vida, me puse alegre, y nada sentí haber dejado la casa de 
mi madrina, donde sólo rezaba, cosía con mi padrino, y los domingos jugaba 
con algunos monifáticos, pero siempre solo, hablando con ellos. (Idem, p. 87)

Desde que pude hacer algo, fue mi primer destino el de paje, tanto en la 
Habana como en Matanzas; así velaba desde mis más tiernos años la mayor 
parte de las noches en la Habana o en el Teatro, o en las tertulias de casa del 
Señor Marqués de Monte Hermoso […]. (Idem, p. 91)

O primeiro fragmento revela uma habilidade do jovem Manzano que 
pode ser apropriadamente caracterizada como teatral – a de imitar os outros, 
reproduzindo seus jeitos e trejeitos – e que se revela justamente a propósito de 
uma ida ao teatro. Como Manzano nasceu em 1797 e tinha, nessa ocasião, 
pelo menos dez anos, o episódio não pode ter acontecido antes de 1807; a 
referência à ópera francesa, portanto, não é à companhia francesa (a qual, 
conforme foi visto, esteve em Havana no ano de 1800), e sim ao repertório 
francês – sempre declamado em espanhol. Note-se que essa habilidade, se 
não aprendida, respaldada e aprimorada pela frequentação do teatro, será 
fundamental para Manzano inserir-se no mundo letrado, recriando a si mesmo 
como sujeito de um discurso feito a partir do lugar de fala da liberdade e que 
acaba por permitir-lhe colocar-se em tal lugar.

Em seu estudo sobre a produção literária de escravizados e ex-
escravizados nos Estados Unidos do século XIX, Henry Louis Gates Jr. 
(1988) assinala o domínio da linguagem como o passo que antecede ao 
domínio do próprio corpo como capital simbólico, na sociedade escravista. 
Sob essa ótica, percebe-se que o contato de Manzano com o teatro lhe deu 
instrumentos para a construção da sua autonomia: ali ele se desenvolveu 
na linguagem da arte (literária, lírica, dramática) e também na linguagem 
da sociedade (os códigos de comportamento e sociabilidade das plateias e 
camarotes, que conformam uma performance à parte, no interior de um 
teatro). A elaboração da Autobiografía demandou de Manzano o domínio 
dessas duas linguagens, a artística e a social, assim como dos registros da 
oralidade e da escritura, não apenas porque fosse necessário escrevê-la – Gates 
observa que, nos Estados Unidos, muitos escravizados e ex-escravizados que 
não sabiam escrever ditaram suas memórias para pessoas que sabiam –, mas 
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porque foi por meio dessas linguagens e desses registros que ele atualizou 
suas lembranças. Elas ganham forma, na narrativa, por meio de episódios 
localizados, de momentos específicos da vida do autor, com ação, personagens 
e cenário determinados – ou seja, como cenas. Ao dar a essas experiências 
a forma de cenas, o autor Manzano aproxima-se da linguagem dramática, 
utilizando algo semelhante a rubricas, no sentido que esse termo adquire 
no jargão teatral, de indicação cênica suplementar às falas das personagens:

[…] estuve a pique de perder la vida a manos del citado D. Silvestre – pasemos, 
pasemos en silencio el resto de esta escena dolorosa. (Idem, p. 93)

¡Oh Dios! Corramos un velo sobre esta escena tan triste. (Idem, p. 94)

Esta escena fue en el colgadizo puerto de la calle: allí mismo me rompieron 
las narices […] Este tratamiento me cogió de nuevo, en cuanto a los errados 
cálculos, que había formado me di suerte: desengañado de que todo era 
un sueño, me acometió otra vez el deseo que tenía de verme en la Habana. 
(Idem, p. 114)

Apenas uma cena pode ser “passada em silêncio”; apenas sobre uma 
cena pode “cair o pano”: tais ações, relativas a lembranças, são possíveis 
apenas quando essas lembranças são concebidas como cenas. Todavia, nas 
três passagens, a cena tem lugar tanto no plano da narrativa quanto no da 
narração: é um momento significativo do passado, transformado em episódio 
no interior da narrativa; e performance da narração desse momento significativo 
do passado, no presente do discurso. Afinal, em uma narrativa em primeira 
pessoa, a voz da personagem e a do narrador são a mesma, convertendo-se a 
leitura em uma prática performativa, em que a personagem-narrador-livro 
recita o seu monólogo, como um ator em um teatro.

Para pensar a dimensão teatral (incluída aí a ópera) na experiência 
criativa de Manzano, é preciso ter em conta, ainda que não com o objetivo de 
analisá-la, a peça escrita pelo autor, Zafira. Em julho de 1842 (FRIOL, 1977, 
p. 68), saiu no Noticioso y Lucero de la Habana uma chamada, anunciando 
que se estava tratando de imprimir a obra e convidando a que se fizessem 
contribuições com esse fim. A chamada dá destaque positivo ao fato de o autor 
ser negro: “Si estas circunstancias [a qualidade poética da obra] no bastasen para 
que el público alentara tan felices disposiciones, sobraría sin duda la consideración 
de la tragedia que se está imprimiendo: es la primera obra de su género escrita en 
la isla por un hombre de color”. A peça veio à luz antes do fim daquele mesmo 
ano, e é um dos grandes enigmas da obra de Manzano, porque restaram muito 
poucos vestígios do seu processo de composição. Azougarth (2000, p. 57) 
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comenta que não é uma das piores do seu gênero: basta folhear os jornais 
da época, em especial El Faro Industrial de La Habana, para se ter uma ideia 
da baixa qualidade dos diversos textos ali publicados. O tema e o sabor de 
Zafira são marcadamente orientalizantes: toda a ação se passa no palácio de 
Barbarruiva, rei da Mauritânia; o herói é o escravizado Noemí, que salva a 
vida de Selim Eutemi, marido de Zafira e legítimo herdeiro do trono, que 
lhe fora usurpado por Barbarruiva. Mesmo não sendo este o espaço para um 
exame mais detido da obra, vale chamar a atenção para três aspectos dela: a 
familiaridade com o gênero dramático e com os códigos do ambiente teatral; 
a mobilização de um imaginário acerca do Oriente concebido a partir do 
Ocidente – em outras palavras, de um discurso orientalista, no sentido dado ao 
termo por Edward Said (1978) –; e o protagonismo da figura do escravizado 
– protagonismo que advém não da posição social por ele ocupada, e sim da 
sua capacidade de transitar por distintas camadas sociais, desempenhando 
em cada uma delas um papel distinto.

Em sua busca por elementos que possam ter concorrido para a criação 
de Zafira, Friol assinala a apresentação, em janeiro de 1827, de um drama 
intitulado Aradin Barbarroja, no Teatro Mecánico y Pintoresco, localizado 
no número 96 da rua de Santo Inácio. Menciona também a publicação, no 
Diario de La Habana de 14 de junho de 1833, de um artigo intitulado “El 
Mufti”, que descrevia e comentava o uso dessa peça de vestuário (o mufti, 
uma espécie de camisão) entre os turcos. O pesquisador elenca ainda, entre 
as possíveis fontes de Zafira, o poema “Espejo de Paciencia”, de Silvestre 
Balboa, publicado no periódico El Plantel de novembro de 1838, sobre a 
figura do bom escravizado etíope Salvador Golomón. Friol recorda, por fim, 
que em 1833 foi encenado em Havana, em versão adaptada e traduzida para 
o espanhol, o Otelo de Shakespeare, protagonizada por um mouro (FRIOL, 
1977, p. 69-72).

Para pensar de modo mais amplo o impacto da linguagem teatral 
sobre a persona literária de Juan Francisco Manzano – tal como se revela 
em Zafira e, principalmente, na Autobiografía –, é necessário relacioná-lo 
com o ambiente teatral da Havana do fim do século XVIII e começo do 
século XIX, já aqui passado em revista. Uma análise superficial dos títulos 
elencados mostra que até a chegada da Companhia de Ópera Italiana, as 
obras que gozavam de maior sucesso, em Havana, eram de origem espanhola 
ou francesa (muitas vezes, francesas traduzidas para o espanhol). No período 
em que Manzano frequentava o teatro como pajem de seus amos, as casas 
de espetáculo havanesas imitavam as de Madri e Paris: Grétry, Monsigny, 
Dalayrac e Isouard, representantes da escola francesa cortesã, eram os preferidos 
para os espetáculos líricos; Moratín, Comella, Sotomayor, figuras de peso 
do neoclassicismo espanhol, reinavam entre os autores dramáticos; do século 
anterior, o XVII, destacavam-se os nomes de Molière e Calderón.
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Uma vez que os senhores do escravizado-poeta pertenciam ao estrato 
mais alto da elite cubana de seu tempo, é provável que fossem ao teatro com 
assiduidade, sempre acompanhados do jovem pajem. Frequentavam, ainda, 
tertúlias e salões, animados muitas vezes por leituras de obras dramáticas e 
recitais líricos, que Juan Francisco Manzano devia conseguir assistir – ou ao 
menos escutar. É curioso notar que, dada a sua condição de escravizado, sua 
formação como escritor, em Cuba e já no século XIX, faz eco à de grande 
parte dos autores europeus anteriores ao Iluminismo: uma formação baseada 
mais na convivência com o meio do que na análise do repertório.

Quanto à imagem de Oriente que ganha forma em Zafira, podem-se 
somar às fontes recuperadas por Friol algumas peças e óperas vistas em Havana 
no período em tela: a própria Didone abbandonata, de Metastásio, Los áspides 
de Cleopatra, de Zorrilla, Zemira y Azor, de Grétry, Les trois sultanes, de Favart, 
Acmet el Magnánimo, de Piferer, El tirano de Ormuz, de Platoni, El médico turco, 
de Isouard, El califa de Bagdad, de Boieldieu, La esclava persiana, de Dalayrac. É 
possível compreender essa tematização recorrente do Oriente, quer no interior 
da voga europeia, como um esforço de assimilação (e tentativa de neutralização 
ideológica) do grande “outro”, quer como um interesse específico, motivado 
pela conjuntura colonial. Desde os primeiros registros feitos acerca do Novo 
Mundo – as cartas e crônicas quinhentistas e seiscentistas –, frequentemente 
termos relativos ao Oriente foram utilizados pelos europeus para descrever 
a realidade inteiramente nova que se lhes apresentava na margem ocidental 
do Atlântico; nada mais natural, portanto, que nos séculos XVIII e XIX as 
elites coloniais identificassem-se com o imaginário europeu sobre o Oriente, 
ou, dito de outra maneira, que se enxergassem nesse espelho construído pela 
Europa para refletir aquilo de que precisava se diferenciar.

Por fim, é digno de nota que no seio de uma cultura escravista subissem 
à cena tantas obras teatrais que tinham como figuras centrais personagens 
que ocupavam funções sociais iguais ou próximas às do escravizado, como 
servos, criados, empregados. Esse é o caso, por exemplo de Zémire et Azor, de 
Grétry, em que o servo Ali tem um papel fundamental no enredo; La serva 
padrona, de Pergolesi, onde ocorre uma inversão dos papéis de servo e senhor, 
em razão do envolvimento amoroso entre a serva e seu patrão; La Magdalena 
cautiva, de Sotomayor, em que Madalena e Nicásio, as duas personagens 
principais, são escravizados; e La esclava persiana, de Dalayrac, que também 
tem como protagonista uma escravizada; isso para não mencionar a presença 
e o destaque, em óperas celebérrimas, como Il bariero di Siviglia ou Don 
Giovanni, dos criados – Fígaro, na obra de Rossini, e Leporello, na de Mozart. 
A quantidade de escravizados, servos e criados nas peças dramáticas e líricas 
que passaram pelos teatros de Havana nas últimas décadas do século XVIII 
e nas primeiras do XIX parece ser um reflexo da importância dessas figuras 
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na sociedade cubana de então. Ao eleger, ou acolher, um repertório no qual 
esse tema ressurgia insistentemente, a elite havanesa conferia legitimidade à 
figura do escravizado, porém apenas ao bom escravizado; incorporava-a ao 
imaginário que definia sua identidade, reservando-lhe, todavia, um lugar 
específico, controlado e subordinado.

A Havana pela qual transitava Juan Francisco Manzano, seguindo os 
passos de seus senhores, era a mesma pela qual circulava Cirilo Villaverde, 
elegendo os próprios caminhos. Nascido em 1812 em um engenho de Bahía 
Honda, em 1820 mudou-se com a família para a capital da colônia, onde mais 
tarde completou o curso de Direito, ainda que jamais se tenha dedicado às leis, 
preferindo o cultivo das letras e a militância política na imprensa. Também 
frequentava o círculo de Domingo del Monte e tinha 27 anos em 1839, 
quando publicou, em dois volumes consecutivos da revista La Siempreviva, 
um romancete de 25 páginas, intitulado Cecilia Valdés, o La loma del Ángel: 
novella cubana. Tratava-se, então, de uma narrativa de cunho essencialmente 
moral: seu fim era alertar para o risco de se ceder às tentações da carne – risco 
a que a família de Cecilia sucumbe em duas gerações, sendo punida com o 
incesto, a prisão e a morte –, e o tema da escravidão era apenas um meio. 
Não obstante, naquele mesmo ano o autor publicou em volume uma versão 
desenvolvida (de 246 páginas) da história, em que a chaga aberta da escravidão 
e as suas consequências nefastas sobre as instituições sociais, a começar pela 
família, já era o tema central. Quarenta e três anos depois, em 1882, e do exílio 
em Nova York, Villaverde publicaria a terceira e última versão, ainda mais 
ampliada (ultrapassando as quinhentas páginas), enriquecida com episódios 
que reproduzem os costumes do tempo e fazem dela o afresco mais colorido 
da Havana oitocentista (BEYER, 2013, p. 19-20).

As referências minuciosamente dispostas pelo narrador permitem situar 
toda a narrativa entre 1812 e 1831, anos do nascimento e da internação de 
Cecilia, respectivamente. É já na última parte do romance – a quarta – que 
aparece a única, porém significativa menção à ópera: em sua penúltima 
tentativa de afastar Cecilia de Leonardo (antes de arranjar o casamento do 
filho com a Ilincheta), Don Cándido logra junto ao alcaide que este prenda 
Cecilia na Casa de Recogidas; ato contínuo, Leonardo procura a mesma 
autoridade, para rogar-lhe que liberte a moça:

– Voy a la ópera – contestó brevemente.
Cantábase la ópera del maestro Rossini Ricardo y Zoraida, a beneficio de 
Santa Marta, en el lindo teatro Principal. Era entonces empresario de la 
compañía D. Eugenio Arriaza, y director de la orquesta D. Manuel Cocco, 
hermano de D. José, que ya vimos en el ingenio de La Tinaja. El patio o 
corral y los palcos se hallaban medianamente ocupados por un público nada 
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aficionado entonces a las funciones líricas. Leonardo entró algo después de 
alzado el telón. Por supuesto, no oyó la obertura del Tancredo, que precedió 
a la ópera aquella noche.
Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sabía de antemano, pues como 
Alcalde Mayor debía presidir la función desde el palco central, en el segundo 
piso. Sentado estaba al par de su madrileña esposa, embebido en la música 
y el canto, mientras le guardaba las espaldas, de pie junto a la puerta, el paje 
mulato, de rigorosa librea cubierta de castillos y leones bordados de oro. 
Todo esto lo observó a través del ojo de buey de la puerta del palco, cerrada 
contra el pasillo. Pudo haber llamado, seguro de obtener entrada y un amable 
recibimiento; pero prefirió esperar en el balcón de la sala de refresco que daba 
sobre la alameda de Paula.
Según calculó Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sintió pasos 
mesurados a través del salón, luego una mano que se posaba en sus hombros 
y de seguidas una voz que en tono dramático declamaba: ¿Qué dice el amigo 
del valiente Otelo? (VILLAVERDE, 1992, p. 613)

A cena desenrola-se no Teatro Principal, que ainda era, naquela ocasião, 
o único palco lírico de Havana. A companhia residente era a do soprano 
Mariana Galino, bálsamo dos diletantes havaneses entre 1810 e 1832; o 
programa, composto por duas peças de Rossini, confirma que a ação ocorre 
depois de 1818. O teatro é evocado, na passagem, quase como um anexo 
do palácio de governo: Leonardo dirige-se a ele a procura do alcaide, que 
ocupa ali o lugar de maior prestígio, de modo a não deixar dúvidas quanto à 
extensão do seu poder; no entanto, à diferença de uma sala de audiências, o 
ambiente do teatro permite um trato menos formal com a autoridade, com 
quem os demais presentes compartilham, ali, da natureza de espectador. O 
espetáculo flagrado pelo narrador não é o que se desenvolve no palco, ao qual 
nem Leonardo nem o restante da audiência parecem dar muita atenção, e 
sim o dos bastidores: em um como no outro, cada gesto é meticulosamente 
estudado, visando o melhor efeito, cada palavra é cuidadosamente pesada, 
de modo a ganhar maior expressividade.

Note-se que, sem ferir a economia narrativa do romance, o narrador 
encontra um modo de aludir a Cecilia, na cena em que Leonardo intercede 
por ela junto ao alcaide; ou, dito de outro modo, o narrador acha uma maneira 
de iluminar as contradições da sociedade colonial, em um espaço idealizado 
para celebrá-la: trata-se da menção ao “paje mulato, de rigorosa librea cubierta 
de castillos y leones bordados de oro”, que guardava as costas do presidente da 
sessão. É interessante, na descrição do pajem, a referência a duas peles – a 
da roupa, com as insígnias de Castilla y León, que se sobrepõe à natural, de 
mulato –, ambas igualmente significativas e que explicitam o lugar que ele 
ocupa na sociedade. Se para o narrador as razões para a menção ao pajem 
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são inteiramente diegéticas – a descrição acurada da materialidade histórica 
e a alusão a Cecilia –, para o autor essas razões talvez incluíssem, também, 
a homenagem a um seu confrade do salão de Domingo del Monte, que ele 
provavelmente já vira desempenhando aquele papel: o poeta-escravizado 
Juan Francisco Manzano.

Observado o ambiente da ópera, na Havana das primeiras décadas do 
século XIX, da perspectiva do escravizado e do burguês, cumpre agora observá-
lo desde o ponto de vista de uma aristocrata, para que se complete o tríptico. 
María de las Mercedes Beltrán Santa Cruz y Montalvo y O’Farrill, filha dos 
condes de Jaruco, nasceu em Havana em 1789; em 1800, transladou-se com 
a família para Madri, onde transcorreu sua adolescência; em 1809 casou-se 
com um general francês, o conde de Merlin, e em 1813 passou a residir, 
com ele, em Paris; foi uma das melhores anfitriãs de seu tempo, animando 
um salão frequentado, entre outros, por Rossini, Meyerbeer, Liszt, Chopin, 
Musset, Balzac e George Sand; em 1840, morrendo-lhe o marido, resolveu 
rever sua cidade natal; em 1844, publicou em francês um conjunto de 36 
cartas, redigidas durante a viagem, sob o título La Havane; no mesmo ano, 
saiu em espanhol uma versão reduzida do volume, com apenas dez cartas e 
uma apresentação de Gertrudes Gómez de Avellaneda, intitulada Viaje a La 
Habana; em 1852, faleceu em Paris.

A narrativa da condessa de Merlin situa-se a meio caminho entre 
o diário de viagem e o romance epistolar, entre o relato de experiências 
pessoais e a atualização de topoi literários, entre a ficção e a não ficção. Tanto 
a narrativa da viagem como a viagem em si deixam entrever um projeto 
deliberado de construção autobiográfica; não à toa, na dedicatória do livro, 
a autora – flor de estufa dos salões de Madri e Paris – refere-se aos cubanos 
como “mis compatriotas” e exorta o general O’Donnell, então governador 
da colônia, ordenando-lhe: “sed habanero”. Para a realização desse projeto, 
o gênero epistolar revela-se uma escolha precisa, uma vez que permite à 
autora, a partir da esfera íntima (em registro por vezes confessional, por 
vezes sentimental), atingir a esfera pública (com um discurso politizado, ora 
crítico, ora laudatório).

As cartas da condessa de Merlin revelam-se todavia mais interessantes 
ao perceber-se que a atividade que talvez mais a tenha entretido, durante sua 
estada em Havana, foi a ópera. Amiga e admiradora da célebre Maria Malibran, 
era ela própria não apenas entusiasta do canto lírico, como exímia cantora, 
celebrada por suas performances em recitais em seu próprio salão e em outros 
salões que frequentava. Prova disso é que às vésperas de sua partida, em julho 
de 1840, como retribuição à boa acolhida que recebera das autoridades e das 
famílias mais distintas de Havana, ofereceu um concerto em socorro da Casa 
de Beneficência. Como era verão, a companhia italiana havia trocado Cuba 
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por paragens mais frescas; apenas um tenor permanecera na ilha, em Matanzas, 
e fora convocado para contracenar com a ilustre visitante; no entanto, no dia 
anterior ao do concerto, chegou a Havana a notícia de que ele acabara de 
sucumbir à febre amarela. A despeito de todas as dificuldades, o concerto foi 
um sucesso, conforme o registro de Merlin, em sua carta de número XXXVI: 
“La sala estaba alumbrada a giorno. Toda La Habana estaba allí presente, las 
damas resplandecientes de brillantes, la orquesta excelente; y lo que vale más aún, 
la recaudación fue magnífica. Después del concierto se nos brindaron refrescos en 
el foyer del teatro.” (MERLIN, 1981, p. 400). Sem embargo, o quadro mais 
rico que a condessa pinta da vida teatral e musical da cidade – da Havana 
elegante que ela conhece e recria em seu texto – é o da carta XVI:

Por la mañana, si por casualidad ejecuto algunos acordes en el piano, todas 
las negras de la casa se ponen en movimiento, se asoman por las puertas, en 
los balcones, se colocan detrás de mí, delante del piano; es el auditorio más 
raro del mundo. Luego, como esto les proporciona felicidad, hacen gesto de 
una ternura ingenua que no tiene igual. A los negros les gusta la música con 
pasión, cantan canciones de una sencillez conmovedora. Algunas veces por 
la mañana me anuncian a un viejo servidor de la familia, esclavo de uno de 
mis parientes, ¿qué es lo que desea? Me pide permiso para venir a oírme por 
la noche a la puerta de casa.
Hace dos días me despertó una voz fresca y joven que cantaba una melodía 
del Pirata. Era una bonita esclava de mi prima Encarnación; afinada, pura, 
con una buena extensión, esta voz sería un tesoro para el teatro italiano, y 
la piel cobriza de la mulata, una variedad entre las flores de lis y las rosas de 
los Amigos de los Grisi.
[…]
El gusto por la música italiana está tan extendido aquí como en cualquier ciudad 
de Italia. Casi todas las partituras modernas son conocidas, las compañías 
italianas son contratadas todos los años y se les paga muy bien. Muchos 
jóvenes fashionables les prestan su apoyo a las empresas favorables al desarrollo 
de las bellas artes y entre ellos se distingue Don Nicolás Peñalver, que por 
su brillante fortuna y su noble entusiasmo, merece ocupar el primer puesto.
La Habana posee dos salas de espectáculos: la de la Alameda, situada en el 
centro de la ciudad, a la orilla de la mar, y la otra extramuros; esta última lleva 
el nombre de Tacón porque fue fabricada durante la dictadura del General 
de este nombre. La primera, más antigua y más grande, es más favorable a la 
música; la segunda, casi tan grande como la sala de la Gran Opera de París, 
sirve durante la ausencia de los cantantes italianos para representar dramas 
españoles, y se les devuelve a su regreso. La sala extramuros es rica y elegante 
a la vez, pintada en blanco y oro. El telón y las decoraciones ofrecen un golpe 
de vista brillante, aunque las reglas de la perspectiva no se hayan observado 
exactamente. El patio de butacas está de una punta a la otra guarnecido 
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de excelentes sillones y de palcos, en los que el frente es abierto, adornado 
sólo por un ligero enrejado dorado que permite ver a los curiosos pies de las 
espectadoras. El palco del Gobernador es el más grande y mejor decorado 
que en otras partes el de los reyes. Ninguno de los principales teatros de las 
grandes capitales europeas que conozco produce un efecto de tanta nobleza 
por la frescura de su decoración, el lujo de su iluminación, toda de bujías, 
y la corrección de los trajes de los espectadores de la platea, con guantes 
amarillos y pantalones blancos. En Londres o París se tomaría nuestra sala 
por un inmenso salón de alto vuelo. (MERLIN, 1981, p. 117- 119)

A mirada da condessa é benevolente em relação a tudo e a todos ao 
seu redor, seu discurso traindo uma condescendência que apenas aqueles 
inteiramente seguros do seu lugar inabalável no topo da hierarquia social 
permitem-se afetar: há um contraste gritante entre a modéstia afetada dos 
comentários que tece sobre si mesma e o elogio paternalista à elite local e aos 
escravizados domésticos. A propósito, é curioso notar como os escravizados 
formam o seu público primeiro, mais íntimo e assíduo, e como o primeiro 
talento local que ela destaca – antes mesmo da filha de Don José Peñalver 
– é o de uma escravizada, que sabe cantar lindamente Il pirata, de Bellini, 
e cuja “voz sería un tesoro para el teatro italiano.” Seu comentário sobre a 
ópera italiana mostra o quanto esta havia-se incorporado à paisagem cultural 
e social havanesa, no curto espaço de tempo entre 1834 e 1840, impressão 
reforçada pela sua descrição das duas casas de espetáculo, que não deixavam 
nada a dever aos grandes teatros europeus.

Postas lado a lado, a Autobiografía de un esclavo, a Cecilia Valdés e a 
Viaje a La Habana – todas as três, obras produzidas por escritores cubanos, 
entre 1834 e 1844 – formam um panorama multifacetado da Havana das 
três primeiras décadas do século XIX. Nele, destaca-se a ópera como um eixo 
da engrenagem cultural e social da cidade, e o escravizado, como elemento 
que põe em movimento e lubrifica essa engrenagem. Claro está que, do 
ponto de vista econômico, o florescimento da cena lírica na Cuba colonial 
é consequência direta do regime escravista – é a mão-de-obra escravizada, 
nos engenhos das províncias, que enriquece a elite criolla, encastelada na 
capital, que busca na arte europeia uma forma de distinguir-se e legitimar-se. 
Porém não é preciso ir tão longe: nas casas de ópera e nas casas particulares, 
nas experiências de frequentação e de assimilação da ópera, o escravizado é 
uma presença ubíqua e indelével, que deixa sua marca até mesmo na arte por 
meio da qual a elite criolla buscava distinguir-se e legitimar-se diante dele.
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