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HAVANA DO sEcuLO XIX*
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OPERA AND SLAVERY IN 19™ CENTURY HAVANA
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ORCID 0000-0001-8590-5009

"Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, R], Brasil.

Resumo

Este ensaio descreve a instalacao de um circuito lirico, na Havana da primeira metade
do século XIX, para em seguida observar como 6pera e escraviddo sio temas que
aparecem entrelagados em trés narrativas datadas desses mesmos tempo e lugar.
Autobiografia de un esclavo, de Juan Francisco Manzano, Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, e Viaje a La Habana, da Condessa de Merlin, todas obras produzidas
por escritores cubanos entre 1834 ¢ 1844, desenham um panorama multifacetado
da Havana oitocentista, em que se destacam a dpera como um eixo da engrenagem
cultural e social da cidade, ¢ o escravizado, como elemento que pée em movimento
e lubrifica essa engrenagem.

Palavras-chave: Juan Francisco Manzano; Cirilo Villaverde; Condessa de Merlin;
narrativas de escravizados; literatura e épera.

Abstract

This essay describes the installation of a
lyrical circuit in Havana in the early 19%
century, in order to observe opera and
slavery as themes that appear intertwined
in three narratives dated from that same
time and place: Autobiografia de un
esclavo, by Juan Francisco Manzano,

Resumen

Este ensayo describe la instalacién de un
circuito lirico en La Habana de la primera
mitad del siglo XIX, para en seguida
observar como épera y esclavitud son
temas que aparecen entrelazados en tres
narrativas fechadas en el mismo tiempo
y lugar. Autobiografia de un esclavo,

*Este artigo ¢ uma versio reduzida e modificada de um capitulo da tese de doutorado Opera flutuante:
teatro lirico, literatura e sociedade no Rio de Janeiro do Segundo Reinado, defendida junto ao Departamento
de Espanhol e Portugués da Universidade de Princeton (2018). O autor agradece a Pedro Meira Monteiro,
Gabriela Nouzeilles, Rubén Gallo e Rachel Price, pela interlocugio, bem como ao Programa de Estudos
Latino-Americanos da Universidade de Princeton, pelo financiamento de uma estada de pesquisa em
Havana, no verdo de 2015.
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Cecilia Valdés, by Cirilo Villaverde, and
Viaje a La Habana, by the Countess
of Merlin, all of which were authored
by the Cuban writers between 1834
and 1844. All three draw a multifaced
panorama of 19* century Havana, in
which opera is portrayed as an axis in
the city’s cultural and social gears, and
slavery is the element that puts in motion
and lubricates those gears.

Keywords: Juan Francisco Manzano;
Cirilo Villaverde; Countess of Merlin;
slave narratives; literature and opera.

de Juan Francisco Manzano, Cecilia
Valdés, de Cirilo Villaverde, y Viaje a
La Habana, de la Condesa de Merlin,
todas obras producidas por escritores
cubanos entre 1834 y 1844, dibujan un
panorama multifacético de La Habana
decimondnica, en que se destacan la Gpera
como un eje del engranaje cultural y social
de la ciudad, y el esclavizado, como el
elemento que pone en movimiento y
lubrica este engranaje.

Palabras-clave: Juan Francisco
Manzano; Cirilo Villaverde; Condesa

de Merlin; narrativas de esclavizados;
literatura y Spera.

A partir de 1834 e ao longo de cerca de um século, a cidade de
Havana contou com temporadas de épera regulares, a cargo de companhias
liricas italianas (TOLON; GONZALEZ, 1961, p. 86-92). Para recebé-las
adequadamente e para demonstrar a riqueza da elite local, em 1838 foi
inaugurada uma casa de épera digna de tal nome, o Teatro Tacén. Durante
oito anos, as companhias revezaram-se entre ele e o antigo Teatro Principal, até
que, em outubro de 1846, este foi seriamente danificado por um ciclone que
se abateu sobre a cidade e teve de ser fechado para uma longa reforma; durante
meses o Tacédn foi o tnico teatro em funcionamento na cidade, e mesmo
depois de finda a reforma do Principal, ele nao foi reintegrado ao circuito
lirico. Em 1847, Verdi foi ouvido pela primeira vez na cidade-sede do governo
de Cuba, e a partir daquele momento tornou-se o compositor de elei¢ao do
publico havanés. Antes, porém, que se consolidasse em Havana, na segunda
metade da década de 1840, a centralidade do Tacén e o protagonismo de
Verdi, durante cerca de dez anos, o gosto dos diletantes havaneses foi educado
no Principal e sob o influxo de um repertério eminentemente romantico.

A respeito da instalagiao de um circuito lirico nas Américas, como um
todo — o que se deu eminentemente por meio tanto dos repertérios quanto
das companbhias italianas —, Rachel Price nota que esse fendmeno teve lugar
em um tempo e em espagos bastante especificos: logo depois da Revolugio
Haitiana (1791-1804) e das guerras de independéncia da América Espanhola
(1808-1833); e nas grandes cidades portudrias — historicamente, os grandes
portos negreiros —, como Havana, Rio de Janeiro e Nova Orleans, apenas
décadas depois migrando para Nova York, Cidade do México e Buenos Aires
(PRICE, 2011, p. 344). A pesquisadora sinaliza, assim, como, no continente
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americano, esse circuito encontrou condi(;c’)es para se instalar justamente
nos intersticios dos projetos coloniais ibéricos e protonacionalistas latino-
americanos. Nio causa espanto, portanto, que os anos iniciais da 6pera italiana
em Cuba tenham sido, também, anos de intensa produgio literdria na ilha,
marcados pela ascensio dos géneros em prosa, quer de nio ficgao, quer de
ficcdo. Entre os exemplos do primeiro tipo, destaca-se a Autobiografia de un
esclavo, de Juan Francisco Manzano, escrita entre 1835 e 1839; em relagio aos
do segundo, pense-se na primeira versdo da novela Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, publicada em 1839; e, entre a nio fic¢do e a ficcdo, a Viaje a la
Habana, da condessa de Merlin, redigida entre 1840 e 1844. Diante desse
quadro, é possivel enxergar, em Havana, uma correspondéncia temporal
entre o auge dos repertérios musicais barroco e cldssico e o privilégio da
produgio literdria em verso, assim como entre a introdug¢do do repertério
lirico romantico e o desenvolvimento das formas literdrias em prosa. A fim
de confirmar essa percepgao, é preciso, antes de tudo, fazer um retrospecto
da relacio da cidade com o teatro musical; e, em seguida, um comentirio
sobre as trés obras mencionadas.

Uma das primeiras agdes do marqués de La Torre, ao tornar-se
governador de Cuba, em 1771, foi promover um censo populacional da
ilha, por meio do qual descobriu-se ali viverem 172.620 pessoas, 75.000
delas em Havana. O censo demonstrou nao apenas que Havana j4 era, entéo,
uma cidade consideravelmente grande, como também que concentrava uma
parcela exagerada da populacio geral da coldnia, quase metade dos seus
habitantes. Com base nessas informagédes, o marqués tragou um plano de
reurbanizagio de Havana, criando um eixo de edificios publicos, em meio aos
quais destacava-se o de um teatro. Aos 18 de maio de 1776, era inaugurada no
inicio da alameda de Paula, entre o mar e a rua dos Oficios, uma imponente
casa de espetdculos, projetada pelo arquiteto Ferndndez Pefalver, chamada
El Coliseo. Cinco meses mais tarde, aos 12 de outubro, em celebracio do
aniversdrio da chegada de Colombo as Américas, pela primeira vez uma
6pera foi encenada no Coliseo — a Didone abbandonata, de Metastdsio. Os
jornais da época revelam que o espetdculo foi considerado de alto nivel, tendo
agradado até mesmo ao puiblico mais exigente, acostumado as grandes casas
de 6pera da Europa (GONZALEZ, 2009, p. 221-223).

Os registros da programacao do teatro mostram-se consistentes somente
a partir de 1790. Naquele ano, o Coliseo foi palco da estreia de Los dspides
de Cleopatra, comédia de Francisco Rojas Zorrila, por uma “Compafia de
Cémicos”. Os programas da casa costumavam incluir uma peca principal
(comédia, tragédia ou épera), um ou mais entremeses (pequenos niimeros de
musica ou de danga, encenados durante os intervalos entre os atos da pega
principal) e uma pega secunddria (geralmente sainetes ou tonadilhas, que
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antecediam ou sucediam a pega principal). Em 1791, o Coliseo foi palco de
um par de zarzuelas de Joseph Fallotico, entre elas £/ alcalde de Mairena, e da
opera Zemira y Azor, de André Grétry, “partitura de la vieja escuela francesa
de dpera comica, traducida al castellano y entonces en boga” (GONZALEZ,
2009, p. 224). Em sentido estrito, essa foi a segunda épera de cuja presenga
se tem noticia em Havana. Em 05 de julho de 1792, La esclava de su galdn,
comédia de Lope de Vega, entreteve o publico havanés; e aos 29 do mesmo
més, foi a vez de El Demofonte, de Metastdsio, ser apresentado no Coliseo,
em montagem dramdtica. As comemoragoes do 12 de outubro comegaram,
naquele ano, no dia 11, com a comédia em trés atos, de Luciano Francisco
Comella, Cristébal Colon, primer Almirante de las Indias; dando continuidade
ao programa temdtico, no dia 13 foi a vez de ser encenada a peca La conquista
de Meéxico, de Fernando de Zarate.

Em 1793, a passagem de um violento furacio por Havana comprometeu
seriamente as estruturas do Coliseo. As autoridades tiveram por bem demoli-
lo e substitui-lo por um novo edificio, situado no mesmo local, cujas portas
abriram-se j4 no ano seguinte. No entanto, uma forte chuva de verao obrigou
o Coliseo a fechar para reformas em 1800, apenas quatro anos depois da
inauguragdo de seu novo edificio; ele seria reinaugurado no ano seguinte,
jd como Teatro Principal. Nesse meio tempo, para atender & demanda da
populagdo por espetdculos, foi levantado no campo de Marte um teatro
provisério que ficaria conhecido como Circo. Foi ali que se apresentou a
Companhia de Opera Francesa, de passagem por Havana, no caminho de
volta de Nova Orledns para a Europa, em fins de 1800. A estreia da companhia
em Cuba foi no dia 25 de novembro, com Zémire et Azor, de Grétry; o titulo
j& havia sido ouvido na ilha, em 1791, porém em castelhano; agora o era
na lingua original. Em 02 de dezembro, a companhia ofereceu ao piblico
um programa composto pela dpera Ariadne dans [le de Naxos, musica de
Edelmann e libreto de Moline, e pela peca Le dépit amoreux, de Moli¢re. Em
07 de dezembro, repetiu Zémire et Azor, e no dia 13, apresentou a Havana um
dos maiores éxitos do repertdrio lirico bufo, La serva padrona, de Pergolesi
(em versao francesa, La servente maitresse), seguido de um 1ableau parlant,
de Grétry. Em 23 de dezembro e em 04 de janeiro de 1801, levou ao palco
o vaudeville de Favart Le trois sultanes; em 13 e 22 de janeiro, foi a vez de
Le deserteur, musica de Monsigny sobre libreto de Sedaine; e no dia 27, a
6pera em um ato de Gossec, sobre libreto de Audinot, Le tonelier, seguida
da comédia em dois atos Langlais a Paris, de Antilly. Durante sua estada
em Havana, a Companhia de ()pera Francesa ofereceu ainda récitas de
Richard Coeur de Lion, de Grétry, e La belle Arséne, de Monsigny. Mesmo a
temporada da companhia de artistas franceses na cidade tendo sido curta —
afinal, tratava-se apenas de uma escala estendida —, ela foi responsavel pela
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primeira experiéncia do publico havanés com o teatro (lirico e dramdtico)
apresentado em lingua estrangeira, experiéncia que seria retomada apenas
trés décadas mais tarde, uma vez que, até a chegada da Companhia de ()pera
Italiana, em 1833, todos os titulos franceses e italianos seriam apresentados
na cidade em tradugio para o espanhol.

Ainda em 1801, companhias locais encenaram as comédias Acmer el
Magndnimo, de Juan Francisco Piferrer, La moscovita sensible, de Luciano
Francisco Comella, e £/ delincuente honrado, de Gaspar Melchor de Jovellanos.
Em 1802, foi a vez da comédia em trés atos La Magdalena cautiva, de Antonio
Valladares de Sotomayor, seguida da tonadilha La maja celosa e do sainete E/
extremeno de Madrid; da comédia em um ato E/ sol de Espana en su Oriente,
de Francisco Manuel Terdn; da comédia em dois atos E/ preso por amor o el
real encuentro, de Antonio Valladares de Sotomayor, seguida da tonadilha
El payo y el sacristan e do sainete El caballero de Medina; da comédia em trés
atos Hadas y hados hacen dichosos y desdichadas, o el parecido de Rusia, de
Lorenzo Garcia, acompanhada da tonadilha La hilandera y cordonera e da
pantomima E/ diablo coxo o arlequin desgraciado; e da comédia em um ato £/
médico supuesto, de Carlos Gilberto y Tuto, seguida de uma dria do sainete
Las pelucas de las damas.

Em 1804, estrearam Azemia, o la isla desierta, 6pera comica em trés
atos, e Raiil, sire de Crequi, Gpera séria, ambas de Nicolas Dalayrac; e La
Olimpiada, de Cimarosa. Em 1805, foiavez de Eltirano de Ormuz, de Luigi
Platoni, e de La cosa rara, de Martin y Soler; em 1807, da comédia em trés
atos Las armas de la hermosura, de Calderén, da tonadilha Dona Catalina y el
ciego, acompanhada do sainete £/ chico y la chica, do drama El abate de LEpee,
de Jean-Nicolas Bouilly, da comédia em trés atos La orgullosa, de Néricault
Destouches, de £/ avaro, de Moliere, de Caprichos de amor y celos, de autor
desconhecido, da comédia em trés atos Apolo y Climene, de Calderén, e da
tonadilha £/ paje y las dos criadas. As guerras napolednicas dificultaram o
trinsito entre a metrépole e a colénia em 1808 e 1809, motivo pelo qual nao
ha registro de qualquer estreia teatral em Havana, durante esses dois anos.

Em 1810, chegou a Havana uma companhia lirica e dramdtica
espanhola que se demorou na cidade por nada menos que 22 anos; tinha a
frente o famoso soprano Mariana Galino e o maestro Don Manuel Cocco.
Naquele ano foram apresentadas ao publico havanés a comédia £/ rdbula, de
Viegas, seguida da tonadilha E/ compositor e do sainete Los majos vencidos; e
a tragédia em trés atos Pelayo, de Manuel José Quintana, seguida da épera
em um ato E/ campanelo, de Donizetti, e do sainete El médico poeta. A
temporada de 1811 trouxe a Havana nove dperas novas: La travesura, de
Mehul; El marinerito, de Gaveaux; Quien quiere no puede, de Della Maria;
La feliz casualidad, El poeta calculista e El tio y la tia de Manuel V. Garcia;
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Adolfo y Clara o Los dos presos, de Puccita; La escuela de los celosos, de Salieri;
e La Isabela, de Blas Laserna. Em 1812, foram encenadas pela primeira vez
em Havana La gitana por amor, de autor desconhecido; El médico turco, de
Isouard; E/ preso o el parecido, de Della Maria; Ramona y Roselio, de Esteban
Cristiani; Miguel Angel, de Isouard; La dama soldado, de Orlandi; e ganharam
novas versdes, com novo elenco, as ji conhecidas E/ califa de Bagdad, de
Boieldieu, e La esclava persiana, de Dalayrac. Em 1813 a sede do governo
de Cuba conheceu E/ matrimonio secreto, de Cimarosa; El barbero de Sevilla,
de Paisiello; E/ secreto o El duende fingido, de Solie; El enganiador engariado,
de Gaveaux; e La niria loca por amor, de Paisiello. En 1814 foi a vez de £/
Jfandtico por la musica, de Mayr; Una hora de matrimonio, de Dalayrac; La
intriga del billete o El vaso de agua, de Mosca. J4 as dperas que estrearam na
ilha em 1815 foram E/ maestro de la ninia, de Della Maria; La colonia o Los
ndufragos felices, de Sacchini; e a Dido, de Piccini.

Em 1818, pela primeira vez foram encenadas em Havana uma 6pera de
Rossini — o Tancredi — e uma de Mozart — Don _Juan o El convidado de piedra
—, além de Jocondo o Los dos aventureros, de Isouard. Rapidamente, e até a
instalagio definitiva do repertério roméntico, com a chegada da Companhia
Italiana, esses (Rossini e Mozart) seriam os autores liricos preferidos do publico
havanés. Em 1820, estrearam na cidade £/ engaio feliz, de Rossini, La vestal,
de Spontini, La clemenza di Tito, de Mozart, e La piedra de toque, de Rossini;
em 1822, Los horacios y los curiacios, de Cimarosa; em 1824, La citas, de
Isouard, e Isabel reina de Inglaterra, de Rossini; em 1825, Los pretendientes
burlados, de Guglielmi, e Marco Antonio y la modista, de Pavesi; em 1826,
Matilde de Shabran, de Rossini; em 1827, El sitio de Corinto, de Rossin, e
La bella tabernera, de Pacini.

Um sinal da crescente importincia do teatro na vida artistica e social
de Havana, no comeco do século XIX, foi o projeto, inteiramente a cargo
da iniciativa privada, de construgio de um diorama, na rua de Cienfuegos,
seguindo a moda da Europa, onde esse tipo de espetdculo tornava-se cada
dia mais popular. Contudo, antes mesmo que a construgio fosse concluida,
os investidores deram-se conta de que a demanda por um outro palco lirico
e dramdtico era ainda maior do que aquela por um diorama e converteram
o novo edificio em um teatro tradicional, inaugurado em 1828 como Teatro
Diorama (ou Teatro Nuevo), com uma récita de Elisa y Claudio o El amor
protegido por la amistad, de Mercadante (curiosamente, a mesma 6pera com
a qual a Companhia Italiana estrearia em Havana, no palco do Principal,
em 1834). Seriam exibidas ali, ainda, La esclava de Bagdad, de Pacini, e El
cruzado en Egipto, de Meyerbeer, antes de 1833.

O ano de 1834 entraria para a histéria cubana nao apenas como aquele
em que a Companhia de Opera Italiana fez sua estreia em Havana, mas
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também em razio da ascensio de Miguel de Tacén ao cargo de governador da
capitania-geral de Cuba. A gestao do general Tacén, de apenas quatro anos,
foi marcada por um zelo ordeiro que se traduziu tanto em militarizacdo e
autoritarismo, quanto em uma série de reformas urbanas. Entre as tltimas
estava o projeto de uma nova casa de espetdculos, que conferisse prestigio
a regido para onde a cidade estava se expandindo, para além dos muros da
antiga malha urbana. O governador deixou a constru¢io e a exploragao
do teatro a cargo do comerciante catalao Francisco Marty y Torrens (ou
Francesc Marti y Torrents, conhecido popularmente como Pancho Marty),
que ja controlava, entao, o Principal ¢ o Diorama. Marty era uma das figuras
mais influentes de Havana, na primeira metade do século XIX: detinha o
monopdlio do mercado de peixe da cidade e era um conhecido traficante de
escravizados, importados tanto da Africa quanto da peninsula de Yucatdn.
Rachel Price nota, a esse respeito, a cruel esperteza do governo colonial, ao
conceder poder de autoridade portudria a um notério comerciante negreiro,
que assim conseguia facilmente burlar as leis criadas para proteger individuos
capturados na Africa e trazidos para Cuba ilegalmente, uma vez que o tréfico
de escravizados ja havia sido abolido, por pressao da Inglaterra, desde 1835
(PRICE, 2011) — a posse de escravizados, sem embargo, cessaria na ilha
apenas em 1889.

O exterior do novo teatro era austero, porém o seu interior era
impressionante. Para chegar até ele, os espectadores tinham de passar por
um pértico e atravessar um pdtio, antes de entrar no edificio principal,
que contava com 80 janelas e 22 portas, que permitiam que o ar circulasse
pelo interior da construgio, refrescando-a. O pétio estava equipado com
duas cafeterias e era franqueado aos espectadores durante os intervalos do
programa. A sala de espetdculos, em sua constitui¢ao original, abrigava 2.287
pessoas sentadas, mais 750 em pé; hd relatos, entretanto, de noites em que
ela comportou quatro mil pessoas. Um detalhe pitoresco era o dos gradis de
ferro que faziam as vezes de para-corpos, nas cinco ordens de camarotes, e que
permitiam que os ocupantes do camarote de baixo vissem as pontas das botinas
dos ocupantes do camarote de cima — como geralmente as damas ocupavam
a primeira fileira dos camarotes, e os rapazes, a plateia, essa particularidade
arquitetdnica contribuia para o clima de flerte e licenciosidade do teatro.
Foi esse o ambiente teatral — os palcos da cidade e das casas de espetdculo,
as companhias e os repertérios, da Havana dos anos 1790 aos anos 1830 —a
que tiveram acesso, de distintas maneiras, Juan Francisco Manzano, Cirilo
Villaverde e Maria de las Mercedes Beltran Santa Cruz y Montalvo y O Farrill;
cumpre, agora, observar as marcas que deixou na produgio literdria de cada
um deles.
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O primeiro nasceu escravizado, na fazenda El Molino, propriedade da
marquesa de Santa Ana, na provincia de Matanzas, filho de Maria del Pilar,
favorita de sua senhora, e de Toribio Castro, mulato pertencente & mesma
casa. O ano era 1797 e, seguindo o costume, a crianga foi batizada com o
sobrenome dos seus senhores, Manzano. A marquesa tinha grande afei¢ao
pelo menino, chamando-o de “nisio de su vejez” ¢ dando-lhe os mesmos
privilégios que dava aos préprios netos; em contrapartida, Juan Francisco
declamava, de meméria, sermdes e cangdes, fazia um sem nimero de gragas,
mimicas e imitagoes — servia, enfim, de distragdo para a gente da casa e para
as visitas. Quando a marquesa de Santa Ana faleceu, o menino tinha doze
anos e foi enviado para servir a marquesa de Prado Ameno, primeiro em
Matanzas, e depois em Havana. Sua segunda senhora era muito mais dura do
que a primeira, e foi sob o seu jugo que ele conheceu a vida de sofrimentos
que a imensa maioria dos escravizados levava. Alguns anos depois, voltou ao
servico da familia Manzano, servindo como pajem do jovem Nicolds Cdrdenas
y Manzano: foi acompanhando esse senhor que ele passou a frequentar as
tertdlias e os teatros de Havana e a desenvolver suas habilidades de retdrica e
de escrita; foi por meio dele que travou contato com o circulo de Domingo
del Monte, aristocrata ilustrado e abolicionista, mais tarde responsavel pela
compra da sua liberdade.

No inicio da década de 1830, o escravizado pardo Juan Francisco
Manzano j4 era conhecido como poeta, autor dos volumes Poesias liricas (1821)
e Flores pasageras [sic] (1830), além de poemas publicados esparsamente no
Diario de la Habana, Diario de Matanzas, La Moda o Recreo Semanal del Bello
Sexo e El Pasatiempo (LUIS, 2007, p. 14). Del Monte era o “patrocinador de
una literatura escrita que denunciaba las injusticias de la colonia y las propias
prdcticas esclavistas” (ibidem), e ao seu redor foram produzidas as obras literdrias
de maior relevo, na Cuba dos anos 1820 aos anos 1840. Em 1835, del Monte
convidou Manzano a elaborar uma narrativa em que relatasse sua experiéncia
e trajetéria como escravizado; em 1836, Manzano entregou a del Monte o
manuscrito; durante quase trés anos del Monte dedicou-se a revisao dos
originais e a arrecadagio de fundos para a libertacdo de Manzano; finalmente,
em 1839, del Monte enviou o texto a Richard Madden, em Londres, que
rapidamente o verteu para o inglés e o publicou, em 1840, sob o titulo “Life of
the Negro Poet”, como parte integrante do livro Poems by a slave in the Island of
Cuba, Recently Liberated; translated from the Spanish by R. R. Madden, M.D.,
with the History of the Early Life of the Negro Poet, written by Himself; to which
are prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and Slave Traffic. Até
1937, quando o pesquisador José Luciano Franco trouxe a luz o manuscrito
original, em espanhol, foi essa versiao em inglés, publicada por Madden, que
circulou ao redor do globo — inclusive na Havana de Manzano e del Monte.
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Naio obstante Manzano soubesse ler e escrever, a escrita, ainda mais
dentro da norma culta da lingua, ndo devia ser um exercicio fécil para ele, como
nao o era para a maior parte dos escravizados e ex-escravizados alfabetizados:
o exame dos seus manuscritos revela hesitacoes, falhas, inconsisténcias,
muitas delas j4 resolvidas na versdo final de sua autobiografia. Deste modo, a
Autobiografia de un esclavo, assinada por Juan Francisco Manzano, nio pode ser
considerada obra de um tnico autor: trata-se de um texto palimpséstico, cuja
forma final ¢ o resultado da intervengao de diversas mios; de uma instincia
discursiva em que, ao género autobiogréﬁco, somam-se outros, como a cronica,
o testemunho e o panfleto. Enquanto as autobiografias fout court costumam
ser relatos feitos por pessoas que acreditam serem suas trajetdrias pessoais de
algum modo notdveis, escritos com vista & perpetua¢io de uma memoria e
dotados de motivagao moral ou histérica, a autobiografia de Manzano ¢, ao
contrério, o relato de uma trajetéria individual por meio do qual é descrita
a realidade de um coletivo, escrito com vista a uma intervencio na sociedade
sua contemporanea e dotado de motivagio politica. A narrativa de Manzano
transita entre o discurso da representatividade e o da excepcionalidade: por
um lado, quer descrever uma situagdo comum a um coletivo de pessoas, a
escravidao; por outro, precisa reconhecer o percurso singular e, em certa
medida, privilegiado do seu autor.

Por toda a Autobiografia encontram-se tragos da formagao de Manzano
como leitor e como escritor, do repertério com o qual ele teve contato de forma
direta e indireta. Escravizado “de casa”, tendo recebido de seus senhores sempre
um tratamento distinto (o que nao significa dizer sem crueldade), Manzano
cresceu entre os regimes da voz e da letra e se apropriou de elementos dos dois.
Talvez por isso seja mais interessante pensar o teatro, tanto o dramadtico quanto
o lirico, como fonte literdria utilizada por ele no momento da composicio da
Autobiografia, uma vez que também no teatro — como na vivéncia cotidiana
dos escravizados, especialmente os domésticos — esses dois codigos, o da
oralidade ¢ o da escrita, convivem e se interpenetram. O teatro figura no
relato ao lado das tertilias e dos salées, como um espaco de entretenimento
e de refinamento da elite havanesa, nos quais Manzano penetra desde muito
cedo, como uma espécie de sombra dos seus senhores. Em todas as passagens
em que o autor registra a prépria presenca nesses espagos, ele figura como
acompanhante de um de seus amos: nem o escravizado fazia parte do publico
alvo das companhias dramdticas e liricas, do seu horizonte de recep¢io, nem
o objetivo dos seus amos, ao leva-lo ao teatro, era entreté-lo ou instrui-lo; a
sua educagio teatral foi, assim, no apenas filtrada, como também residual,
formada a partir dos restos e rastros da educagio teatral dos seus senhores.
Eis os trechos em que Manzano faz referéncia ao universo do teatro:
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Alos diez afios daba de memoria los mds largos sermones de Fray Luis Granada;
[...]. Llevdronme un dia a la dpera francesa y vine remedando a algunos; por
lo cual aunque siempre era mds por los sermones recibian mis padres las galas

que recogfa en la sala. (MANZANO, 2007, p. 84-85)

Con esto y los teatros, paseos, tertulias, bailes, y romerias, olvidé pronto mi
antigua y recoleta vida, me puse alegre, y nada senti haber dejado la casa de
mi madrina, donde sélo rezaba, cosfa con mi padrino, y los domingos jugaba
con algunos monifiticos, pero siempre solo, hablando con ellos. (Zdem, p. 87)

Desde que pude hacer algo, fue mi primer destino el de paje, tanto en la
Habana como en Matanzas; asi velaba desde mis mds tiernos afios la mayor
parte de las noches en la Habana o en el Teatro, o en las tertulias de casa del
Sefior Marqués de Monte Hermoso [...]. (Idem, p. 91)

O primeiro fragmento revela uma habilidade do jovem Manzano que
pode ser apropriadamente caracterizada como teatral —a de imitar os outros,
reproduzindo seus jeitos e trejeitos — e que se revela justamente a propdsito de
uma ida ao teatro. Como Manzano nasceu em 1797 e tinha, nessa ocasiio,
pelo menos dez anos, o episddio ndo pode ter acontecido antes de 1807; a
referéncia a dpera francesa, portanto, nio é & companhia francesa (a qual,
conforme foi visto, esteve em Havana no ano de 1800), e sim ao repertério
francés — sempre declamado em espanhol. Note-se que essa habilidade, se
nao aprendida, respaldada e aprimorada pela frequentagio do teatro, serd
fundamental para Manzano inserir-se no mundo letrado, recriando a si mesmo
como sujeito de um discurso feito a partir do lugar de fala da liberdade e que
acaba por permitir-lhe colocar-se em tal lugar.

Em seu estudo sobre a produgio literdria de escravizados e ex-
escravizados nos Estados Unidos do século XIX, Henry Louis Gates ]Jr.
(1988) assinala 0o dominio da linguagem como o passo que antecede ao
dominio do préprio corpo como capital simbdlico, na sociedade escravista.
Sob essa dtica, percebe-se que o contato de Manzano com o teatro lhe deu
instrumentos para a construgao da sua autonomia: ali ele se desenvolveu
na linguagem da arte (literdria, lirica, dramdtica) e também na linguagem
da sociedade (os cédigos de comportamento e sociabilidade das plateias e
camarotes, que conformam uma performance  parte, no interior de um
teatro). A elaboracio da Aurobiografia demandou de Manzano o dominio
dessas duas linguagens, a artistica e a social, assim como dos registros da
oralidade e da escritura, ndo apenas porque fosse necessério escrevé-la — Gates
observa que, nos Estados Unidos, muitos escravizados e ex-escravizados que
nao sabiam escrever ditaram suas memdrias para pessoas que sabiam —, mas
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porque foi por meio dessas linguagens e desses registros que ele atualizou
suas lembrancas. Elas ganham forma, na narrativa, por meio de episédios
localizados, de momentos especificos da vida do autor, com agio, personagens
e cendrio determinados — ou seja, como cenas. Ao dar a essas experiéncias
a forma de cenas, o autor Manzano aproxima-se da linguagem dramdtica,
utilizando algo semelhante a rubricas, no sentido que esse termo adquire
no jargdo teatral, de indicagao cénica suplementar as falas das personagens:

[...] estuve a pique de perder la vida a manos del citado D. Silvestre — pasemos,
pasemos en silencio el resto de esta escena dolorosa. (Idem, p. 93)

iOh Dios! Corramos un velo sobre esta escena tan triste. (Idem, p. 94)

Esta escena fue en el colgadizo puerto de la calle: alli mismo me rompieron
las narices [...] Este tratamiento me cogi6 de nuevo, en cuanto a los errados
cdlculos, que habia formado me di suerte: desengafiado de que todo era
un suefio, me acometié otra vez el deseo que tenfa de verme en la Habana.

(Idem, p. 114)

Apenas uma cena pode ser “passada em siléncio”; apenas sobre uma
cena pode “cair o pano”: tais agdes, relativas a lembrangcas, sio possiveis
apenas quando essas lembrangas sao concebidas como cenas. Todavia, nas
trés passagens, a cena tem lugar tanto no plano da narrativa quanto no da
narragdo: ¢ um momento significativo do passado, transformado em episédio
no interior da narrativa; e performance da narragio desse momento significativo
do passado, no presente do discurso. Afinal, em uma narrativa em primeira
pessoa, a voz da personagem e a do narrador sao a mesma, convertendo-se a
leitura em uma prdtica performativa, em que a personagem-narrador-livro
recita o seu mondlogo, como um ator em um teatro.

Para pensar a dimensio teatral (incluida ai a épera) na experiéncia
criativa de Manzano, é preciso ter em conta, ainda que nio com o objetivo de
analisd-la, a peca escrita pelo autor, Zafira. Em julho de 1842 (FRIOL, 1977,
p. 68), saiu no Noticioso y Lucero de la Habana uma chamada, anunciando
que se estava tratando de imprimir a obra e convidando a que se fizessem
contribuigoes com esse fim. A chamada d4 destaque positivo ao fato de o autor
ser negro: “Si estas circunstancias [a qualidade poética da obra] 7o bastasen para
que el priblico alentara tan felices disposiciones, sobraria sin duda la consideracion
de la tragedia que se estd imprimiendo: es la primera obra de su género escrita en
la isla por un hombre de color”. A pega veio a luz antes do fim daquele mesmo
ano, ¢ ¢ um dos grandes enigmas da obra de Manzano, porque restaram muito
poucos vestigios do seu processo de composicio. Azougarth (2000, p. 57)
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comenta que nio ¢ uma das piores do seu género: basta folhear os jornais
da época, em especial El Faro Industrial de La Habana, para se ter uma ideia
da baixa qualidade dos diversos textos ali publicados. O tema e o sabor de
Zafira sao marcadamente orientalizantes: toda a agdo se passa no paldcio de
Barbarruiva, rei da Mauritinia; o herdi ¢ o escravizado Noemi, que salva a
vida de Selim Eutemi, marido de Zafira e legitimo herdeiro do trono, que
lhe fora usurpado por Barbarruiva. Mesmo nao sendo este o espago para um
exame mais detido da obra, vale chamar a atencéo para trés aspectos dela: a
familiaridade com o género dramdtico e com os cédigos do ambiente teatral;
a mobilizagio de um imagindrio acerca do Oriente concebido a partir do
Ocidente — em outras palavras, de um discurso orientalista, no sentido dado ao
termo por Edward Said (1978) —; e o protagonismo da figura do escravizado
— protagonismo que advém nao da posi¢io social por ele ocupada, e sim da
sua capacidade de transitar por distintas camadas sociais, desempenhando
em cada uma delas um papel distinto.

Em sua busca por elementos que possam ter concorrido para a criagio
de Zafira, Friol assinala a apresentagio, em janeiro de 1827, de um drama
intitulado Aradin Barbarroja, no Teatro Mecdnico y Pintoresco, localizado
no nimero 96 da rua de Santo Indcio. Menciona também a publicagio, no
Diario de La Habana de 14 de junho de 1833, de um artigo intitulado “£/
Mufti”, que descrevia e comentava o uso dessa peca de vestudrio (o mufti,
uma espécie de camisio) entre os turcos. O pesquisador elenca ainda, entre
as possiveis fontes de Zafira, o poema “Espejo de Paciencia”, de Silvestre
Balboa, publicado no periédico E/ Plantel de novembro de 1838, sobre a
figura do bom escravizado etiope Salvador Golomén. Friol recorda, por fim,
que em 1833 foi encenado em Havana, em versao adaptada e traduzida para
o espanhol, o Orelo de Shakespeare, protagonizada por um mouro (FRIOL,
1977, p. 69-72).

Para pensar de modo mais amplo o impacto da linguagem teatral
sobre a persona literdria de Juan Francisco Manzano — tal como se revela
em Zafira e, principalmente, na Autobiografia —, é necessario relacioni-lo
com o ambiente teatral da Havana do fim do século XVIII e comego do
século XIX, jd aqui passado em revista. Uma anélise superficial dos titulos
elencados mostra que até a chegada da Companhia de Opera Italiana, as
obras que gozavam de maior sucesso, em Havana, eram de origem espanhola
ou francesa (muitas vezes, francesas traduzidas para o espanhol). No periodo
em que Manzano frequentava o teatro como pajem de seus amos, as casas
de espetdculo havanesas imitavam as de Madri e Paris: Grétry, Monsigny,
Dalayrac e Isouard, representantes da escola francesa cortes, eram os preferidos
para os espetdculos liricos; Moratin, Comella, Sotomayor, figuras de peso
do neoclassicismo espanhol, reinavam entre os autores dramdticos; do século
anterior, o XVII, destacavam-se os nomes de Moliére e Calderén.
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Uma vez que os senhores do escravizado-poeta pertenciam ao estrato
mais alto da elite cubana de seu tempo, é provével que fossem ao teatro com
assiduidade, sempre acompanhados do jovem pajem. Frequentavam, ainda,
terttlias e saldes, animados muitas vezes por leituras de obras dramdticas e
recitais liricos, que Juan Francisco Manzano devia conseguir assistir — ou ao
menos escutar. F curioso notar que, dada a sua condigio de escravizado, sua
formacio como escritor, em Cuba e ji no século XIX, faz eco a de grande
parte dos autores europeus anteriores a0 Illuminismo: uma formagio baseada
mais na convivéncia com o meio do que na andlise do repertério.

Quanto a imagem de Oriente que ganha forma em Zafira, podem-se
somar as fontes recuperadas por Friol algumas pegas e 6peras vistas em Havana
no periodo em tela: a prépria Didone abbandonata, de Metastdsio, Los dspides
de Cleopatra, de Zorrilla, Zemira y Azor, de Grétry, Les trois sultanes, de Favart,
Acmet el Magndnimo, de Piferer, El tirano de Ormuz, de Platoni, El médico turco,
de Isouard, £/ califa de Bagdad, de Boieldieu, La esclava persiana, de Dalayrac. E
possfvel compreender essa tematizagao recorrente do Oriente, quer no interior
da voga europeia, como um esfor¢o de assimilagio (e tentativa de neutralizagio
ideoldgica) do grande “outro”, quer como um interesse especifico, motivado
pela conjuntura colonial. Desde os primeiros registros feitos acerca do Novo
Mundo — as cartas e crénicas quinhentistas e seiscentistas —, frequentemente
termos relativos ao Oriente foram utilizados pelos europeus para descrever
a realidade inteiramente nova que se lhes apresentava na margem ocidental
do Atlantico; nada mais natural, portanto, que nos séculos XVIII e XIX as
elites coloniais identificassem-se com o imagindrio europeu sobre o Oriente,
ou, dito de outra maneira, que se enxergassem nesse espelho construido pela
Europa para refletir aquilo de que precisava se diferenciar.

Por fim, ¢ digno de nota que no seio de uma cultura escravista subissem
a cena tantas obras teatrais que tinham como figuras centrais personagens
que ocupavam fungc’)es sociais iguais ou proximas as do escravizado, como
servos, criados, empregados. Esse é o caso, por exemplo de Zémire et Azor, de
Grétry, em que o servo Ali tem um papel fundamental no enredo; La serva
padrona, de Pergolesi, onde ocorre uma inversao dos papéis de servo e senhor,
em razdo do envolvimento amoroso entre a serva e seu patrao; La Magdalena
cautiva, de Sotomayor, em que Madalena e Nicdsio, as duas personagens
principais, sdo escravizados; e La esclava persiana, de Dalayrac, que também
tem como protagonista uma escravizada; isso para nio mencionar a presenga
e o destaque, em Speras celebérrimas, como 1/ bariero di Siviglia ou Don
Giovanni, dos criados — Figaro, na obra de Rossini, e Leporello, na de Mozart.
A quantidade de escravizados, servos e criados nas pegas dramdticas e liricas
que passaram pelos teatros de Havana nas tltimas décadas do século XVIII
e nas primeiras do XIX parece ser um reflexo da importancia dessas figuras
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na sociedade cubana de entdo. Ao eleger, ou acolher, um repertério no qual
esse tema ressurgia insistentemente, a elite havanesa conferia legitimidade a
figura do escravizado, porém apenas ao bom escravizado; incorporava-a ao
imagindrio que definia sua identidade, reservando-lhe, todavia, um lugar
especifico, controlado e subordinado.

A Havana pela qual transitava Juan Francisco Manzano, seguindo os
passos de seus senhores, era a mesma pela qual circulava Cirilo Villaverde,
elegendo os préprios caminhos. Nascido em 1812 em um engenho de Bahia
Honda, em 1820 mudou-se com a familia para a capital da colonia, onde mais
tarde completou o curso de Direito, ainda que jamais se tenha dedicado as leis,
preferindo o cultivo das letras e a militdncia politica na imprensa. Também
frequentava o circulo de Domingo del Monte e tinha 27 anos em 1839,
quando publicou, em dois volumes consecutivos da revista La Siempreviva,
um romancete de 25 péginas, intitulado Cecilia Valdés, o La loma del Angel:
novella cubana. Tratava-se, entio, de uma narrativa de cunho essencialmente
moral: seu fim era alertar para o risco de se ceder as tentagdes da carne — risco
a que a familia de Cecilia sucumbe em duas geragdes, sendo punida com o
incesto, a prisio e a morte —, € 0 tema da escravidao era apenas um meio.
Nio obstante, naquele mesmo ano o autor publicou em volume uma versao
desenvolvida (de 246 péginas) da histéria, em que a chaga aberta da escravidao
e as suas consequéncias nefastas sobre as institui¢oes sociais, a comegar pela
familia, jd era o tema central. Quarenta e trés anos depois, em 1882, e do exilio
em Nova York, Villaverde publicaria a terceira e tltima versao, ainda mais
ampliada (ultrapassando as quinhentas pdginas), enriquecida com episédios
que reproduzem os costumes do tempo e fazem dela o afresco mais colorido
da Havana oitocentista (BEYER, 2013, p. 19-20).

As referéncias minuciosamente dispostas pelo narrador permitem situar
toda a narrativa entre 1812 e 1831, anos do nascimento e da internagio de
Cecilia, respectivamente. E j& na ultima parte do romance — a quarta — que
aparece a Unica, porém significativa mengao a dpera: em sua pendltima
tentativa de afastar Cecilia de Leonardo (antes de arranjar o casamento do
filho com a Ilincheta), Don Céndido logra junto ao alcaide que este prenda
Cecilia na Casa de Recogidas; ato continuo, Leonardo procura a mesma
autoridade, para rogar-lhe que liberte a moga:

— Voy a la épera — contest6 brevemente.

Cantdbase la 6pera del maestro Rossini Ricardo y Zoraida, a beneficio de
Santa Marta, en el lindo teatro Principal. Era entonces empresario de la
compania D. Eugenio Arriaza, y director de la orquesta D. Manuel Cocco,
hermano de D. José, que ya vimos en el ingenio de La Tinaja. El patio o
corral y los palcos se hallaban medianamente ocupados por un ptiblico nada
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aficionado entonces a las funciones liricas. Leonardo entré algo después de
alzado el telén. Por supuesto, no oy6 la obertura del Tancredo, que precedié
a la épera aquella noche.

Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sabia de antemano, pues como
Alcalde Mayor debia presidir la funcién desde el palco central, en el segundo
piso. Sentado estaba al par de su madrilefia esposa, embebido en la musica
y el canto, mientras le guardaba las espaldas, de pie junto a la puerta, el paje
mulato, de rigorosa librea cubierta de castillos y leones bordados de oro.
Todo esto lo observé a través del ojo de buey de la puerta del palco, cerrada
contra el pasillo. Pudo haber llamado, seguro de obtener entrada y un amable
recibimiento; pero prefirié esperar en el balcén de la sala de refresco que daba
sobre la alameda de Paula.

Segin calculé Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sintié pasos
mesurados a través del salén, luego una mano que se posaba en sus hombros
y de seguidas una voz que en tono dramdtico declamaba: ;Qué dice el amigo

del valiente Otelo? (VILLAVERDE, 1992, p. 613)

A cena desenrola-se no Teatro Principal, que ainda era, naquela ocasido,
o Unico palco lirico de Havana. A companhia residente era a do soprano
Mariana Galino, balsamo dos diletantes havaneses entre 1810 e 1832; o
programa, composto por duas pecas de Rossini, confirma que a agio ocorre
depois de 1818. O teatro é evocado, na passagem, quase como um anexo
do paldcio de governo: Leonardo dirige-se a ele a procura do alcaide, que
ocupa ali o lugar de maior prestigio, de modo a nio deixar dividas quanto a
extensio do seu poder; no entanto, a diferenga de uma sala de audiéncias, o
ambiente do teatro permite um trato menos formal com a autoridade, com
quem os demais presentes compartilham, ali, da natureza de espectador. O
espetdculo flagrado pelo narrador nao é o que se desenvolve no palco, ao qual
nem Leonardo nem o restante da audiéncia parecem dar muita aten¢io, e
sim o dos bastidores: em um como no outro, cada gesto ¢ meticulosamente
estudado, visando o melhor efeito, cada palavra é cuidadosamente pesada,
de modo a ganhar maior expressividade.

Note-se que, sem ferir a economia narrativa do romance, o narrador
encontra um modo de aludir a Cecilia, na cena em que Leonardo intercede
por ela junto ao alcaide; ou, dito de outro modo, o narrador acha uma maneira
de iluminar as contradicoes da sociedade colonial, em um espago idealizado
para celebrd-la: trata-se da mencao ao “paje mulato, de rigorosa librea cubierta
de castillos y leones bordados de oro”, que guardava as costas do presidente da
sessio. E interessante, na descri¢ao do pajem, a referéncia a duas peles — a
da roupa, com as insignias de Castilla y Le6n, que se sobrepéoe a natural, de
mulato —, ambas igualmente significativas e que explicitam o lugar que ele
ocupa na sociedade. Se para o narrador as razbes para a mengao ao pajem
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sdo inteiramente diegéticas — a descri¢do acurada da materialidade histérica
e a alusdo a Cecilia —, para o autor essas razoes talvez incluissem, também,
a homenagem a um seu confrade do salio de Domingo del Monte, que ele
provavelmente jd vira desempenhando aquele papel: o poeta-escravizado
Juan Francisco Manzano.

Observado o ambiente da 6pera, na Havana das primeiras décadas do
século XIX, da perspectiva do escravizado e do burgués, cumpre agora observa-
lo desde o ponto de vista de uma aristocrata, para que se complete o triptico.
Maria de las Mercedes Beltrdn Santa Cruz y Montalvo y O’Farrill, filha dos
condes de Jaruco, nasceu em Havana em 1789; em 1800, transladou-se com
a familia para Madri, onde transcorreu sua adolescéncia; em 1809 casou-se
com um general francés, o conde de Merlin, e em 1813 passou a residir,
com ele, em Paris; foi uma das melhores anfitrias de seu tempo, animando
um saldo frequentado, entre outros, por Rossini, Meyerbeer, Liszt, Chopin,
Musset, Balzac e George Sand; em 1840, morrendo-lhe o marido, resolveu
rever sua cidade natal; em 1844, publicou em francés um conjunto de 36
cartas, redigidas durante a viagem, sob o titulo L& Havane; no mesmo ano,
saiu em espanhol uma versio reduzida do volume, com apenas dez cartas e
uma apresentagio de Gertrudes Gémez de Avellaneda, intitulada Vigje a La
Habana; em 1852, faleceu em Paris.

A narrativa da condessa de Merlin situa-se a meio caminho entre
o didrio de viagem e o romance epistolar, entre o relato de experiéncias
pessoais e a atualizagdo de ropoi literdrios, entre a fic¢do e a nao ficgdo. Tanto
a narrativa da viagem como a viagem em si deixam entrever um projeto
deliberado de constru¢ao autobiografica; ndo a toa, na dedicatéria do livro,
a autora — flor de estufa dos salées de Madri e Paris — refere-se aos cubanos
como “mis compatriotas” e exorta o general O’Donnell, entao governador
da colénia, ordenando-lhe: “sed habanero”. Para a realizacio desse projeto,
o género epistolar revela-se uma escolha precisa, uma vez que permite a
autora, a partir da esfera intima (em registro por vezes confessional, por
vezes sentimental), atingir a esfera ptblica (com um discurso politizado, ora
critico, ora laudatério).

As cartas da condessa de Merlin revelam-se todavia mais interessantes
ao perceber-se que a atividade que talvez mais a tenha entretido, durante sua
estada em Havana, foi a épera. Amiga e admiradora da célebre Maria Malibran,
era ela propria nio apenas entusiasta do canto lirico, como eximia cantora,
celebrada por suas performances em recitais em seu préprio saldo e em outros
saloes que frequentava. Prova disso é que as vésperas de sua partida, em julho
de 1840, como retribui¢do a boa acolhida que recebera das autoridades e das
familias mais distintas de Havana, ofereceu um concerto em socorro da Casa
de Beneficéncia. Como era verio, a companhia italiana havia trocado Cuba
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por paragens mais frescas; apenas um tenor permanecera na ilha, em Matanzas,
e fora convocado para contracenar com a ilustre visitante; no entanto, no dia
anterior ao do concerto, chegou a Havana a noticia de que ele acabara de
sucumbir & febre amarela. A despeito de todas as dificuldades, o concerto foi
um sucesso, conforme o registro de Merlin, em sua carta de nimero XXXVI:
“La sala estaba alumbrada a giorno. Toda La Habana estaba alli presente, las
damas resplandecientes de brillantes, la orquesta excelente; y lo que vale mds atin,
la recaudacion fue magnifica. Después del concierto se nos brindaron refrescos en
el foyer del teatro.” (MERLIN, 1981, p. 400). Sem embargo, o quadro mais
rico que a condessa pinta da vida teatral e musical da cidade — da Havana
elegante que ela conhece e recria em seu texto — ¢ o da carta XVI:

Por la manana, si por casualidad ejecuto algunos acordes en el piano, todas
las negras de la casa se ponen en movimiento, se asoman por las puertas, en
los balcones, se colocan detrds de mi, delante del piano; es el auditorio més
raro del mundo. Luego, como esto les proporciona felicidad, hacen gesto de
una ternura ingenua que no tiene igual. A los negros les gusta la musica con
pasién, cantan canciones de una sencillez conmovedora. Algunas veces por
la mafiana me anuncian a un viejo servidor de la familia, esclavo de uno de
mis parientes, ;qué es lo que desea? Me pide permiso para venir a ofrme por
la noche a la puerta de casa.

Hace dos dias me desperté una voz fresca y joven que cantaba una melodia
del Pirata. Era una bonita esclava de mi prima Encarnacién; afinada, pura,
con una buena extension, esta voz seria un tesoro para el teatro italiano, y
la piel cobriza de la mulata, una variedad entre las flores de lis y las rosas de

los Amigos de los Grisi.

El gusto por la msica italiana estd tan extendido aqui como en cualquier ciudad
de Italia. Casi todas las partituras modernas son conocidas, las companias
italianas son contratadas todos los afos y se les paga muy bien. Muchos
jovenes fashionables les prestan su apoyo a las empresas favorables al desarrollo
de las bellas artes y entre ellos se distingue Don Nicolds Pefialver, que por
su brillante fortuna y su noble entusiasmo, merece ocupar el primer puesto.

La Habana posee dos salas de espectdculos: la de la Alameda, situada en el
centro de la ciudad, a la orilla de la mar, y la otra extramuros; esta tltima lleva
el nombre de Tacén porque fue fabricada durante la dictadura del General
de este nombre. La primera, mds antigua y mds grande, es mds favorable a la
musica; la segunda, casi tan grande como la sala de la Gran Opera de Parss,
sirve durante la ausencia de los cantantes italianos para representar dramas
espafioles, y se les devuelve a su regreso. La sala extramuros es rica y elegante
ala vez, pintada en blanco y oro. El telén y las decoraciones ofrecen un golpe
de vista brillante, aunque las reglas de la perspectiva no se hayan observado
exactamente. El patio de butacas estd de una punta a la otra guarnecido
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de excelentes sillones y de palcos, en los que el frente es abierto, adornado
s6lo por un ligero enrejado dorado que permite ver a los curiosos pies de las
espectadoras. El palco del Gobernador es el mds grande y mejor decorado
que en otras partes el de los reyes. Ninguno de los principales teatros de las
grandes capitales europeas que conozco produce un efecto de tanta nobleza
por la frescura de su decoracidn, el lujo de su iluminacién, toda de bujias,
y la correccién de los trajes de los espectadores de la platea, con guantes
amarillos y pantalones blancos. En Londres o Paris se tomarfa nuestra sala

por un inmenso sal6n de alto vuelo. (MERLIN, 1981, p. 117- 119)

A mirada da condessa ¢ benevolente em relagao a tudo e a todos ao
seu redor, seu discurso traindo uma condescendéncia que apenas aqueles
inteiramente seguros do seu lugar inabaldvel no topo da hierarquia social
permitem-se afetar: hd um contraste gritante entre a modéstia afetada dos
comentdrios que tece sobre si mesma e o elogio paternalista a elite local e aos
escravizados domésticos. A proposito, é curioso notar como os escravizados
formam o seu publico primeiro, mais intimo e assiduo, e como o primeiro
talento local que ela destaca — antes mesmo da filha de Don José Penalver
— é 0 de uma escravizada, que sabe cantar lindamente 7/ pirata, de Bellini,
e cuja “voz seria un tesoro para el teatro italiano.” Seu comentdrio sobre a
pera italiana mostra o quanto esta havia-se incorporado a paisagem cultural
e social havanesa, no curto espago de tempo entre 1834 e 1840, impressao
reforcada pela sua descri¢io das duas casas de espetdculo, que nao deixavam
nada a dever aos grandes teatros europeus.

Postas lado a lado, a Autobiografia de un esclavo, a Cecilia Valdés e a
Viaje a La Habana — todas as trés, obras produzidas por escritores cubanos,
entre 1834 e 1844 — formam um panorama multifacetado da Havana das
trés primeiras décadas do século XIX. Nele, destaca-se a 6pera como um eixo
da engrenagem cultural e social da cidade, e o escravizado, como elemento
que pde em movimento e lubrifica essa engrenagem. Claro estd que, do
ponto de vista econdmico, o florescimento da cena lirica na Cuba colonial
¢ consequéncia direta do regime escravista — ¢ a mio-de-obra escravizada,
nos engenhos das provincias, que enriquece a elite criolla, encastelada na
capital, que busca na arte europeia uma forma de distinguir-se e legitimar-se.
Porém nao ¢ preciso ir tao longe: nas casas de dpera e nas casas particulares,
nas experiéncias de frequentacio e de assimilagio da dpera, o escravizado é
uma presenga ubiqua e indelével, que deixa sua marca até mesmo na arte por
meio da qual a elite criolla buscava distinguir-se e legitimar-se diante dele.
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