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Resumo

Os FINS DA UNIVERSIDADE:
HERANCA E IMAGINACAO
THE END OF THE UNIVERSITY:
INHERITANCE AND IMAGINATION

Mariana Ruggieri
ORCID 0000-0001-7867-6404

Universidade Estadual de Campinas,
Campinas, SP, Brasil

Tendo como alicerce tedrico o texto “As pupilas da universidade”, de Jacques Derrida,

o presente ensaio busca discutir a universidade a partir do ensaio 7hree Guineas, de

Virginia Woolf, e da novela Amuleto, de Roberto Bolafio, de modo a investigar as
possibilidades para um modo criativo de se herdar uma ideia.

Palavras-chave: Bolano, Derrida, Woolf, Universidade.

Abstract

Taking Jacques Derrida’s “The Principle
of Reason: The University in the Eyes of
Its Pupils” as a theoretical starting point,
this paper aims to debate the notion of
university based on Virginia Woolf’s 7hree
Guineas and Roberto Bolano’s Amulet,
in order to investigate possibilities for
creatively inheriting an idea.

Keywords: Bolano, Derrida, Woolf,
University.
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Resumen

El presente ensayo busca discutir la
universidad a partir del ensayo Zhree
Guineas, de Virginia Woolf, y de la
novela Amuleto, de Roberto Bolafo, con
base tedrica en el texto “As pupilas da
universidade”, de Jacques Derrida, para
investigar las posibilidades de un modo
creativo de heredar una idea.

Palabras claves: Bolafio, Derrida,

Woolf, Universidad.
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Querida, no es el Paraiso.
En las calles hay batallas campales
[después de las diez de la noche.

Aungue la comida que preparo aiin
[no es del todo mala.

;Cémo se llama esto?, pregunté.
;G Y/ t0?, pregunt
Océaneo.

Una larga y lenta Universidad.

Roberto Bolafio

Como falar do fim se estamos mal comegando? E como comegar sem
ter em vista algum fim? Em um texto também escrito para ser lido diante
de uma plateia’ chamado “As pupilas da universidade”, Jacques Derrida vai
fazer uma provocante adverténcia:

Cuidado com o que abre a Universidade para o exterior e para o sem-fundo,
mas cuidado também com o que, fechando-a em si mesma, nio criaria
sendo um fantasma de cercado, a colocaria & mercé de qualquer interesse ou
a tornaria perfeitamente inttil. Cuidado com os fins, mas o que seria uma

Universidade sem fins? (DERRIDA, 1999, p.155)2.

O interesse do filésofo franco-argelino é investigar o principio da razao
sobre a qual se funda a universidade e avangar a hipétese de que defender este
principio, isto ¢, defender a universidade, seria questionar os seus préprios
fundamentos. Até onde ele sabe, diz, nunca se fundou uma universidade
contra a razdo, o que permite a suposi¢do razodvel de que a razao de ser da
universidade sempre foi a razdo, ou alguma relagio essencial entre razio e
ser. Mas se responder a0 apelo do principio de razdo é dar a razio, explicar
racionalmente os efeitos pelas causas, responder pelo principio de razdo, por
outro lado, e, portanto, pela universidade, responder por esse apelo, interrogar-
se a respeito da origem ou do fundamento desse principio do fundamento,
nao ¢ simplesmente obedecer a ele ou responder perante ele:

1 Esse texto foi escrito para ser apresentado no evento Pesquisa e Catdstrofe: I Semindrio de Pesquisadores

de Pés-Doutorado em Teoria e Histéria Literdria, no IEL-Unicamp, entre os dias 11 e 12 de novembro

de 2019.

2 Realizei pequenas modificagoes nas tradugdes onde julguei necessario.
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Estamos obedecendo o principio da razdo quando perguntamos o que
fundamenta esse principio que ¢ em si mesmo um principio de fundamento?
Naio estamos — o que ndo quer dizer, por outro lado, que o estejamos
desobedecendo. Estamos lidando aqui com um circulo ou com um abismo?

(DERRIDA, 1999, p.134).

Nio posso deixar de evidenciar o elemento central do titulo de sua
palestra: as pupilas da universidade, ou, para ficar mais perto do titulo em
inglés, a universidade nos olhos de suas pupilas. Resgatando a imagem da luz
como veiculo da razio universitiria, o motivo um tanto desacreditado da
iluminagio civilizacional contra o mundo traigoeiro das sombras, o que se
focaliza sdo as pupilas, isto ¢, aquelas que variam seus contornos para controlar
a passagem de luz. Um outro modo para dizer alunas, as pupilas modulam o
apelo a razao, de modo que a institui¢io — a emissdria da luz — importa somente
na medida em que pode vir a ser filtrada com um simples piscar de olhos.

Falando na Universidade de Cornell, em Ithaca, nos Estados Unidos,
uma universidade famosa pelos seus desfiladeiros, pelas suas gargantas, Derrida
estd interessado em uma questao que passa pela arquitetura e pela topografia,
a questdo da relacdo entre a razdo e o abismo. Em um breve passeio pela
histéria da construgio do campus, ele menciona as discussoes em torno da
implementagao de cercados ao redor dos desfiladeiros como medidas de
seguranga contra ideagoes suicidas. O seu fundador, Ezra Cornell, é citado
como tendo associado a vista dos desfiladeiros a morte, relagio que é explorada
por Derrida para desestabilizar a nogao de que a razdo sempre estaria do lado
da vida, mas também para avangar uma teoria da universidade que a obriga
a conviver com o préprio abismo. “Qual ¢ a vista, quais sdo as vistas da
Universidade?”, ele pergunta, “o que se vé desde a Universidade?” (DERRIDA,
1999, p.124). Pensar a respeito da universidade significa pensar acerca da
topopolitica de um ponto de vista, o ponto de vista da universidade, o ponto
de vista desde a universidade: “O que pode ser o diafragma da Universidade?
Serd a Universidade mestre de seu préprio diafragma? O que pode o corpo
da Universidade ver ou ndo de sua prépria destinagio, daquilo em cuja vista
delimita o seu chdao?” (DERRIDA, 1999, p.127-128).

O que me mobiliza aqui hoje é a possibilidade de falar desde a
universidade com alguma vitalidade, que, se ndo é exatamente uma alegria,
seguramente nio se trata de recostar-se contra o muro das lamentagées e
nutrir-se de cinismo, ressentimento e rancor. Talvez, de modo a sintetizar o
que me preocupa hoje na universidade, a pergunta que fica é: como defender
a universidade hoje de um fim catastréfico sem mobilizar os ideais modernos
da ilustragao excludente nem o fim utilitdrio do desenvolvimento nacional,
também excludente? Ainda, se qualquer defesa da universidade mobilizarg,
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inevitavelmente, alguma versdo de um destino emancipatdrio, nao seria possivel
vislumbrar algum fim, como se a dizer: um outro fim de mundo ¢ possivel?
*

Virginia Woolf, no seu longo ensaio 7hree Guineas, coloca uma outra
variagio desse conjunto de perguntas. O livro, publicado em 1938, quando
a Alemanha nazista engolia a Tchecoslovdquia, é uma longa resposta a uma
carta ficticia, na verdade a trés cartas, mas disparada pela pergunta contida na
primeira: “como a guerra pode ser evitada?” (p.9). O remetente sugeria que
ela assinasse um manifesto para “proteger a cultura e a liberdade intelectual”
(p.95). Woolf vai se recusar a assinar o manifesto, nio porque ela fosse a
favor da guerra, evidentemente, ou pensasse que a guerra fosse inevitdvel, mas
porque nio estava tdo claro o que estava implicito por “cultura” e “liberdade”,
sugerindo, entdo, que, antes de propor um manifesto, ele investigasse a
sua relacio com a manutengio de um sistema educacional patriarcal e,
portanto, bélico. De modo provocativo, a resposta as cartas ousava propor a
outras mulheres que elas nao se aliassem a seus pais e irmaos, esses “homens
instruidos” que urgiam as mulheres o empenho na prote¢io de um mundo
construido para e por eles:

E imprescindivel que pensemos (...) Nao paremos nunca de pensar — em
que consiste esta “civilizagio” em que nos encontramos? Em que consistem
essas cerimonias e por que devemos participar delas? Em que consiste esta
“civilizagao” em que nos encontramos? Em que consistem essas cerimonias
e por que devemos participar delas? Em que consistem essas profissoes e por
que devemos ganhar dinheiro exercendo-as? Para onde, em suma, ela estd
nos levando, essa procissao dos filhos dos homens instruidos? (WOOLEF,

2019, p.73).

O centro da discussao nessa parte do ensaio é a formacio universitdria
em um momento em que as mulheres das “classes instruidas” iam pouco a
pouco ganhando acesso a ela. A discussdo gira em torno da exclusio fundante
da universidade, um espago exclusivamente masculino, e os modos de inclusio
das mulheres nessa procissio que j4 est em andamento, a despeito delas. E o
modo de inclusio, precisamente, que faz emergir o comando: “E imprescindivel
que pensemos [ 7hink we must]”. “Queremos nos juntar aquela procissao ou nao
queremos? Em que termos devemos nos juntar aquela procissio? Sobretudo,
para onde ela estd nos levando, a procissio dos homens instruidos?” (WOOLE,
2019, p.71). Em sua resposta, Woolf ¢ assertiva com o seu remetente, um
homem da mesma classe social, com o mesmo sotaque, a mesma etiqueta
nos longos jantares que frequentam, mas com uma diferenga notdvel — um
precipicio, ela diz — em relagio as possibilidades de acessar a educagio e o
mundo. As mulheres das classes abastadas ficam em casa onde recebem aulas
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particulares de alemao e piano, enquanto os seus irmaos vao a universidade e
viajam o mundo com os fundos constituido pelas ricas familias inglesas desde o
século XIII, disparidade que também havia subsidiado todo o desenvolvimento
argumentativo em Um teto todo seu, publicado em 1929. Tecendo relagoes
convincentes entre a guerra, a tradi¢do, a universidade e o patriarcado, Woolf
busca delinear um modo de pensar uma instituigio universitdria fundamentada
sobre outros pressupostos. Em um momento posterior do texto, dirigindo-se
a tesoureira de uma organizagio que pede uma doagio para a reconstrugio
de uma faculdade para mulheres, ela escreve:

Ora, uma vez que a histéria e a biografia — a dnica evidéncia disponivel para
quem ¢ uma outsider — parecem provar que a antiga educacio das faculdades
nio produz nem respeito especial pela liberdade nem aversio particular a
guerra, fica claro que vocés devem reconstruir a sua faculdade de maneira
diferente. Ela é jovem e pobre; deixem, portanto, que ela tire vantagem dessas
caracteristicas ¢ seja alicercada na pobreza e na juventude. Obviamente, ela
deve ser, portanto, uma faculdade experimental, uma faculdade ousada. Que
seja construida de acordo com diretrizes préprias. (...) Deve ensinar as artes
das relagoes humanas; a arte de compreender a vida e a mente dos outros
povos, e as pequenas artes da conversagdo, do vestir-se, da culindria que a
elas estdo associadas. O objetivo da nova faculdade, a faculdade barata, nio

deve ser segregar e especializar, mas combinar. (WOOLE, 2019, p. 42-43).

Woolf, sabe, no entanto, das dificuldades de implementar uma
universidade fundamentada sobre esses principios, entende a necessidade
de formar mulheres aptas a obter o préprio sustento, pondera que, naquele
momento, somente uma universidade orientada ao mercado de trabalho pode
retirar as mulheres da obrigatoriedade do casamento, de modo que ela aceita
realizar a doagio de um guinéu, alertando, porém, para a inevitabilidade de
um futuro reincidente:

E uma vez que essa realidade significava que ela deveria reconstruir sua
faculdade na mesma linha que as outras, conclufa-se que a faculdade destinada
as filhas dos homens instruidos também deveria fazer com que a pesquisa
produzisse resultados prdticos que atraissem legados e doagdes por parte dos
homens ricos; deveria estimular a competicao; deveria aceitar a concessio de
graus académicos e o uso de capelos coloridos; deveria acumular uma grande
riqueza; deveria excluir outras pessoas da partilha de sua riqueza; e, portanto,
em quinhentos anos, mais ou menos, essa faculdade também deveria fazer a
mesma pergunta que o senhor estd fazendo agora: “Como, em sua opiniao,
conseguiremos evitar a guerra?” (WOOLE, 2019, p. 44).
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O ensaio de Woolf, claro, nio pode ser tomado como um programa
politico e tampouco sustenta toda sua argumenta¢io em torno da relagao
entre guerra e patriarcado. A for¢a de seu texto, porém, vem muito menos de
uma precisio tedrica em torno do que hoje chamamos de teoria de género do
que de sua habilidade de questionar, a partir da desigualdade entre géneros,
os fundamentos da pergunta que lhe ¢ feita. A partir dessa recusa a uma
mobilizagdo amnésica, Isabelle Stengers e Vinciane Despret publicaram em
2011 um livro coletivo, Les faiseuses d'histoires: que font les femmes & la pensée?,
onde nove professoras-pesquisadoras sdo convidadas a responderem a uma
pergunta que tem como eixo de partida o “think we must!”, de Woolf. Seria
possivel dizer, segundo as fildsofas, que esse imperativo de Virginia Woolf
¢ uma proposigao elitista, dirigida, como foi, somente as filhas e irmas de
homens ricos e bem-formados, “mas nés a vivenciamos em outra chave: de
modo que ela se torne insepardvel da criagdio de uma meméria que pode
ser uma fonte de resisténcia”. (DESPRET & STENGERS, 2011, p. 32)°.
A ideia ¢ propor uma reflexio sobre o substrato universitdrio; ndo apenas o
substrato sobre o qual se pensa, mas principalmente o substrato por meio
do qual se pensa. Se a universidade nao é um lugar qualquer, elas parecem
dizer, ¢ preciso induzir uma transformagao a partir da constituicdo criativa e
fabulativa de uma memaéria coletiva, sem nenhuma inocéncia:

Nos ndo sabemos se é possivel salvar essa universidade deplordvel cuja
passividade nds entendemos melhor, gracas a Woolf. As “fronteiras misticas”, as
ideias abstratas podem gerar alguns resmungos, até mesmo algumas resisténcias
individuais, mas nio a habilidade coletiva de agir de outro modo. (DESPRET;
STENGERS, 2011, p.55).

Se hd hoje, na universidade, alguma dimensao de tristeza — uma
sensagio de derrota individual e coletiva, cortes e mais cortes de verbas —,
¢ preciso politizé-la em nome da possibilidade de alguma movimentagio
tedrica conjunta. Nio de modo narcisico, visando o gozo imediato diante
da prépria brilhanteza, mas ativamente orientando-se em grupo dentro de
um modo fabulatério que possibilite trazer a tona os recursos imaginativos
— e modos de demandar os recursos financeiros — que no desembocario na
sensago onipresente de impoténcia. O que nio quer dizer que o desejo nio
seja uma parte fundamental do processo de inventar e de proliferar essas
fabulagées: ¢ a auséncia de prazer e de invencio que também ratifica o cardter
inabitdvel do nosso mundo. Para Stengers e Despret, responder ao chamado
do “Think we must!” trata-se, sobretudo, em primeiro lugar, de redeterminar

3 Todas as tradugoes de Despret & Stengers sio minhas.
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coletivamente os termos da pergunta, mais do que juntar-se  procissio de
respostas especialistas que agem sob a prerrogativa de conterem solugées.

O subtitulo da tradugio do livro de Stengers e Despret ao inglés,
Women who make a fuss, de 2014, é: “the unfaithful daughters of Virginia
Woolf”. H4 aqui um duplo sentido que se complementa: as filhas infiéis
de Virginia Woolf, isto é, infiéis, juntas, as institui¢oes, mas também — por
outro lado e a0 mesmo tempo — as filhas infiéis de Virginia Woolf, isto &,
infidis a ela, a mie. Desse modo, a questdo passa a ser sobre a heranca e os
seus modos, sobre 0 modo de herdar ideias e instituigées, porque em grande
medida nio se trata de comegar do zero, mas de comecar de novo. A premissa
colocada por elas ¢ de que herdamos um problema chamado universidade e
0 que precisa ser feito, entdo, ¢ buscar a reconfiguragio do problema. Como
método de demonstracio, escolhem uma fibula beduina sobre um velho sdbio
e seus camelos: um homem, ao morrer, deixou de heranca aos trés filhos onze
camelos, que deveriam ser divididos em uma conta impossivel — metade dos
bens para o mais velho, um quarto para o do meio e um sexto para o cagula.
Na iminéncia de haver guerra entre eles, consultam um sdbio, que diz que
nao pode fazer nada por eles, exceto lhes dar o seu dnico camelo, velho e
magro. Agora com doze camelos, os filhos conseguem efetuar a divisao: seis
para o mais velho, trés para o do meio e dois para o cagula. Devolvem, entio,
a0 sébio o camelo velho. O que parece ser relevante para Stengers e Despret
nessa histdria é a possibilidade de construir uma versao da heranca a partir
de uma intervencio inesperada, um dispositivo que vai e volta; o camelo do
sdbio é uma tecnologia da partilha. Trata-se menos de propor uma tdbula
rasa, e mais de rearranjar os termos da equagio. As autoras, entio, especulam
sobre aquilo que teria a for¢a desse camelo suplementar na reconfiguragao
dos nossos dias, concluindo que:

Nio cabe aos fildsofos oferecerem o camelo suplementar da sua época, como
o homem sibio da fébula — filésofos nao sio pessoas sibias e, além disso,
ninguém vem consultd-los. No lugar disso, pensamos que o camelo pertence &
prépria época, no modo daquilo que é capaz de vir a ser. Nio somos heroinas
do pensamento, enfrentando sentimentos estabelecidos, mas especuladoras
do possivel, dependendo das possibilidades de pensamento que pertencem

ao presente. (DESPRET; STENGERS, 2011, p. 76).

Naio aparece, entretanto, na férmula do camelo a possibilidade de se
questionar os termos da divisdo, fato que também parece ndo importar muito a
Stengers e Despret, talvez porque uma divisao igualitdria impedisse a devolugao
do camelo suplementar, reconfigurando a prépria no¢io de heranga — ¢ da
lei. A matemdtica da heranga dos camelos, entdo, talvez nio sirva tanto para
pensar a universidade, ou soe excessivamente estranha em um pais onde a
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universidade ¢, ainda hoje, em muitos sentidos, uma questao hereditiria de
concentragio de renda — e as vezes de filiacdo tedrica. Ou talvez o problema
nao seja a heranca — o ato de herdar —, mas os camelos, pois hd sempre a
possibilidade de herdar a universidade e as diversas linhas de pensamento
como se herda uma lingua, em que a prépria heranca jd a torna mais viva,
mais variada, mais barulhenta. A heranca em forma de memoria, mais do que
em forma inventaridvel, produz a possibilidade de posicionar-se diante dos
termos colocados. Nessa nova versio da fébula, nenhum elemento suplementar
seria necessdrio, pois estaria j4 contido na prépria coisa herdada, como uma
espécie de fissura constitutiva, demandando a reconfiguracio do problema.

A obra de Roberto Bolano é assombrada pelo espectro da Universidade
Desconhecida. Essa imagem aparece dispersamente em diversos poemas,
além de aparecer em 2666 brevemente mencionada na anotagao do didrio
de um dos personagens, em uma espécie de exercicio de associagio livre
diante de um quadro de Courbet. O quadro, Les Demoiselles des bords de la
Seine (eté), exposto no Saldo de Paris em 1857, causou um grande escindalo
a aristocracia francés, acusado de vulgaridade. Proudhon, por outro lado,
amigo de Courbet, considerava que era uma dentincia & moral do regime: a
mulher dormindo estaria se entregando a fantasias erdticas, ao passo que a
outra estaria obsessionando em torno de suas financas. No livro de Bolafio,
o quadro ¢ descrito simplesmente como o breve descanso dos espides ou
dos ndufragos. Nesse fluxo imagético e politico, indaga-se 4 universidade
desconhecida sobre o ensino da resisténcia, ou sobre a propria possibilidade
de se ensinar algo como a resisténcia: “disposicién a resistir, y también:
dénde se aprende a resistir?, en qué clase de escuela o de universidad?, y
también: fdbricas, calles desoladas, burdeles, cdrceles, y también: la Universidad
Desconocida> (BOLANO, 2004, p. 913). De modo geral, a Universidade
Desconhecida surge na obra do chileno como um lugar que nao se materializa
espacialmente, mas por meio da qual se obtém uma formacio literdria extra-
candnica, formagio ligada sobretudo, para Bolafio, s no¢des de coragem e
valentia. Em dois poemas onde isso fica mais claro, reunidos em uma extensa
antologia intitulada La Universidad Desconocida, a Universidade Desconhecida
emerge com a forga de um respiro, um contraponto: “Esta esperanza yo no
la he buscado. Este pabell6n silencioso de la Universidad Desconocida” ou
“Querido Alfred Bester?, jpor lo menos / he encontrado uno de los pabellones

4 Alfred Bester ¢ autor do conto de ficgio cientifica “The Men who Murdered Mohammed”, no qual o
personagem principal é professor da Universidade Desconhecida. No conto, a universidade também se
mantém envolta em mistério; diz-se que ninguém sabe onde ela fica ou o que se ensina nela.
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/ de la Universidad Desconocida!”. (BOLANO, 2007) Em outro poema,
chamado Azole, uma bebida matinal de notivagos e trabalhadores bragais,
a monumentalizacio de seus amigos, os poetas Mario Santiago e Orlando
Guillén provocam a memdria de seus sorrisos vivos e livres quando ainda
podiam, segundo diz, aparecer e desaparecer como a poesia verdadeira. Ele os
vé expostos: “En los murales de una nueva universidad / llamada infierno o
algo que podia ser / una especie de infierno pedagégico” (BOLANO, 2007).
Aqui, a universidade é nova, o que nao ¢ de qualquer maneira a mesma coisa
que ser desconhecida. A novidade estaria marcada por um gesto fundacional,
sem nenhuma relacio, ainda que transgressora, com algo como a tradicio,
dentro da qual a pedagogia infernal surge como um regime de significado
jd dado de antemao. Em E/ espiritu de la ciencia-ficcion, novela experimental
de 1984 publicada postumamente em 2016, a Universidade Desconhecida
aparece como uma espécie de pano de fundo, embora isso nao esclareca
muito sobre o seu funcionamento. Quando um personagem ¢ indagado por
outro acerca da defini¢do de tal universidade, responde pela via tautolégica:
“Una universidad que nadie conoce, por supuesto”. (BOLANO, 2016, p-
101). O mesmo personagem, que atua na novela como um duplo de Roberto
Bolano e tem como hébito escrever a seus escritores preferidos, vivos, de ficgao
cientifca, conta que escreveu a Ursula Le Guin, escreve sobre “los suenos y la
Revolucién”. O amigo lhe pergunta se escreve também sobre a universidade
desconhecida, e também: “;Por qué no le preguntas si sabe dénde se encuentra?”
(BOLANO, 2016, p. 103). A Universidade Desconhecida aponta para um
lugar ou uma ideia partilhada pelos especuladores do futuro, os ficcionistas
da ciéncia, os viajantes do tempo.

E interessante, portanto, que em meio a uma obra assombrada pelo
horizonte utépico de uma universidade inalcangdvel surja uma novela como
Amuleto, onde a universidade aparece materializada em uma institui¢ao
existente, mais precisamente na UNAM — uma das maiores universidade
do mundo — no ano de 1968. Aqui, a injun¢do temporal das alucinagées ou
sonhos da personagem principal, Auxilio Lacoutoure, promove certa viagem
no tempo, ainda que nio de modo linear. A novela come¢a com um aviso
dado por ela: “Esta serd una historia de terror. Serd una historia policiaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecerd porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerd. Pero en
el fondo es la historia de un crimen atroz”. (BOLANO, 2013, p. 11). Auxilio
Lacouture fica mais de 15 dias presa no banheiro da UNAM quando esta
¢ invadida pelo exército em setembro de 1968, algumas semanas antes do
massacre de Tlatelolco. Durante esses dias, ela sofre uma série de alucinagoes,
que a tese de Geruza Zelnys (2014) afirma serem frutos de um relato dado
sob tortura. As primeiras frases do livro corroboram essa possibilidade, assim
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como o momento, durante uma das alucina¢des, em que Auxilio ¢ levada
por médicos para assistir ao parto da Histéria. Em um cendrio hospitalar,
ela é anestesiada. Segundo seu relato: “Fijaba mi vista en el techo y sélo ofa
el traqueteo de goma de la camilla y los gritos en sordina de otros enfermos,
de otras victimas del pentotal sédico (eso pensaba), y hasta sentia un ligero
calorcillo confortable que subia lentamente por mis largos huesos helados”
(BOLANO, 2013, p- 129). O pentotal sédico ¢ um dos muitos compostos
quimicos que baixam a guarda da consciéncia, tornando-o matéria prima
para aquilo que se conhece como “soro da verdade”.

Mas Amuleto nao trard nenhuma confissio e sua histéria tampouco
se configurard como uma narrativa de testemunho, no sentido cldssico de
evidenciar a catdstrofe. A confusdo temporal do relato, em que passado, presente
e futuro nio estdo ordenados de modo cronolégico, antes comparecendo juntos
a0 banheiro da universidade em que Auxilio estd presa — refém indireta da
invasdo militar —, oferecerd alguns fragmentos de futuro a partir dos abismos
do passado. A hipétese da critica Susana Draper (2012) ¢ de que a meméria
politica de Auxilio Lacouture tem como particularidade a imaginagao obsessiva
com “encuentros que nunca sucedieron”. A possibilidade de imaginar o nio-
sido, isto ¢, o que poderia ter sido, é o que permite pensar também naquilo
que pode vir a ser. Por isso ela poderd sobreviver 2 tomada militar do Campus
Universitdrio. Em 1968, os estudantes estavam mobilizados desde o inicio do
ano em defesa da autonomia universitdria, contra a invasao de uma das escolas
preparatorias. (Nao esquecer que simultaneamente transcorria, na Franca,
uma luta contra a universidade napolednica.) Ano também das Olimpiadas,
o governo federal de um México supostamente democrdtico, ainda que
seguisse hd décadas com o mesmo partido no poder, agiu com violéncia
para reprimir as manifestagoes iniciais que foram, portanto, aumentando. O
campus da UNAM ¢ tomado pelo exército por mais de 10 mil soldados, e as
mobilizacdes sio por fim esmagadas em 2 de Outubro, na praca de Tlatelolco,
com o assassinato de 400 pessoas, em sua grande maioria estudantes, tragédia
que foi transformada por Elena Poniatowska em um livro do testemunho
das muitas vozes sobreviventes.

Em Amuleto nao hd muito o que ser visto ou testemunhado em sentido
estrito; presa em um banheiro em um campus vazio, Auxilio desvia seu
foco de observagao para o tempo em sua longa duracdo, suas visoes sio
atravessadas por prospecgdes acerca do futuro (de onde surgird o ano de
2666, que dard titulo & mais extensa obra de Bolano) e reimaginacoes do
passado. Desviando o foco do 68 mexicano para longe do local do massacre,
o livro opera nos intersticios menores da histéria, articulando todo o horror
que neles existe com as possibilidades de centelhas de uma histéria distinta.
O desvio testemunhal é operado mais uma vez ao escolher como a dltima
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trincheira da universidade o banheiro, o refugo tornado refdgio, um lugar
inespecifico a universidade, em vez de um lugar que a caracterizaria em sua
particularidade e institucionalidade, como uma sala de aula, os saldes nobres
ou as salas dos professores. Nao é menos significativo que quem tenha ficado
ali como unica civil ndo fosse estudante nem professora, mas alguém que
frequentasse a universidade pelas beiradas, fazendo bicos, assistindo aulas, sem
estar matriculada, sem também ser mexicana, porque era imigrante uruguaia
sem papéis. Nos intervalos de suas viagens temporais, sempre que o banheiro
sitiado se materializa como realidade incontorndvel, Auxilio expressa a sua
permanéncia ali como um gesto de defesa da autonomia universitdria. De fato,
do modo como Auxilio conta a histdria, a autonomia universitdria existia,
naquele momento, apenas ali com ela: “me disponfa moral y fisicamente,
llegado el caso, a no abrir, a defender el dltimo reducto de autonomia de la
UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya’. (BOLANO, 2013, p- 33). Em
outro momento, em um sonho com Remedios Varo, a pintora espanhola que
viveu exilada do franquismo no México, ela escuta: “no te preocupes, Auxilio,
no te vas a morir, no te vas a volver loca, td estds manteniendo el estandarte
de la autonomia universitaria, td estas salvando el honor de las universidades
de nuestra América, (...) lo peor que te puede pasar es que tengas visiones
(...)”. (BOLANO, 2013, p. 97).

Essas visoes vao possibilitando uma série de encontros, como se Auxilio
presa no banheiro do 4° andar da Faculdade de Filosofia e Letras pudesse
configurar a autonomia universitdria, dar a ela certo contorno dentro do
campus militarizado, por se transmutar em uma espécie de antena. Captando
sinais de outros tempos, pregressos e futuros, e retransmitindo-os, suas visoes
vao aos poucos gerando uma aglomeracio de pessoas: poetas mortos e poetas
jovens, poetas exilados, poetas pobres: “como se com a ajuda de um novo
dispositivo 6ptico fosse possivel finalmente ver a vista, nio apenas a paisagem
natural, a cidade, a ponte e o abismo, mas fosse possivel ver a visdo.”, para voltar
a Derrida, ainda falando 14 em Cornell sobre as pupilas. “Como se por meio
de um dispositivo actstico fosse possivel ouvir a audi¢io, em outras palavras,
capturar o inaudivel em uma espécie de telefonia poética”. (DERRIDA,
1999, p. 156). Ver o ato de ver, a condicio da reflexdo para Derrida, o “think
we must!”, de Virginia Woolf, mas também das visdes de Auxilio, que, nio
compondo oficialmente nenhum dos corpos da universidade — nem corpo
docente, nem corpo discente —, se viu ali defendendo a autonomia universitdria,
e o fez olhando de novo pra fora, como se o seu corpo ali servisse para atar
o elo entre os polos dentro e fora da universidade em uma América Latina
atravessada por lutas. Auxilio relata: “Yo me dispuse a resistir. A resistir el
hambre y la soledad. (...) Yo tuve suefos, no pesadillas, suehos musicales,
suefios de preguntas transparentes, sueios de aviones esbeltos y seguros que
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cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frio cielo azul”.
(BOLANO, 2013, p. 144-145).

Um encontro impossivel, por exemplo, entre Dario e Huidobro coloca
a questdo da possibilidade de imaginar uma outra vanguarda. A histéria da
poesia latino-americana teria sido outra, diz Auxilio,

Porque, digo yo, Dario le habria ensefiado mucho a Huidobro, pero Huidobro
también le habria ensefiado cosas a Darfo. La relacién entre el maestro y el
discipulo es asi: aprende el discipulo y también aprende el maestro. Y puestos a
suponer, yo creo, y Pacheco también lo crefa (...) que Darfo hubiera aprendido
mds, y hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo
que no hubiera sido la vanguardia pero sf una cosa cercana a la vanguardia,
digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora
llamamos la isla inexistente, palabras que jamds fueron, y que sélo pudieron ser
(y ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Dario y Huidobro,
y el propio Huidobro tras su fructifero encuentro con Darfo hubiera sido
capaz de fundar una vanguardia m4s vigorosa atin, una vanguardia que ahora
llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho

distintos, nos hubiera cambiado la vida. (BOLANO, 2013, p. 57).

Mas nao seria outra apenas a histéria da poesia; na histéria da vanguarda
latino-americana, nessa possibilidade de imaginar vinculos que nio existiram,
estd a propria vida. Contida nessa ideia de um embaralhamento temporal
que pode nos contar coisas que nao sabemos sobre 0 nosso passado e sobre a
possibilidade de futuro, estd também colocada a possibilidade de redefinir a
natureza das relagoes pedagégicas. No tltimo fragmento do Rua de mao tinica,
de Walter Benjamin, chamado “Ao Planetdrio”, o tema ¢ o enfraquecimento
da experiéncia com o advento dos Luna Parks e a domina¢ao da natureza
pela técnica. Dentro dessa reflexdo, Benjamin acena brevemente para a
relagdo entre mestre e aluno, que seria indicio da real relagdo entre natureza
e técnica: “Nio ¢ a educagao, antes de tudo, a indispensdvel ordenagio
da relagio entre as geragdes, e, portanto, se se quer falar de dominagio, a
dominacio das relagdes entre geragoes, e nao das criancas?”. (BENJAMIN,
1987, p. 69). Auxilio parece defender a autonomia universitdria na medida
em que configura esse espago de trinsito intergeracional, mas buscando um
ordenamento distinto, ligeiramente deslocado.

Talvez por isso para Susana Draper o encontro entre Auxilio e a pintora
surrealista Remedios Varos, exilada do franquismo no México, seja ainda mais
interessante. Com ele passamos do encontro impossivel entre dois poetas que
nomeiam o modernismo ¢ a vanguarda, o télos da historicizagio literdria, o
lugar universitdrio por exceléncia, a um encontro também impossivel (Varos
havia falecido em 1963) entre duas mulheres que colocam questées a nogao
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de “fraternidade, liberdade, igualdade”, de modo a aprofundar a possibilidade

de uma universidade desconhecida.

(...) alguien abre la puerta y es Remedios Varo (. . .) dice que ya no fuma, que
sus pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los pulmones
malos, ni siquiera tiene cara de haber visto algo malo, aunque yo sé que ella
ha visto muchas cosas malas, la ascensién del diablo, el inacabable cortejo de
termitas por el Arbol de la vida, la contienda entre la Hlustracién y la Sombra
o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras puede y debe
ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en
robots y que lucha contra la Ilustracién desde el principio de los tiempos
(conjeturacién mia que ningtn ilustrado daria por buena), yo sé que ella ha
visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto (...) Es hora de irme.
No sé si darle la mano o darle un beso en cada mejilla. Las latinoamericanas,
hasta donde s, s6lo damos un beso. Un beso en una mejilla. Las espafiolas dan
dos. Las francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres besos
que daban las francesas querfan decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora
sé que no, pero me sigue gustando pensarlo. Asi que le doy tres besos y ella
me mira como si también, en algiin momento de su vida, hubiera creido lo
mismo que yo. Un beso en la mejilla izquierda, otro en la derecha, un tltimo
beso en la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me mira y su mirada dice:
no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, ti estds
manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria, tu estds salvando el

honor de la universidad de nuestra América (...). (BOLANO, 2013, p- 92-97).

Nessa longa passagem surgem, quase que sintetizadas, os problemas
que o livro elabora desde esse olhar nio-simétrico, operando as tensoes
entre o projeto ilustrado, a razao, o legado emancipatério da Revolugio
Francesa, seu mote ¢ a defesa da autonomia universitdria. A despedida,
os trés beijos, se coloca com uma espécie de divida em relagio a promessa
emancipatdria “liberdade, igualdade e fraternidade”, mas exposta agora desde
uma fraternidade impossivel (entre irmas que sabem o que viram) que habita
os limiares indefinidos entre a razdo ilustrada e a mancha de uma ordem
irracional. Esse encontro descentraliza a fraternidade histérica e abre caminho
para uma forma outra de fraternidade, cujo conceito retoma a meméria do
desejo e a importincia dos vinculos afetivos e politicos, fazendo pensar nas
possibilidades vivas das palavras jd gastas pela historia: fraternidade, igualdade,
liberdade, vanguarda, universidade. Vivendo e olhando desde as bordas, a sua
possibilidade de resistir e defender — isto ¢, a possibilidade de reler e, portanto,
de reescrever — passa por nio viver o mito fundador da inteireza original®, um

5 Aqui estou retomando a formulagao de Gloria Anzaldua a respeito de Malinche, a intérprete de Herndn
Cortés, eternizada historicamente como a figura da traidora, e que na leitura de Anzaldda € a grande
sobrevivente da coloniza¢io, tendo caminhado entre linguas para sobreviver.
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fundamento, portanto, que estd, como a universidade de Derrida, “suspenso
sobre um vazio muito particular”.

O final do livro, em que Auxilio vé uma procissio de fantasmas
caminhando rumo ao abismo, postula um modo de conviver com ele, com
essa ferida aberta, nio como destinacio, nem como derrota. As ruinas sao
interessantes nao pelas ruinas, mas pelos caminhos que se abrem.

Supe también que pese a caminar juntos no constitufan lo que cominmente
se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea comun.
Los unfa sélo su generosidad y su valentia (...) Caminaban hacia el abismo
(...) Ylos of cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle,
muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mds lindos de
Latinoamérica, a los ninds mal alimentados y a los bien alimentados, a los que
lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada (...) Lo tnico que pude hacer
fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el dltimo suspiro su canto,
escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragé el abismo el
canto sigui6 en el aire del valle, en la neblina del valle que al atardecer subia

hacia los faldeos y hacia los riscos. (BOLANO, 2013, p. 152-153).

Esse canto, o livro nos vai dizer em sua tlltima linha, é o nosso amuleto.
A forcga da imagem do amuleto estd na protegao que ele oferece, o que é
bastante diferente da possibilidade de uma solugio mégica. Sozinho ele nao
pode nada. Nio se pode segurar um amuleto entre as mios enquanto se
tenta nao afogar: 0 amuleto fica preso ao corpo, deixando as maos livres para
trabalhar. Pensar a universidade, o campus, as alturas e as barreiras contra o
abismo, mas sempre que necessdrio, diria Derrida, mobilizar o pensamento
mais diretamente subterrineo sobre o abismo debaixo da universidade.
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