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A THEORY OF VERSE: LOVE AND CATASTROPHE
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Resumo
A partir de uma abordagem pelo desencaixe, pela disjunção, pela desarticulação, 
ou, ainda, pela suspensão, pela interrupção, por um ponto de crise, propõe-se 
articular princípios em comum que comparecem em teorias sobre o amor, sobre o 
tempo e sobre o verso. É possível associar a leitura do verso como um “lance”, desde  
Um Lance de Dados de Mallarmé, à leitura que Jacques Lacan faz do amor em Encore? 
Poderíamos ler o salto do verso como o anjo da história de Benjamin, que é impelido 
para frente, mas se volta para trás encarando fixamente a catástrofe? Ir ao verso é ir ao 
tempo em sua crise, em sua fratura, em sua disjunção, tal como pensaram Agamben, 
Benjamin, Derrida? Essas são as direções pelas quais este artigo propõe ler, no gesto 
disjuntivo do verso, erotismo e luto, amor e catástrofe.

Palavras-chave: Verso, Poesia, Amor, Catástrofe.

Abstract
From an approach through disengagement, 
disjunction, disarticulation, or even 
suspension, interruption, a crisis point, 
this paper intends to articulate common 
principles that appear in theories about 
love, about time and about verse. Is it 
possible to associate the reading of verse 
as a “coup”, from Un coup de dés, by 
Mallarmé, to Jacques Lacan’s reading of 
love in Encore? Could we read the leap in 
the verse like Benjamin’s angel of history, 
who is propelled forward but turns back, 
staring at the catastrophe? Is going to the 
verse like going to time in its crisis, in 
its fracture, in its disjunction, as thought 
by Agamben, Benjamin, Derrida? These 
are the directions in which this article 
proposes to read, in the disjunctive 
gesture of verse, eroticism and mourning, 
love and catastrophe.

Keywords: Verse, Poetry, Love, 
Catastrophe.

Résumé
D’une approche par le désengagement, 
la disjonction, la désarticulation, voire 
la suspension, l’interruption, un point 
de crise, il est proposé d’articuler des 
principes communs qui apparaissent dans 
les théories sur l’amour, sur le temps et sur 
le vers. Est-il possible d’associer la lecture 
du vers comme un “coup”, d’Un coup de 
dés, de Mallarmé, à la lecture d’amour de 
Jacques Lacan dans Encore? Pouvons-nous 
lire le saut dans le vers comme l’ange de 
l’histoire de Benjamin, qui est propulsé 
en avant, mais se retourne, regardant la 
catastrophe? Aller au vers va-t-il au temps 
dans sa crise, dans sa fracture, dans sa 
disjonction, comme le pensent Agamben, 
Benjamin, Derrida? Ce sont les directions 
dans lesquelles cet article se propose de lire, 
dans le geste disjonctif du vers, l’érotisme 
et le deuil, l’amour et la catastrophe.

Mots-clés: Vers, Poésie, Amour, 
Catastrophe.
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No Seminário XX: Encore, Jacques Lacan (1972-1973/2010) menciona 
o amor por meio de um desencaixe. Ele lança a pergunta: “Será que não 
é pelo defrontamento desse impasse, dessa impossibilidade [de encaixe], 
definindo como tal um Real, que é posto à prova o amor (...)?” (LACAN, 
2010, p. 274). Diante do impasse da relação sexual, dessa impossibilidade 
de encaixe, Lacan fala de um reconhecimento do amor como uma ilusão de 
instante: em um lance, algo começa a se escrever, “por um instante”, temos 
a ilusão de que se escreve, de que “não somente se articula, mas se inscreve” 
(LACAN, 2010, p. 275). Nesse momento, “durante um tempo, um tempo de 
suspensão, o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu rastro e 
sua via de miragem” (LACAN, 2010, p. 275). O amor se agarra nesse “ponto 
de suspensão” (“point de suspension”) (LACAN, 2010, p.275). Para Lacan, 
esse ponto de suspensão “constitui o destino e também o drama do amor” 
(LACAN, 2010, p. 275). Isso não é harmonioso, porque uma abordagem 
do ser pelo amor é uma abordagem pelo desencaixe estrutural, pela quebra, 
por aquilo que se sustenta como uma falha. Acreditar no amor é crer nesse 
“ponto de suspensão”, nessa miragem, nessa ilusão, nesse lance. 

Desde Mallarmé, vemos a poesia, privilegiadamente, como um lance 
de dados. Mesmo que visualmente em formas não radicais ou menos radicais, 
passamos a tender a olhar o verso nessa possibilidade de constelação, como 
um corpo em suspensão em um caminho traçado sobre o abismo, inclinado 
para o desastre. Junto ao poema de Mallarmé, Un coup de dés, de 1897, o 
ensaio Crise de vers, de 1895, faria parte da mudança de um novo olhar sobre 
o verso, que convoca a olhá-lo em sua crise. Segundo o poeta e teórico Marcos 
Siscar, “Uma crise de verso (...) é a situação na qual o verso manifesta-se 
irritado, enervado, em estado crítico” (SISCAR, 2008, p. 212). A essa leitura 
do verso como um “ataque de nervos” (“crise de nerfs”), ou uma crise, ou um 
golpe (coup), ressoa a compreensão do verso como aquilo que se inclina para 
o acidente (FELMAN, 2000, p. 30). Para Shoshana Felman, essa abordagem 
do verso pelo acidente tem relação direta com a introdução do verso livre 
na poesia francesa, como uma celebração pela violenta ruptura linguística 
(FELMAN, 2000, p. 31). O verso como uma escrita inclinada para o acidente 
seria, antes de tudo, uma celebração da quebra como crise fundamental. 
Celebrar a violência, a quebra ou a ruptura do verso significaria celebrar a 
explosão da tradição, o estilhaçamento dos dogmas, os abalos das estruturas 
fundacionais, a queda do absolutismo. Ser testemunho de um acidente 
significaria ser testemunho de uma acidentalização do poder.

Conforme Felman, Mallarmé instaurou, a partir da ambiguidade 
sintática de sua poesia, uma relação entre acidente e testemunho em que deixa 
em suspenso a questão quanto a se quem persegue o testemunho é o acidente 
ou se é o testemunho que persegue o acidente (FELMAN, 2000, p. 35).  
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O que se abre disso é uma dimensão ética e política do verso pela via do 
acidente e do testemunho. Compreender o verso como aquilo que aponta 
para o desastre, como quem mira a catástrofe ou como testemunho de um 
acidente, é poder ver o verso vinculado à concepção de Judith Butler discorrida 
no ensaio “Vida Precária”, em que a ética atrelada à alteridade não existe 
a priori: a ética tem estreita relação com a precariedade do outro. Pensar 
uma dimensão ética do poema pelo acidente e pelo testemunho é pensá-lo 
indissociado do vínculo entre ética e alteridade que se faz quando o outro se 
encontra sob ameaça, quando o outro é necessariamente marcado por uma 
vida precária (BUTLER, 2011, p. 13-33).

Não à toa Felman diz que os estudos de Freud sobre o sonho se dão no 
mesmo período que a concepção de Mallarmé do poema como testemunho 
do acidente, e não à toa a crítica se refere a Mallarmé como “a testemunha do 
acidente” e a Paul Celan como “a testemunha da catástrofe”, pois, para ela, a 
devastação que a Segunda Guerra Mundial instaurou foi mais que um acidente 
(FELMAN, 2000, p. 37). Aliando as duas testemunhas, Mallarmé e Celan, 
acidente e catástrofe, o verso pode ser visto como um caminho acidentado 
que mira, ainda, a catástrofe. Os lances que se abrem nos abismos também 
podem ser golpes, como uma tradução possível de coup e como a tradução dos 
tempos que temos vivido no Brasil desde antes de 2016. O lance é, pois, um 
coup, um golpe. Se ele indica a acidentalização do poder, ao mesmo tempo, 
ele também indica o poder, a catástrofe. Se o gesto do verso, como um lance, 
pelo princípio do desencaixe ou da suspensão, se afina com uma abordagem 
sobre o amor, por outro lado, desde a tradução de lance por coup, vemos que 
ele aponta também para o horror, apontando o golpe, mas, também, sendo 
um golpe, um contragolpe, nessa dupla posição, como quem sofre e como 
quem executa, como objeto e como sujeito. 

Se, com Siscar e Mallarmé, podemos ler o verso como “estado de crise”, 
é importante recuperar também Baudelaire, que compreendia o pensamento 
e o amor como “mal-entendido”.  Em um dos fragmentos de seus Escritos 
íntimos, lemos: “No amor, como em quase todos os negócios humanos, o 
compromisso é sempre o resultado de um mal-entendido. Mas todo o prazer 
reside nisso (...). O abismo intransponível que gera a incomunicabilidade 
continua sem ser transposto” (BAUDELAIRE, 1995, p. 540). Logo depois, 
lemos: “Só o mal-entendido é que faz andar o mundo” (BAUDELAIRE, 1995, 
p. 547). Em “Os olhos dos pobres”, reencontramos: “(...) tão incomunicável 
é o pensamento, mesmo entre aqueles que se amam!” (BAUDELAIRE, 
1995, p. 309). O que conecta os três trechos citados é o mal-entendido, a 
incomunicabilidade, o impasse por isso estar colocado “mesmo entre aqueles 
que se amam” e o impasse por isso, o mal-entendido, ser exatamente onde 
reside o prazer, ser o “que faz andar o mundo”. Como esse impasse faz mover? 
Como o mal-entendido é o meio por onde anda o amor e faz andar o mundo?
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Passando por Mallarmé e Baudelaire, cuja abordagem do verso pelo 
conflito se mostra pela acepção de “crise de nervos” e “mal-entendido”, 
respectivamente, talvez consigamos responder às perguntas acima por outra 
abordagem tecida pelo conflito, pelo que o filósofo Giorgio Agamben discorre 
sobre a poesia como o lugar da “íntima discórdia” (AGAMBEN, 1999, p. 32). 
Em “Ideia da Prosa”, ensaio presente no livro de título homônimo, Agamben 
diz que o verso “esboça um passo de prosa”, lançando-se para a prosa, mas 
não se realizando nela (AGAMBEN, 1999, p. 32). Para Agamben, “esboçar 
um passo de prosa” não significa que, lançando-se em uma continuidade, o 
verso dá um passo de prosa ou realiza a prosa. Apenas fazendo menção a ela, 
apontando para ela, acenando para ela, esboçando-a, a prosa é preservada 
em sua potência na interrupção do verso, que já se lança em um novo salto, 
retornando como verso em seu movimento de lançar-se no abismo que, 
acenando para a prosa, não realiza esse passo: ao contrário, mantém o impasse. 

Ainda, de acordo com o filósofo, o enjambement é aquilo que, 
estruturalmente, não é possível na prosa: “A única coisa que se pode fazer na 
poesia e não na prosa são os enjambements e as cesuras” (AGAMBEN, 2007, 
s/p). Para haver enjambement é preciso haver quebra na oração, desencaixe, 
desarticulação, pressupondo necessariamente a fratura na sintaxe. Enquanto 
a continuidade do verso na prosa apagaria a tensão, selando a unidade do 
sentido na prosa, realizando aquilo que o filósofo chamou de um “ponto de 
coincidência” ou uma “boda mística do som e do sentido” (AGAMBEN, 
2014, p. 184), com o enjambement, é como se “a poesia vivesse, pelo contrário, 
da sua íntima discórdia” (AGAMBEN, 1999, p. 32). “O enjambement exibe 
uma não-coincidência e uma desconexão entre o elemento métrico e o 
elemento sintático”, exibe uma desarticulação, um desencaixe (AGAMBEN, 
1999, p. 32). Porque hesita, o verso, como um lance, é aquilo que conta 
com o imprevisto, com a não garantia, com a surpresa, com o seu próprio 
fracasso. Podemos ler o verso na hesitação daquilo que se volta para frente, 
mas, incessantemente, retorna para o seu desastre, sua queda, sua quebra, sua 
disjunção, seu desencaixe, para o seu impasse, como “uma coisa que se expõe 
permanecendo, porém, murada”, como disse Agamben a respeito da “Ideia 
do amor” (AGAMBEN, 1999, p. 51). Há aí uma enunciação em comum 
quando o filósofo diz da “Ideia da Prosa” e da “Ideia do amor”, outro ensaio 
presente no livro Ideia da Prosa.

Em Estâncias, Agamben diz que os poetas do século XIII chamavam 
“estância” (“stanza”) o núcleo essencial da poesia trovadoresca, “porque ele 
conservava, junto a todos os elementos formais da canção, aquela joi d’amour, 
em que eles confiavam como único objeto da poesia” (AGAMBEN, 2007, 
p. 11). Em nota de rodapé, lemos que “joi d’amour é a expressão usada pelos 
trovadores para expressar a alegria da paixão amorosa, ‘a alegria do amor’,  
o ‘gozo do amor’” (AGAMBEN, 2007, p. 11). Em outro momento do livro, 
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vemos que “o uso da palavra ‘stanza’ para indicar uma parte da canção deriva 
do termo árabe bayt, que significa ‘morada’, ‘tenda’ e, ao mesmo tempo, 
‘verso’” (AGAMBEN, 2007, p. 211), e que a palavra provençal joi, “que 
resume em si a plenitude da experiência erótico-poética dos trovadores, está 
também etimologicamente relacionada a uma prática linguística, enquanto 
deriva presumivelmente de ‘Jocus’, que pode ser traduzida como ‘jogo de 
palavras’, ‘brincadeira’, ‘gracejo’, ‘divertimento’” (AGAMBEN, 2007, p. 
211). Assim, o verso como estância da alegria ou do gozo do amor, como 
onde a alegria ou o gozo do amor mora, é um jogo, um jogo de palavras. No 
sentido trovadoresco, é como um jogo/gozo, um jogo jocoso, que o verso é 
necessariamente a estância onde se dirige um desejo, onde se encontra dito 
o objeto de desejo. Vemos, então, o verso como o lugar, morada, a estância 
do amor, em que se goza.

É preciso dizer que a relação entre jogo, poesia e amor é íntima e antiga. 
Na criação da lira, o objeto que dará origem à poesia lírica, a dimensão lúdica 
já está atrelada à dimensão erótica – e à dimensão animal. A lira nasce de 
uma brincadeira, da brincadeira de Hermes, o trapaceiro, com um objeto, 
que é um animal, a tartaruga. No Hino Homérico a Hermes podemos ler, em 
mais de um momento, que esse brinquedo é dito como “amável” (“ἐρατὴν”): 
“o amável brinquedo” (“ἐρατεινὸν ἄθυρμα”) (HOMERO, 2010, p. 408) 
e “amável tartaruga” (“χέλυν ἐρατὴν”) (HOMERO, 2010, p.418) são a 
primeira e a segunda ocorrências do adjetivo, quando o animal ainda não foi 
transformado em lira. Na terceira ocorrência, já há lira: “Amável (“ἐρατὴ”) 
em seu peito percorreu a vibração da divina melodia (...)” (HOMERO, 
2010, p. 438). Também, a voz que acompanha a lira é amável: “(...) e logo, 
ao som arguto da lira,/ preludiou uma canção – e amável (“ἐρατὴ”) era a voz 
acompanhante!”) (HOMERO, 2010, p. 440). “Amável”, em grego, “ἐρατὴν”, é 
uma declinação de “eros” (“ἔρως”). A partir disso, vemos que o vínculo entre o 
lúdico e o erótico desde os gregos constitui a poesia. O jogo, o improviso – que 
transforma o silêncio em possibilidade de som, que transforma o animal em 
poesia, que cria a poesia a partir da matéria e da afonia do animal – trazem a 
trapaça como potência de linguagem. E mais: de endereçamento, de mediação,  
de intermediação. Hermes, o trapaceiro, é também o mensageiro.

Lembrando que enjambement comumente é traduzido, no português, 
como “encavalgamento” ou “cavalgamento”, leio nesse termo um sentido 
erótico do verso que não vem senão pelo princípio de desencaixe, pela breve 
interrupção entre o sintático e o semântico, pela desarticulação do som 
com o sentido que se dá com o corte. Mais erótico que cavalgamento seria, 
certamente, a tradução popular mineira para “encoxamento”. Nessa tradução, 
a ênfase recai no substantivo, jambe, perna (ou coxa), e não nos verbos jamber, 
saltar, ou enjamber, transpor. 
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Se o enjambement se dá ao fim do verso, a cesura seria o corte que 
se dá em qualquer lugar no verso, provocando um efeito de suspensão e 
de interrupção ao longo do verso, no meio do verso, e não apenas no fim. 
Na esteira da compreensão do enjambement em seu sentido erótico – que 
também faz do verso, em seu corte, uma instância amável como joi d’amour 
–, poderíamos pensar, junto à cesura, privilegiadamente, em um gozo que 
não se dá ao fim como um poema que teria um grand finale, mas que vai 
se dando ao longo, como os “deliciosos quases” de que falou Mallarmé em 
“Crise de vers” (MALLARMÉ, 1895, s/p). Um gozo feminino, múltiplo, 
cujo efeito de desencaixe ou quebra é, acima de tudo, um incessante começo, 
um novo começo que se instaura em cada quebra, aquilo que não para de se 
inscrever, a permanente possibilidade de uma escrita do amor, o movimento 
que se dá incessantemente no efeito desse duplo gesto no mesmo, de encaixe 
e desencaixe, como meio. Como se está sempre à beira do desencaixe, o gozo 
vai se dando ao longo da movimentação e não ao fim dela. 

Ora, em Encore, Lacan diz que o amor é uma ilusão que suplanta o 
desencaixe da relação sexual. Para Lacan, a relação sexual é um desencaixe, 
é a impossibilidade do encaixe, é a impossibilidade da unidade. Por isso,  
só há amor se há esse desencaixe. No desencaixe, na impossibilidade de 
unidade, há uma ilusão, que dura um instante, de que isso se encaixa. Para 
haver amor, é preciso haver a ilusão de que algo se articula, é preciso haver uma 
miragem de que algo se encaixa, mas porque previamente só há o desencaixe 
como condição possível. Todavia, em um lance, temos a ilusão de que algo 
não só se articula, mas se inscreve. Isso é o amor. É por isso que o amor é 
crer em um lance, nesse breve instante, nesse momento que Lacan chama 
de “tempo de suspensão” ou “ponto de suspensão” (LACAN, 2010, p. 275) 
de que falamos no início desse texto. Assim vemos que Lacan fala do amor 
pelo mesmo princípio que Agamben fala do verso: a partir do desencaixe, da 
desarticulação e da suspensão. Podemos ler o verso em Agamben pelo mesmo 
princípio teórico que Lacan fala do amor. Tanto a cesura, mais radicalmente, 
como o enjambement, são um ponto de suspensão, uma quebra, um desencaixe, 
uma disjunção, uma desarticulação, uma paradinha, é preciso enfatizar, cujo 
efeito, porém, é um “não para” (modo como Fernando Santoro felizmente 
traduziu a palavra Encore, [SANTORO in CASSIN, 2005, s/p]): a ínfima 
interrupção de um breve instante é por onde se continua a gozar, por onde 
a interpretação se abre, por onde a multiplicidade do sentido se faz, por 
onde a ambuiguidade se faz, por onde se instaura o ponto em que sempre é 
possível começar, em que, pelo meio, sempre é possível continuar – a dizer, 
a ler, a escrever, a pensar, a gozar e, como veremos, a responder aos mortos.

Em “Ideia da cesura”, Agamben discorre sobre o corte da cesura como 
uma interrupção do passo ou do galope do verso (AGAMBEN, 1999, p. 35).  
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O filósofo se baseia em dois versos de Sandro Penna: “Vou a caminho do 
rio num cavalo/ que quando eu penso um pouco um pouco logo estaca” 
(AGAMBEN, 1999, p. 34). A cesura é essa quebra radical dentro do verso 
que, no segundo verso, aparece com a repetição de “um pouco”. Agamben 
traz a antiga associação do “logos como um cavaleiro ‘fiel e veraz’ que monta 
um cavalo branco”, recuperando Orígenes que diz “que o cavalo é a voz (...) 
que só o logos torna inteligível e clara” (AGAMBEN, 1999, p. 34). Vemos, 
então, que não é nova nem moderna a associação do conhecimento a isso que 
vem rápido, certeiro, claro, fielmente conduzido sem titubeios. Se o cavaleiro 
é o logos, o cavalo seria uma voz inarticulada.

Aristóteles, em A Política, diz: “dentre os animais, apenas o homem tem 
logos” (ARISTÓTELES, 2009, p. 16). Aristóteles chamaria essa voz de que 
Agamben fala de phoné. Esse é o som desprovido de logos. Enquanto a phoné 
estaria ligada a um som, ao inarticulado, à sensação, aos estímulos de prazer 
e dor, aos instintos, ao corpo, à necessidade, à sobrevivência mais imediata 
ao corpo, ao simples viver, o logos estaria ligado ao discurso articulado, às 
oposições entre útil e nocivo, bem e mal, justo e injusto, viver e bem viver. 
Para Aristóteles, o homem é um animal que fala, mas o homem político é um 
animal que é dotado de linguagem, é um animal que não fala simplesmente, 
mas que discursa, que possui logos. Estar no logos ou estar na linguagem é 
estar na política. Tudo aquilo, todos aqueles, todas aquelas que estão mais 
próximos/as da dimensão da phoné, estão excluídos/as da política. Como disse 
Jacques Rancière em “O começo da política”, “a destinação supremamente 
política do homem atesta-se por um indício: a posse do logos, ou seja, da 
palavra, que manifesta, enquanto a voz apenas indica” (RANCIÈRE, 2018, 
p. 15-16, grifos do autor). 

Estacando o logos, a cesura deixa ver, portanto, o inarticulado, exibe, 
expõe, acena, sinaliza, indica aquilo que não se realiza pelo discurso. Lemos 
ainda em Rancière: “Dir-se-á que a diferença está marcada precisamente pelo 
logos que separa a articulação discursiva de uma dor e a articulação fônica de 
um gemido” (RANCIÈRE, 2018, p. 16). A política exclui a dor e o gemido, 
atrelando-se à articulação discursiva e à articulação fônica. Ora, se a política 
sempre excluiu o inarticulado e se atrelou ao articulado, se a política sempre 
excluiu o cavalo e se atrelou ao cavaleiro, se a política sempre excluiu a dor 
e o gemido, que se aproximam mais da animalidade, do incivilizado, e se 
atrelou ao discurso, como ver o verso com uma política outra que não exclui 
a dimensão da phoné? 

Para o cavaleiro que conduz seu cavalo no verso de Penna, o que 
suspende o logos que torna a voz inteligível e clara é o pensamento: “O 
elemento que faz parar o lance métrico da voz, a cesura do verso, é, para o 
poeta, o pensamento” (AGAMBEN, 1999, p. 35). O filósofo ressalta ainda 
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a sutileza de a cesura ser marcada pela repetição nas duas margens da quebra 
(“[...] quando eu penso um pouco um pouco logo estaca” [AGAMBEN, 
1999, p. 34)], conferindo “um intervalo intemporal entre dois instantes” 
(AGAMBEN, 1999, p. 35). Interrompendo o passo ou o galope, a quebra 
não interrompe só a cadência linear da eloquência, mas, antes, explode o 
tempo, sendo mesmo uma interrupção no tempo, no tempo do verso, uma 
interrupção no tempo no meio do verso, que não opera como demarcação 
temporal de um início ou um fim, mas como uma fenda, uma falha, um 
corte, que se faz como meio, não servindo à asseguração de um sentido, 
mas, como intervalo atemporal, um meio de abertura a possibilidades de 
sentidos e, ao mesmo tempo, a indicação de uma falta, a sinalização de uma 
ausência. Essa interrupção abrupta do galope no gesto do verso como um 
passo que, resistindo, porém, saltando, segundo Agamben, é lida como um 
gesto de despertar, isto é, um despertar para a história: um gesto que permite 
o pensamento, que permite parar para pensar.

O salto do verso em Agamben ressoa a concepção de salto em Walter 
Benjamin por seu conceito de “origem” (“Ursprung”), que não é um salto 
(“Sprung”) para a origem (“Ur”) enquanto gênese, mas uma irrupção no 
tempo, uma rachadura, uma ida ao tempo em sua disjunção (BENJAMIN, 
1984, p. 32). A origem, em Benjamin, nada tem a ver com gênese, é um 
ponto de contato entre dois extremos, é a possibilidade de dois tempos, 
contrários, se encontrarem, é um salto que tensiona dois extremos em um 
ponto de disjunção, “que emerge (“entspringt”) do vir-a-ser e da extinção” 
(BENJAMIN, 1984, p. 19). Por esse tempo ser liberto do fluxo da história 
contínua e do encadeamento causal, ele é um salto atemporal. O “tempo-de-
agora” (“Jetztzeit”) é justamente uma contração do tempo que em Benjamin 
lemos como uma cesura revolucionária: ele “solapa a linearidade infinita do 
chronos e institui o tempo-de-agora como kairos messiânico” (AGAMBEN, 
2008, p. 11). Esse tempo revolucionário instaura uma outra ética, uma ética 
da cisão, uma ética da cesura, do que está entre, da separação que divide, do 
hiato, da lacuna, do sulco, da falha, da fenda, da fratura, do corte. 

A essa leitura do tempo em Benjamin, o gesto do verso, nessa 
compreensão que estamos vendo, pode ser lido também à luz da nona tese 
Sobre o conceito de história, também de Benjamin, cujo anjo da história é um 
corpo impelido para frente, com os olhos, porém, presos à catástrofe que se 
acumula atrás (BENJAMIN, 1987, p. 222-232). Situado entre o passado e 
futuro, impelido para frente, o anjo “vira as costas”, porém, para isso que se 
apresenta à frente (BENJAMIN, 1987, p. 226). Nesse gesto em torção, o 
anjo da história é um corpo torcido, instaurado no impasse. É nesse impasse 
e nessa torção que ele é o anjo da história. Ele é arrastado, sem escolha, pela 
tempestade do futuro que chega a galope, ao mesmo tempo em que encara 
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fixamente o que está às suas costas: que não é uma “cadeia de acontecimentos”, 
uma série, mas uma “catástrofe única”, irredutível (BENJAMIN, 1987, p. 
226). Nesse sentido, tal como o gesto do anjo da história, o gesto do verso, 
como um gesto em torsão, também se volta para o horror, para a barbárie, 
para a catástrofe, para a História.

Interrompendo o passo veloz do cavalo, suspendendo “o gesto a meio”, 
como Agamben diz, ou, poderíamos dizer, a meio gesto, em um gesto que 
não se completa, que se interrompe bruscamente, que se interrompe pelo 
meio antes mesmo de chegar ao fim do verso, em um gesto a meio, esse passo 
não é mais o embalo do cavalo que traz o logos veraz, é um passo estranho, de 
passadas contrapostas, meio desengonçado, como “num extravagante passo 
de ganso” (AGAMBEN, 1999, p.35). Se o enjambement é o cavalgamento, 
o salto, a cesura estaca o salto, retraindo-o em um lance que o transforma, 
em um gesto que o transforma em um gesto a meio, um gesto pela metade, 
um gesto instaurado em uma disjunção tal como o anjo da história.

Essa abordagem permite entrelaçar também o que Agamben chamou de 
“contemporâneo”. Em O que é o contemporâneo?, lemos que o “contemporâneo” 
é um ponto de fratura. Contemporâneo é aquele que não coincide com o 
tempo, que se situa nas fendas do tempo, que está em um ponto de não 
coincidência, de disjunção, de desarticulação com o tempo. Agamben começa 
esse ensaio com uma conversa com Barthes e Nietzsche, indicando-nos que 
esse início de conversa já vem de outros tempos. Em Como Viver Junto, 
Barthes termina um trecho com o que ele chama de “paradoxo”: “uma relação 
insuspeita entre o contemporâneo e o intempestivo – como o encontro de 
Marx e Mallarmé, de Mallarmé e Freud sobre a mesa do tempo” (BARTHES, 
2003, p. 11-12). Nietzsche, em um momento de Segunda Consideração 
Intempestiva, termina dizendo sua visão sobre sua profissão: “(...) não saberia 
que sentido teria a filologia clássica em nossa época senão o de atuar nela 
de maneira intempestiva – ou seja, contra o tempo, e, com isso, no tempo 
e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” (NIETZSCHE, 2003, p. 
5-7). Atuar de maneira intempestiva, de acordo com Nietzsche, é, pois, atuar 
contra o tempo. Atuar no tempo não é outra coisa senão do que atuar contra 
ele. Atuar intempestivamente é, no tempo, atuar contra o tempo em prol do 
tempo que virá. Essa atuação intempestiva já possui uma responsabilidade 
para com o porvir. Quando Agamben se pergunta O que é o contemporâneo?, 
ele coloca Barthes e Nietzsche na mesma mesa para iniciar essa conversa e 
junta o que Nietzsche falou do intempestivo e o que Barthes falou da relação 
entre o contemporâneo, aqueles que viveram ao mesmo tempo ou no mesmo 
tempo, e o intempestivo, estabelecendo uma conversa anacrônica, portanto. 
O contemporâneo, para Agamben, seria necessariamente esse anacronismo: 
não uma coincidência com o próprio tempo, mas uma convivência entre 
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aqueles que não coincidem com seus tempos, com aqueles que não seriam 
contemporâneos entre si. Ser contemporâneo não seria compartilhar o mesmo 
tempo, mas fazer viver junto aquilo, aqueles ou aquelas que não coincidem. 
Esse fazer viver junto é um gesto interventivo e interruptivo no tempo. 
O contemporâneo está em uma relação de desconexão, dissociação, não-
coincidência com o seu próprio tempo, aderindo a ele ao mesmo tempo 
que dele se distancia.

O filósofo italiano vai ao poema do poeta russo Osip Mandelstam, 
“O século”. A partir da primeira estrofe (“Meu século, minha fera, quem 
poderá/ olhar-te dentro dos olhos/ e soldar com o seu sangue/ as vértebras 
de dois séculos?”), Agamben tece uma leitura de que esse poema não é sobre 
a época ou o século, mas sobre a relação do poeta com o tempo, ou seja, sua 
contemporaneidade (AGAMBEN, 2009, p. 60). De acordo com o poema, o 
filósofo conclui que essa relação é de um olhar fixo nos olhos do “século-fera”, 
e que o preço pago por essa contemporaneidade é o próprio corpo, o próprio 
sangue com o qual deve soldar o “dorso quebrado do tempo” (AGAMBEN, 
2009, p. 60-61). 

O que Agamben não diz, apesar de parecer partir disso de maneira 
indireta e implícita, é que “verso” e “vértebra” têm a mesma raiz. Em português, 
“verso” é substantivo e verbo. Como substantivo, sabemos, verso é o outro 
lado, o dorso, as costas, ou cada linha de um poema. Mas é pouco comum 
vir “duelo” à nossa mente quando falamos “verso”. Do latim versus, verso é 
aquilo que traz em si o duelo, a discórdia, a oposição. Mas, no latim, essa 
palavra assume múltipla funções, como advérbio, preposição, forma verbal, 
nome (sulco, ranhura, linha, retorno, giro, volta). Usamos a palavra latina 
versus quando queremos dizer oposição, mas não nos lembramos do sentido de 
duelo, de discórdia, quando falamos usualmente “verso”. Tampouco fazemos 
uma aproximação entre “verso” e “vértebra”, ou entre “verso” e “vertigem”, 
que, para o nosso espanto, varia do étimo de verso, vert. Se pensarmos na 
etimologia, o étimo de verso é vers e, sua variante, vert, de onde depreendemos 
palavras como “verter”, “vertical”, “vertigem”, “vértebra”. Em francês, vers é 
tanto preposição, “para”, “em direção a”, como substantivo, “verso”. Então, no 
sentido etimológico, verso é ir para e contra, ao mesmo tempo. Verso é isso 
que vai para (sai de si) e, indo contra (si), volta para (o outro lado, o verso, o 
dorso). De um modo não apaziguado, o verso é aquilo que vai para, segundo 
seu étimo, vers, mas também contra, se não perdermos de vista o duelo que 
traz a palavra latina versus. Logo, o verso é aquilo que vai para e contra, ao 
mesmo tempo. Indo para, sai de si, e, indo contra, dobrando-se sobre si, volta 
para o outro lado, o dorso, trazendo ou gestando sempre um outro. Por isso, 
o verso é sempre controverso, o verso é, ao mesmo tempo, o adverso.

Diante dessa elucidação, vemos que o que Agamben faz em O que é 
contemporâneo? é abordar o verso como se aborda o tempo: nas vértebras; 
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mais precisamente, no ponto de fratura das vértebras. Assim como o tempo, 
o corpo do poema é um corpo todo cortado que tem seu eixo, sua coluna, 
quebrada. Sendo as vértebras do tempo, ele também é o insuportável do 
tempo. É pela impossibilidade de sutura dessa quebra que o gesto do verso de 
expor a fratura é também um gesto de cuidar das fraturas expostas do tempo: 
“O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o 
tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” 
(AGAMBEN, 2009, p. 61). Ou seja, o corte, a quebra, a fratura e, ao mesmo 
tempo, a tentativa de reparo do irreparável.

Dizer de um tempo é dizer, simultaneamente, de uma vida e de um 
coletivo, como Agamben ressalta: “(lembrem-se que o latim saeculum significa 
originalmente o tempo da vida) e o tempo histórico coletivo” (AGAMBEN, 
2009, p. 60). Se vimos que tempo e verso se identificam pelas vértebras, agora 
vemos também que vida individual e tempo coletivo estão relacionados por 
aquilo que há de mais material e de mais perecível: o corpo. Há algo em comum 
entre a vida humana, o tempo e o verso: as vértebras. Mais especificamente, 
as quebras. E aqui, mais uma vez, nessa quebra, o verso/século tenta realizar 
um “gesto impossível” de se virar para trás: 

Não apenas a época-fera tem as vértebras fraturadas, mas vek, o século recém-
nascido, com um gesto impossível para quem tem o dorso quebrado quer 
virar-se para trás, contemplar as próprias pegadas e, desse modo, mostra o 
seu rosto demente:

Mas está fraturado o teu dorso
meu estupendo e pobre século.
Com um sorriso insensato
como uma fera um tempo graciosa
tu te voltas para trás, fraca e cruel,
para contemplar as tuas pegadas
(AGAMBEN, 2009, p. 62).

Tal como o anjo da história de Benjamin, que realiza um “gesto 
em torsão” ao manter os olhos arregalados para trás enquanto seu corpo 
é impulsionado para frente, o contemporâneo para Agamben é esse que se 
instaura no “gesto impossível” do século, no “gesto impossível” do verso 
que, com o dorso quebrado, quer se virar para trás. Destaco ainda os dois 
adjetivos que Mandelstam usou para designar o século: estupendo e pobre. 
Esses dois extremos, como amor e horror. Só em um gesto-limite se vai aos 
extremos do tempo. Um gesto-limite que, em meio à clareza excessiva do 
tempo, consiga enxergar o escuro: “contemporâneo é aquele que mantém 
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 
(AGAMBEN, 2009, p. 62). É nesse gesto torcido, no “gesto impossível” 
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do dorso quebrado do verso que se vai às quebras do tempo, à barbárie. O 
poema é ele mesmo uma quebra, uma fratura, uma vertigem, uma vértebra, 
como o tempo, mas, ao contrário desse, o poema expõe e luta contra a sua 
própria catástrofe ao girar em torno dela. 

Em Ideia da Prosa, o texto “Ideia da cesura” discorre sobre a cesura 
como estrutura do verso. Em O que é o contemporâneo?, encontramos a 
cesura como um dos modos de nomear o intervalo ou espaço livre do “limiar 
inapreensível entre um ‘ainda não’ e um ‘não mais’”, como isso que disjunta, 
quebra, requebra e permite colocar em relação (AGAMBEN, 2009, p. 68). 
Encontramos essa acepção também em Espectros de Marx de Jacques Derrida, 
em que uma ética da alteridade que passa necessariamente pelos fantasmas se 
instaura nesse tempo entre “o não-mais e o ainda-não: nisto que desajunta 
o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão mortos ou ainda 
não nasceram” (DERRIDA, 1994, p. 12). Esse intervalo já é um tempo 
espectral, porque ele seria justamente uma suspensão do tempo que indica, 
paradoxalmente, a sua iminência. Para Derrida, “ser justo” se atrela diretamente 
a essa concepção de tempo, de modo que quem é justo é aquele ou aquela que 
vai ao tempo em seu desajuste: “ser justo: momento espectral, momento que 
não pertence mais ao tempo (...). Furtivo e intempestivo, o aparecimento do 
espectro não pertence a este tempo, ele não dá tempo” (DERRIDA, 1994, 
p. 12-13). Não há como ser justo se não se vai ao tempo de modo furtivo 
e intempestivo, isto é, do modo como o tempo mesmo se apresenta em sua 
disjunção. Tal modo de ir se constitui como uma justiça que não se dirige 
apenas a quem está vivo, que não se restringe a uma presença, mas também 
aponta para além e aquém do que está vivo: “A injunção de uma justiça que, 
para além do direito, ergue-se no respeito do que não está, não está mais ou 
ainda não está vivo, presentemente vivo” (DERRIDA, 1994, p. 134, grifos do 
autor). É por isso que esse já é um gesto cujo tempo não é fixo, abrindo-se 
a um chamado singular que contempla em si uma coletividade não limitada 
ao presente, mas ao que já foi e ao que virá. 

Em Agamben, aquele que não coincide com o seu tempo é 
contemporâneo; em Derrida, encontramos essa mesma disjunção na frase 
que ele pega de Hamlet: “The time is out of joint, o tempo está desarticulado, 
demitido, desconjuntado, deslocado, desconcertado” (DERRIDA, 1994, p. 34).  
Tal como o anjo da história de Benjamin, tal como o contemporâneo em 
Agamben, encontramos a mesma abordagem em Derrida como “disjunção na 
presença mesma do presente, espécie de não-contemporaneidade do tempo 
presente a ele mesmo (essa intempestividade ou essa anacronia radicais [...])” 
(DERRIDA, 1994, p. 43). É interessante notar a economia que Derrida 
deposita na frase “o mundo está fora dos eixos” ao trazer um sentido de falta, 
de perda, de dívida, de débito, aliando a dimensão do trabalho ao trabalho 
de luto. Nessa frase, o filósofo traz o demitido, o deportado, o desajustado, 
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todos os que são, de algum modo, excluídos: “o mundo se encontra deportado, 
fora de si mesmo, desajustado” (DERRIDA, 1994, p. 35). Dessa maneira, 
tal disjunção temporal não diz respeito apenas ao tempo, mas à história e 
ao mundo (“Time: é o tempo, assim como é a história e também o mundo” 
([DERRIDA, 1994, p.35]). Para Derrida, não se vai a essa disjunção do 
tempo, em sua espectralidade, se não se vai como um espectro. Ir de modo 
justo ao tempo, à história e ao mundo pressupõe, portanto, uma lógica do 
fantasma, um modo de ir disjunto a isso que está desajustado, um modo 
de ir capenga, manco, coxo, a isso mesmo que anda mal. Tanto em Derrida 
como em Agamben e em Benjamin, a cesura, como ponto de disjunção, de 
desarticulação, é uma ética, um modo de ir, e essa ética é necessariamente 
um trabalho e um trabalho de luto. 

A respeito de uma abordagem do verso também como um trabalho de 
luto, como o que se localiza no acidente e na catástrofe, em um dos ensaios de 
La boca del testimonio, da poeta argentina Tamara Kamenszain, escutamos a 
ressonância tanto do “passo” de Agamben como da “crise” de Mallarmé, mas 
com um giro no sentido. Ao tratar de um poema de César Vallejo, a poeta 
fala de “la boca del testimonio” como “un paso de poesía” (KAMENSZAIN, 
2007, p. 11). No ensaio, o testemunho se relaciona à poesia na medida em 
que o eu do poema “reconhece não saber nada de si” e pede ao outro, ao 
“tu”, para que lhe diga: “‘Cuéntame lo que me pasa’, le pide el yo al tú en um 
poema de César Vallejo. Así, en un acto de pérdida extrema donde reconoce no 
saber nada de sí, el yo se gana, dando un paso de poesía, la boca del testimonio” 
(KAMENSZAIN, 2007, p. 11).1 O eu surge a partir dessa perda inicial de 
um saber, de um não saber de si. O momento em que o testemunho surge 
seria então o momento em que se dá a possibilidade da poesia: o passo de 
poesia. O passo de poesia, a indicação da sua possibilidade, seria o momento 
em que o testemunho abre a boca, como quem dá sinais de fala, como 
quem dá sinais da possibilidade de dizer, mesmo que não se realize uma fala 
logicamente concatenada, na impossibilidade mesma de se realizar uma fala 
ordenada, sistemática, sendo o testemunho essa impossibilidade mesma. A 
poeta complementa: “la poesía sólo abre a la boca cuando tiene para decir algo 
paradojal” (KAMENSZAIN, 2007, p. 13).2 Colocando o paradoxo como 
condição da poesia e do testemunho, a partir do exemplo paradigmático de 
Vallejo que ela traz no ensaio “Testimoniar em oxímoron”, Tamara aponta 
que o que compõe esse paradoxo é, a um só tempo, vida e morte: “la poesía 
de Vallejo, compelida siempre a escribirse en oxímoron, remata a un tempo vida y 

1  Tradução minha: “‘Conta-me o que me passa’, pede o eu ao tu em um poema de César Vallejo. Assim, 
em um ato de perda extrema onde reconhece não saber nada de si, o eu se ganha, dando um passo de 
poesia, a boca do testemunho”.

2  Tradução minha: “a poesia só abre a boca quando tem algo paradoxal para dizer”.
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muerte ante nuestras narices” (KAMENSZAIN, 2007, p. 23).3 O que está em 
jogo nisso, o que se atinge, o que se acerta, no testemunho como condição 
de possibilidade da poesia, que toma forma como paradoxo em que vida e 
morte estão enlaçadas, é a vida. E a palavra que Tamara usa em espanhol, 
como verbo, para dizer isso, é “golpe”, que, nessa formulação, nos chega na 
ambiguidade do sentido: “golpea la vida agujereando cualquier calcificación de 
sentido” (KAMENSZAIN, 2007, p. 19).4 No paradoxo que perfura qualquer 
calcificação do sentido, é a vida que é atingida, acertada. 

Kamenszain tece uma leitura da poesia de Vallejo, o poeta que 
testemunhou a Guerra Civil Espanhola, inscrevendo-a como uma crise 
(“crisis”), uma crise do humano diante de um sentimento de animalidade, 
animalidade que se coloca como condição para que a poesia exceda ao humano: 
“un sentimiento de profunda animalidad (‘quiero escribir pero me siento puma’) 
es la condición para que la poesía humana de Vallejo encuentre (...) su posibilidad 
de escribirse más allá de lo humano” (KAMENSZAIN, 2007, p. 39).5 Fazendo 
referência a O que resta de Auschwitz, de Agamben, Kamenszain diz que, 
na poesia em questão, como testemunho de uma crise, a crise do humano, 
o homem está sempre transitando entre duas correntes, do humano e do 
inumano, que coexistem, mas não coincidem (KAMENSZAIN, 2007, p. 
33). A esse caminho do humano em busca do humano em um encontro 
impossível cujo resultado é o testemunho da crise (“testimonio de la crisis”), 
a esse caminho que se faz no paradoxo, Tamara diz que esse caminho, “que 
sortea cualquier apareamiento dualista para buscar la salida en oxímoron, es tan 
recto en su obstinación en espiral que se impone a cada vuelta como un camino 
ético” (KAMENSZAIN, 2007, p. 34).6 O humano que está em busca do 
humano é o caminho escolhido pela poesia de Vallejo para abrir espaço, a 
cada escansão, a cada volta, a uma nova crise, “a un nuevo golpe de crisis”,7 
para usar as palavras da poeta (KAMENSZAIN, 2007, p. 34). As voltas 
desse caminho não retilíneo que se constrói na crise, em crise, enquanto 
crise, fazem desse caminho, por isso mesmo, um caminho ético, cujo modo 
de responder ao chamado dos mortos não se dá senão pela interrupção, pela 
suspensão do sentido. 

3  Tradução minha: “a poesia de Vallejo, compelida sempre a se escrever em oximoro, remata, a um só 
tempo, vida e morte ante nossos narizes”. 

4  Tradução minha: “golpeia a vida perfurando qualquer calcificação do sentido”.

5  Tradução minha: “um sentimento de profunda animalidade (‘quero escrever mas me sinto puma’) é a 
condição para que a poesia humana de Vallejo encontre (...) sua possibilidade de se escrever mais além 
do humano”. 

6  Tradução minha: “que se desvia de qualquer pareamento dualista para buscar a saída no oximoro, é tão 
reto em sua obstinação em espiral que se impõe a cada volta como um caminho ético”.

7  Tradução minha: “a um novo golpe de crise”.
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Enquanto uma narrativa interrompida, enquanto um testemunho, 
enquanto um caminho que se faz pela interrupção do sentido, como o choro 
que interrompe as palavras, como lágrimas que se endereçam aos mortos a quem 
não pode falar, a poesia como resposta aos mortos foi chamada por Vallejo, 
segundo Tamara Kamenzsain, de “responso”: “aquí poesía debe ser entendida 
como una narrativa interrumpida por el llanto. Vallejo la llamó ‘responso’. Como 
si la suspensión del sentido que acompaña al llanto fuese un modo de ‘responder’ 
a los muertos” (KAMENSZAIN, 2007, p. 58).8 A suspensão do sentido, aqui, 
indica um transbordamento, o choro, o pranto, uma reação do corpo que 
também nos coloca expostos, como seres vulneráveis. Nesse passo de poesia 
como a abertura da boca do testemunho, não é o pensamento que se abre 
na interrupção, como vimos na abordagem de Agamben, é tão somente a 
exposição do ser pelo corpo, tão somente sua nudez, tão somente o pensamento 
suspendido pela reação do corpo. Nessa interrupção, poderíamos dizer, é o 
corpo quem fala. As palavras se suspendem e dão lugar tão somente ao que 
transborda e ao que falta a elas, ao que está aquém e além delas. Assim, nessa 
suspensão do sentido no poema, o que se abre, como um endereçamento, é 
o corpo. Nesse passo de poesia desse caminho cheio de voltas, a interrupção 
é abertura ao corpo, é quando o corpo mais comparece, quando aquele que 
abre a boca se vê em extrema exposição por uma resposta que falta e que, 
paradoxalmente, é o corpo que dá. 

Diante de tudo o que foi abordado, depreendemos que o princípio da 
disjunção, da desarticulação, da interrupção, da suspensão, norteia, portanto, 
uma reflexão que pode entrelaçar um pensamento sobre o amor, sobre o tempo 
e sobre o verso. Em outras palavras, há modos em comum pelos quais se vai 
ao amor, ao verso e ao tempo. O pensamento sobre o “contemporâneo”, a 
reflexão sobre a estrutura do verso fundamentada no corte – no enjambement 
e na cesura – e a compreensão do verso como um estância amorosa pelos 
trovadores, provenientes de Agamben, a percepção do verso como um lance e 
como uma crise a partir de Mallarmé, o entendimento do amor pelo desencaixe 
como um “ponto de suspensão” por Lacan, a leitura sobre o anjo da história 
de Benjamin como um gesto em torsão, a formulação do “tempo-de-agora” 
de Benjamin, juntamente com a concepção do tempo disjunto em Derrida 
e a articulação disso com um trabalho de luto, como a discussão sobre poesia 
e testemunho em Kamenzsain e Felman, nos permitem um modo de tentar 
pensar o verso tocando em um ponto que se encontra em abordagens sobre 
o amor, sobre o tempo e sobre o verso: o ponto de disjunção, o ponto de 
crise, de desarticulação, como condição de possibilidade do pensamento e 

8  Tradução minha: “prece”: “aqui, poesia deve ser entendida como uma narrativa interrompida pelo 
choro. Vallejo a chamou de ‘prece’. Como se a suspensão do sentido que acompanha o choro fosse um 
modo de ‘responder’ aos mortos”.
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do comparecimento do corpo, no que escapa à lógica do discurso e instaura 
uma política outra em uma teoria do verso que alia aquilo que a política e o 
pensamento ocidental sempre separaram: pensamento e corpo, saber e gozo, 
e, ainda, erotismo e luto, amor e catástrofe. 
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