Alea: Estudos Neolatinos

a ISSN: 1517-106X
a ISSN: 1807-0299
EX T, £

Programa de Pos-Graduagédo em Letras Neolatinas,
Faculdade de Letras -UFRJ

Motta, Leda Tendrio da; Taam, Pedro

Contribuicao a uma reflexao sobre a moral negociada nos estudos
da catastrofe-e-representacao: arte e dor em Jean-Luc Godard

Alea: Estudos Neolatinos, vol. 22, nim. 3, 2020, Setembro-Dezembro, pp. 213-231
Programa de Pos-Graduacao em Letras Neolatinas, Faculdade de Letras -UFRJ

DOI: https://doi.org/10.1590/1517-106X/2020223213231

Disponivel em: https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=33069266014

Como citar este artigo ?@é)& \/C-U"(g
Numero completo Sistema de Informacéo Cientifica Redalyc
Mais informagdes do artigo Rede de Revistas Cientificas da América Latina e do Caribe, Espanha e Portugal
Site da revista em redalyc.org Sem fins lucrativos académica projeto, desenvolvido no ambito da iniciativa

acesso aberto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=33069266014
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=330&numero=69266
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33069266014
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=330
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=330
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33069266014

CONTRIBUICAO A UMA REFLEXAO

SOBRE A MORAL NEGOCIADA NOS ESTUDOS
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O artigo elege a “juste image” de Godard para uma revisita critica a tese da
irrepresentabilidade da Shoah. Nesse caminho, faz o reconhecimento de uma arte
da dor godardiana e da montagem em catdstrofe af envolvida para suspeitar dos
argumentos, principalmente cinematograficos, que amparam a referida tese. Quer-
se mostrar sua transigéncia em relagdo a palavra, donde a importincia que d4 as
literaturas ditas do Testemunho, e sua reducio a uma iconoclastia supersticiosa, a ser
considerada datada. Juntamente com a referéncia elegante da obra critica de Godard
e dos trabalhos de Georges Didi-Huberman sobre o cineasta, a argui¢io tem por
horizonte teérico os cléssicos apontamentos do impasse de linguagem das artes tardias.

Palavras-chave: Irrepresentdvel, Shoah, Lanzmann, Imagem, Montagem.

Abstract

The present article chooses Godard’s
“juste image” for a critical revisit to
the thesis of Shoah’s irrepresentability.
In this way, the article recognizes a
Godardian art of pain and the monzage
en catastrophe there involved to cast
doubt on the mainly cinematographic
arguments, which support the above-
mentioned thesis. The objective is to
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Résumé

Larticle élit la « juste image » de Godard
pour une nouvelle critique de la thése de
lirreprésentabilité de la Shoah. De cette
facon, il reconnait un art de la douleur
godardienne et le montage en catastrophe y
impliqué pour soup¢onner les arguments,
principalement cinématographiques, qui
soutiennent cette thése. Nous voulons
montrer Son COMpromis par rapport au
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underline this thesis’s yielding to the
word, hence its focus on the so-called
Testimonial literature, and its reduction
to a superstitious iconoclasm, which is
to be considered dated. Together with
the elegant reference of Godard’s critical
work and Georges Didi-Huberman’s
work about the filmmaker, the argument
has, as its theoretical background, the

mot, d’ot1 'accent mis sur la littérature
dite du Témoin, et sa réduction a un
iconoclasme superstitieux, qui semble
pouvoir étre considéré comme daté.
Associé & I'élégante référence de 'ceuvre
critique de Godard et de P'ceuvre de
Georges Didi-Huberman sur le cinéaste,
l'argument a pour horizon théorique les
notes classiques de 'impasse linguistique

classic notes of the language impasse of  des arts tardifs.

the late arts. Mots-clés: Irreprésentable, Shoah,

Keywords: Irrepresentable, Shoah, Lanzmann, Image, Montage

Lanzmann, Image, Montage

Repetitivos e assertivos, os argumentos manejados pelos tedricos da
Shoah parecem hoje soar datados e perder o brio. Trata-se aqui de alinhd-los
a conjetura do mundo doente de imagens, dito da perda da experiéncia, que
prospera em redutos dominantes da universidade e das artes, nos tltimos
decénios do século passado, assinalando-se nio apenas seu pertencimento a
mesma doxa, mas sua particular maneira de atalhar a questao da representagao
do trauma, no avangado da hora, sem referéncia a problemdtica da linguagem,
tal como a concebem as poéticas modernas. Para tanto, reabre-se aqui,
pontualmente, o caso Claude Lanzmann & Jean-Luc Godard, que Georges
Didi-Huberman néo hesita em chamar de “polémica espetacular” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 93), e se estuda Godard do prisma da tematizagao
da dor e dos processos de montagem ai envolvidos.

Neste apontamento da hipétese da obsolescéncia de uma linha prestigiosa
de pensamento, o lapso de tempo a ser considerado é mais ou menos aquele
que se estende de 1967, data da publicagao do livro A sociedade do espetdculo,
de Guy Debord, até 2015, data da publicagao do livro Passés cités par JLG,
de Georges Didi-Huberman. Debord ¢é chefe de fila de um grupo de poetas
ativistas erguidos contra o capitalismo e a arte institucional, a Internationale
Situationniste, que tem Godard, com sua montagem “recicladora”, por
con, ou literalmente, “babaca” (BAECQUE, p. 377). Didi-Hubermann ¢
o novo iconologista que leva a peito demorar-se na solugao que o cinema
godardiano oferece a administragio da experiéncia traumdtica por uma arte da
montagem que lhe parece ser uma linguagem tao “obsessiva” e “inquieta”, se
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nao “quase maniaca’, quanto “imensa’ (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 198).
E o0 que ele comega a pensar em 2004, de que data seu Imagens apesar de
tudo, quando se debruga sobre a opacidade de um cinema que dificulta seus
efeitos de sentido, permitindo-se uma pura poesia visual, conforme avanga
para o final do século do desprestigio filoséfico das imagens.

A acepgao de “catdstrofe” a ser enfatizada é aquela etimoldgica de
“desabamento”, “desmoronamento”, ou ainda, como bem lembram os
autores do volume brasileiro Catdstrofe e representagio, que faz o estado
da arte da disciplina implicita no enunciado do titulo, “virada para baixo”
(NESTROVSKI; SELIGMANN, 2000, p. 8). Sao no¢oes que podem ser
depreendidas imediatamente do grego kata, para baixo, mais strophé, agao
de virar. Mediatamente, poder-se-ia enfatizar ainda “quebra”, “ruptura”,
“inversao”. Interessa aqui demonstrar a pertinéncia da montagem godardiana
a violéncia de todos esses movimentos.

Arte e dor em Godard

Numa das pdginas dos didrios de Susan Sontag, perdida entre as
filigranas criticas ali encontrdveis, uma nota breve sobre Samuel Beckett
parece ter o dom de vir ressignificar, de stbito, para nds, os conhecidos
discursos sobre a grande crise das artes modernas chegadas a consciéncia do
esgotamento de suas linguagens e, assim também, a paradoxal situagio de
terem que continuar sem poder continuar. Sem se dar conta, aparentemente,
da enormidade de seu comentério, que é assim lancado, como distraidamente,
entre muitos outros, ao correr da pena, ela registra, em algum dia do més de
outubro de 1976: “Beckett descobriu um novo assunto para o drama: o que
vou fazer no préximo segundo?” (SONTAG, 2016, p. 454).

A pensata aproveitard a quem quer que se interesse pelos embaracos
mais que modernos da arte de Jean-Luc Godard, nio obstante, como
modalidade cénica, ela parega encaminhar, e de algum modo encaminhe,
o contrédrio da desolagio beckettiana. De fato, vendo as coisas pelo lado da
leveza da representagio simples e sincera da vida cotidiana no pds-guerra
francés, caracteristica da Nouvelle Vague, de que Godard ¢ o expoente,
estarfamos apenas diante das ironias de um antiacademismo salutar. Em outras
palavras, de uma daquelas raras artes felizes, como a de um Henri Matisse, um
moderno de que este outro representante da Nouvelle Vague que é Frangois
Truffaut costumava dizer que passou por todas as guerras pintando peixes,
mulheres e flores nas janelas, talvez alheio a catdstrofe circundante, porém
nao a gravidade da missao de repensar os limites de seu oficio, a ponto de
refundé-lo (BAECQUE; TOUBIANA, 1998, p. 360). Mas observando-se

melhor, pode-se ver que a atmosfera godardiana mais plausivel é a sombria,
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nao lhe faltando os mesmos toques da angustia paralisante que caracteriza
o autor de um drama pds beckettiano significativamente chamado Endgame
(Fim de partida, 1948).

Tome-se aquela sequéncia de Dewux ou trois choses que je sais d'elle, em
que o curso do mais trivial dos didlogos, que ai estd sendo travado entre
marido e mulher, na cozinha de um apartamento, na volta do supermercado,
encaminha-se para um desfecho cruel. Nesse ponto do filme, o casal estd
entrando em casa. O marido desaparece do quadro, enquanto a mulher se
dirige & cozinha, para tirar as compras da sacola e arrumd-las no armdrio. De
longe, eles conversam. O didlogo ¢ o seguinte:

Robert: Até que enfim, chegamos.

Juliette: Chegamos onde?

Robert: Em casa.

Juliette: E agora, o que é que nds vamos fazer?

Robert: Dormir, o que dewu em vocé?

Juliette: E depois?

Robert: Acordar.

Juliette: E depois?

Robert: Nao sei! Nada! Comecar tudo de novo, comer, trabalhar.

Juliette: E depois?

Robert (entrando no quadro e tirando os dculos escuros): Nada! Comegar tudo
de novo.

Juliette: E depois?

Robert (recolocando os dculos escuros, a voz mais baixa): Nio sei! Morrer...

Juliette: E depois?

Sontag talvez se lembre, sem saber, desse Godard em apuros beckettianos,
jd que é Godard que lhe vem ao espirito, logo na abertura de Sobre Fotografia,
quando, para ilustrar o mistério das imagens fotograficas, que lhe parecem
a0 mesmo tempo madgicas e equivocas, ela cita o chiste dos soldados de Les
carabiniers que foram fazer a guerra para ganhar o mundo e voltaram para casa
com as malas cheias de cartoes postais (SONTAG, 2004, p. 14). De resto,
o mencionado trecho de seu didrio continua com esta sugestao de resposta a
Beckett, que quase retoma o didlogo de Deux ou trois choses que je sais d'elle:
“o que vou fazer no préximo segundo? Chorar, retirar meu prendedor de
cabelo, suspirar, ficar calada, contar uma piada, morrer...” (Ibid.). Nio se trata
s6 de angustia. Por sob a capa da afirmac¢do de uma revolugao estética jovem
e insolente, ndo apenas sintonizada com a marcha adiante da juventude, mas
movida a homenagens parddicas ao cinema — que alids sdo feitas para lhe
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arruinar toda a inocéncia narrativa —, a linha Godard articula um claro nexo
entre arte e dor. No por acaso, os remakes de sua primeira fase sdo retomadas
dos filmes 70ir, com sua poesia do crime, que ensejaram a André Bazin esta outra
nota critica notdvel, no caso, sobre a figura de Humphrey Bogart: “A crispagao
do maxilar lembra irresistivelmente o ricto de um caddver alegre, a expressao
final de um homem prestes a morrer sorrindo” (BAZIN, 2014, p. 275).
Nos primeiros grandes filmes de Godard, o plano fechado do rosto encerra
sempre esse mesmo sorriso. Alids, as personagens morrem sempre no fim.
Mas nem por serem sorridentes — micagens do heréi de A bout de souffle
agonizando sobre o asfalto de uma rua, em Paris; cara de palhaco toda pintada
de azul do herdi de Pierrot le fou, na hora de seu suicidio, em algum ponto
da Riviera Francesa; execugio a tiros da heroina de filme policial de Vivre
sa vie bem em frente a um restaurante de periferia chamado Restaurant des
Studios — os desenlaces finais deixam de ser calamitosos.

“Pierrot le fou nada mais ¢ que um imenso solugo”, escreveu Louis
Aragon, num ensaio da primeira hora sobre esta obra-prima do cinema autoral,
que, por sinal, inverte e confirma o fecho catastréfico de A bout de souffle,
terminando na Cote d’Azur, por onde comega a trajetéria de Michel Poiccard,
o primeiro outsider melancélico godardiano. Ao poeta nao escapou o senso
do desastre que preside a fuga para a frente dos dois amantes protagonistas
al em desabalada carreira, nem tampouco a evocagio da perspectiva do
massacre, 2 maneira de Delacroix, que ¢ cravada pelo tumulto cromitico,
principalmente pelo vermelho-sangue, que tinge a pelicula, em cinemascope
(ARAGON, 1965). Outros identificariam marcas de Nicholas de Staél, o
pintor suicida, no vermelho-e-azul contra o fundo do qual se rebate o salto
final no vazio de Pierrot, que vem ai sublinhado pela inscri¢io autégrafa
godardiana “/art la more” (SHAFTO, 1999).

Tal elogio da parte de um dos mais prestigiosos representantes do
movimento surrealista intitula-se, justamente, “Qu’est-ce que l'art, Jean-Luc
Godard ?”. Afirmam-se interessantes relagoes entre criagio e desassossego
nessa interrogagao que se compraz em submeter a definicdo da arte ao crivo
de um recém-chegado. Ao dirigi-la ao cineasta Godard, o poeta Aragon
nao estd apenas reconhecendo que o cinema pode, sim, ser pura arte, no
contexto das demoli¢des vanguardistas. Nem estd unicamente concedendo
que o cinema alcanga, com Godard, o mesmo estado de revolta l6gica em
que o surrealismo pds a arte da palavra. Mas até porque o surrealismo se
associa a psicandlise, ao por em relagdo o desejo e a morte, estd verificado sua
pegada mortal, mesmo quando a saudar as vagas renovadoras da Histdria,
nos meados de um século em que ela, a Histéria, se defronta, a0 mesmo
tempo, com o legado moral da barbdrie nazista e com os cinquenta anos do
Cinema. O que é para Godard, como se verd, uma chance geracional e uma
chamada 4 responsabilidade.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/3 | p. 213-231 | set-dez. 2020 LEDA MOTTA e PEDRO TAAM | Contribui¢do a uma...

217



218

Por ora, ressalte-se que tudo isso nao deixa de nos remeter a ideia nao
menos sombria que se faz o préprio Bazin das imagens cinematogréficas, ao
destacar, como mentor da corrente godardiana que é, que a fotografia chama a
si 0 que antes incumbia as artes visuais, isto é, a fun¢do de ser cifra da morte.
Efetivamente, como se sabe, na “Ontologia da imagem fotogréfica”, um
dos mais antigos textos do conjunto que forma a acima mencionada suma
baziniana, produzida entre o fim da Segunda Guerra e o desaparecimento do
autor, em 1958, quando Beckett j4 estd as voltas com a morte do teatro, ele
tomou a providéncia de conferir s imagens técnicas a propriedade de retomar
o desejo inconsciente dos pintores e escultores de salvar a vida da acdo do
tempo. Vendo nas representagdes mecanicas do corpo humano o estigma dos
ritos mortudrios antigos e, nomeadamente, um “complexo de miimia”, Bazin
salientou a oportunidade moderna e inédita que tem a fotografia, e logo o
cinema, munidos de sua objetividade fotoquimica, de transferirem, de certo
modo, as proprias coisas para a superficie sensivel dos filmes. Destemidamente,
comensurou as imagens técnicas aos objetos em si, localizando nelas uma
afec¢io, e salvando-as assim do desprezo geral da cultura elevada pelas artes
forenses menores. Foi o que lhe permitiu enobrecer o cinema com o anelo
do embalsamamento da vida (BAZIN, 2014, p. 27).

Hoje em dia, com o recuo do desmerecimento filoséfico da fotografia,
gragas ao impacto de novas iconologias jd nao tao prevenidas contra os duplos
mecinicos do real, nem tdo dispostas a alinhar imediatamente a imagem
a mercadoria, a exemplo das interven¢des de um Jacques Ranciere ou um
Georges Didi-Huberman, dois pensadores atuais das artes nao por acaso
extremamente atentos a trajetéria de Godard, o realismo traumadtico de Bazin
revela-se surpreendentemente fecundo. Mesmo porque antecipa o punctum
de Roland Barthes, com seu apontamento da fisgada mortal da fotografia,
em A cidmara clara. Porém, melhor que sublinhar a atualidade do mestre,
cabe aqui pontuar que é gracas aos contornos finebres de sua visada que o
discipulo Godard vai poder declarar, como consigna Alain Bergala, em sua
antologia canénica de artigos e falas do cineasta, que, ao capturar a vida, o
cinema filma a morte. “O cinema ¢ a Ginica arte que, de acordo com Cocteau
(em Orfeu, acho), filma a morte em trabalho. A pessoa que filmamos estd
envelhecendo e vai morrer. Filmamos, portanto, um momento do trabalho
da morte. A pintura é imével, o cinema ¢é interessante porque capta a vida e
o lado mortal da vida.” (BERGALA, 1985, p. 222).

Neste regime patético, 0 nexo arte-dor alcanca o amor. Assim, tampouco
¢ por acaso que, em A bout de souffle, o marginal Michel Poiccard morre pelas
mios da garota americana por quem estd apaixonado. Era preciso que fosse
ela a entregd-lo a policia para que se confirmasse uma impressao godardiana
insistente, de diferentes maneiras declinada, segundo a qual amar ¢ estar em
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risco de morte. Esta é, de resto, a hipStese de todo noir. Assim, na abertura
de Le mépris, um outro didlogo perturbador acontece em volta do nu tao
mais despojado e desafiador da erotomania cinematografica cldssica quanto
escultérico de Brigitte Bardot, que contemplamos ouvindo os toques lagubres
da musica de Jean Delerue. Nesta outra sequéncia, ela também, inicialmente,
nio mais que uma cena doméstica, um outro casal conversa em casa, agora
na cama. Deitada de brugos, a marca da parte inferior do bikini marcada na
pele, demonstragio da sinceridade do metteur en scéne, a mulher pergunta
a0 marido quais sdo as partes de seu corpo que ele prefere, enumerando-as,
uma por uma, com sua voz enjoada e sua atitude sem rodeios. J4 nesse caso,
estamos diante de um erotismo perverso, que esquadrinha e decepa o outro
em partes, tipico da Nouvelle Vague. Mas tudo se torna ainda mais aflitivo
quando ouvimos esta frase premonitdria sobre a mulher que, mais adiante, vai
ter bons motivos para suspeitar que o marido a estd jogando, como recompensa,
nos bragos do produtor de cinema americano para o qual ele quer empurrar
um roteiro: “Eu te amo totalmente, ternamente, tragicamente”. Vaticinios
como esse sdo recorrentes em Godard. Coisa semelhante encontramos, por
ilustracdo, em Alphaville, via este verso de Paul Eluard grafado sobre a tela:
“Se vocé sorri, ¢ para melhor me invadir”.! Ou em Prénom Carmen, via as
seguintes palavras de Rilke, que se projetam sobre o ecr, exibindo a psicologia
do amor godardiana: “A beleza ¢ o comego do terror que podemos suportar”.?

Francois Truffaut percebeu bem, e veio a campo dizé-lo, que Godard
trazia em si um sujeito machucado. O fez justamente a propésito de Deux ou
trois choses que je sais d elle, em resenha do filme para uma outra importante
revista de combate da época durea dos Cabiers du cinéma, a Les lettres modernes.
Enfileirando em seu comentdrio meia dizia de nomes de diretores da era de
ouro do cinema hollywoodiano, considerados magistrais em sua documentagio
fotografica do humano, ele escreve: “Jean-Luc Godard [...] ¢ rdpido como
Rossellini, malicioso como Sacha Guitry, musical como Orson Welles,
simples como Pagnol, ferido como Nicholas Ray, eficaz como Hitchcock,
profundo, profundo, profundo como Ingmar Bergman e insolente como
ninguém” (BAECQUE, 2010, p. 343). Através de Nicholas Ray, o que
estd sendo reconhecido ai ¢ que os heréis godardianos estao perdidos num
mundo que os ultrapassa, a exemplo dos tipos a que James Dean empresta
sua fragilidade. “Je ne sais pas quoi faire”, proclama a personagem de Anna
Karina, em Pierrot le fou, no auge de seu romance com Ferdinand. E dessa
desventura que também se trata.

1 Paul Eluard, Le Phénix. Paris: Guy Lévis Mano, 1951.

2 Rainer Maria Rilke. Elegias de Duino. Edigao Bilingue. Tradu¢io e comentdrios de Dora Ferreira da
Silva. Preficio de Sergio Augusto de Andrade. Sao Paulo: Editora Globo, 2001, p.17.
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Se em pleno vigor libertdrio da Nouvelle Vague Pierrot le fou jé tem,
para Aragon — como ele acrescentard, no mencionado texto —, 0 mesmo
fundo sinistro de A morte de Sardandpalo, o quadro de Delacroix que pinta o
suicidio espetacular do tltimo rei da Assiria, seja pela escala técnica grandiosa
do painel, seja pela destrutividade da aventura encenada (ARAGON, 1965),
a gravidade de Godard s6 faria se agravar subsequentemente a fase Nouvelle
Vague. De fato, vindo na esteira do levante soixante-huitard, um Godard
intermedidrio entre o periodo heroico e o tardio vai trocar os sentimentos
delicados, medidos pela régua da cinefilia, pelas convulsées da Histéria Social,
medidas pela régua marxista, como quem troca de perspectiva desastrosa.
A violéncia de um mundo em guerra, inclusive no Oriente Médio, onde
se desenrola o que ¢, para ele, uma ressurgéncia paradoxal do nazismo na
forma de um sacrificio drabe, o arrebata tanto quanto antes, a contesta¢io
do cinema francés académico. Surge neste ponto um projeto particularmente
atormentado de engajamento do cineasta que, em filmes como Le petit soldat
e La chinoise, e malgrado a censura que se abate sobre o primeiro, por esbarrar
na crise argelina, se safa com desenvoltura, por assim dizer matisseana, das
guerras coloniais e fermentagoes gauchistas, sempre fixado nas trajetérias
pessoais e sempre contrabalancando posicoes a direita e & esquerda, quando
nao descrevendo o balé das gesticulagoes envolvidas. Agora, tudo aquilo que
era a Nouvelle Vague se revela, para o artista que nao sabe como continuar,
mas deve continuar, uma prisao intelectual.

Com efeito, desde as jornadas de Maio de 1968, que o conduzem
a assim chamada fase Dziga Vertov, um Godard prestes a deixar Paris ¢ a
tomar o caminho do autoexilio suico, que jd vai mergulhando no siléncio e
no quase anonimato em que terminaria por se fechar — como se precisasse da
clandestinidade para entrar na resisténcia, vai sublinhar de Baecque (2010, p. 444)
—, passa a pensar que fazer cinema sé é possivel se isso significar mudar o
mundo. A luta do velho contra o novo toma o aspecto da luta de classes. E
nesse passo que ele se poe a renegar a solidao do diretor, trocando a prerrogativa
da politica dos autores, tao cara a plataforma dos Cahiers, pela corrente de
forca participativa de um coletivo de criadores de esquerda. A exploragao do
homem pelo homem, a situacio nas fibricas, o Vietna, o Oriente Médio,
tomam de assalto a cena godardiana, doravante voltada as dores planetérias,
agravadas que sao pelo fato de sé chegarem as consciéncias anestesiadas
através das midias burguesas, o cinema af incluido. “O cinema é um dos
redutos em que o imperialismo é mais poderoso”, diz ele aos jornalistas, nesse
momento, sem poupar seu préprio trabalho: “Produzir um filme hoje nos
paises capitalistas ¢ uma contradicio da qual nio escapamos.” (BERGALA,
1985, p. 343). Ponto alto dessa desautorizacio do autor, que antes declarava
que travellings sao questio de moral, fundando ética e estética no mesmo
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plano (BAECQUIE, p. 197), ¢ seu speech acerca do ridiculo de se continuar
a falar em travellings em situagao de guerra, no conhecido episédio de adesao
da Nouvelle Vague aos ativistas de Maio, que provocaria o cancelamento
do Festival de Cannes. “Nao hd um tdnico filme hoje que fale do problema
operério”, sustenta (LAURENT, 2009). Tais disposi¢oes seriam referendadas,
dois anos depois, em 1970, por um manifesto “Que faire 7, em que se destaca
este mandamento, s6 aparentemente redundante, na verdade hiperbdlico: “E
preciso fazer politicamente filmes politicos.” (BRENEZ ez al., 2006, p. 145)

Nio se trata de nenhuma rendicio sua ao filme militante, com temas
socialistas e historias do proletariado. Aplica-se perfeitamente a este Godard
intermedidrio o que Philippe Sollers diria do Godard anos 1980, ji entio
envolvido com o nevrilgico problema da representagio da Shoah: “O que ele faz
nio sao panfletos. Ou melhor, sio panfletos, mas também preces, requisitérios,
oratérios.” (SOLLERS, 1997) Com efeito, o que o mencionado manifesto
propoe ¢é que se queime todo o cinema para que o cinema possa renascer da
incandescéncia prépria de toda arte. Este é um Godard as voltas com mais
uma refundagio radical de si mesmo. Formalmente, esta produgio pds-68
compreende pequenos libelos filmicos, em bitolas de 35 ou 16 milimetros,
elaboradas a muitas mios. Este curto periodo de experimentagoes perdura,
segundo Antoine de Baecque, até 1974, e pode ser visto rendendo sete titulos,
até hoje pouco conhecidos (2010, p. 443). Um resumo dos lances principais
pede que se diga que o movimento ¢é deflagrado por Le Vent d'est, espécie de
western de esquerda, que ostenta um correalizador maoista, Jean-Pierre Gorin,
um co-roteirista vermelho, Daniel Cohn-Bendit, um ator-emblema do cinema
comprometido, Gian Maria Volonté, e uma participagio brasileira provocante,
a de Glauber Rocha, em sequéncia em que é interpelado por uma mulher que
lhe pergunta qual o caminho do cinema revoluciondrio. Cronologicamente,
isso antecede Zout va bien, ciné-tract em torno da ocupagio de uma fébrica
por seus operdrios, que ¢ outra parceria de Godard com Gorin, tendo no
elenco estes outros atores-ativistas que sao Jane Fonda e Yves Montand. O
entreato vertoviano terminaria com /c7 et Ailleurs, trabalho em colaboracio
com Anne-Marie Miéville, que atende a uma encomenda da Organizagio da
Libertagao da Palestina e se destina originalmente a ser um documentdrio sobre
os campos de refugiados drabes estabelecidos na Jordénia, depois da fundagao
do estado de Israel. Previsto para se chamar Jusqu’ la victoire, o projeto é
abortado quando da expulsio de Oma da OLP. O material produzido seria
retomado posteriormente, mas, entio, em vista de uma outra montagem.
A edigao dos registros feitos na Jordinia levaria as dltimas consequéncias a
liberdade do falso raccord, com sua decomposi¢io do movimento, seu desarme
da montagem em continuidade, e redefiniria o cinema segundo Godard. O
titulo seria mudado para /ci er Ailleurs. Na passagem, o que era para ser uma
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operagio de reconhecimento dos acampamentos dos fedayin torna-se uma
investigacdo sobre como filmar acampamentos fedayin, dentro do melhor
estilo godardiano torturante tardio.

E em Le Vent d'est que aparece o famoso slogan que exprime a tensio
dialética entre o ver e o ser, a completude e a falta, a que Godard, de algum
modo, nunca deixou de se remeter, mas a que se remete cada vez mais
insistentemente, com o passar do tempo, nao apenas para continuar a acusar
o arbitrdrio das imagens, mas para reivindicar uma montagem capaz de
remové-lo poeticamente: “ce n’est pas une image juste, c’est juste une image”.
Porém, é em Ici et Ailleurs que ele é levado as tltimas consequéncias. De fato,
diante da evolu¢io dos acontecimentos, pode-se dizer que é sob essa divisa
que se dd a recuperagdo do material gravado no a/hures médio-oriental, em
condigoes de visibilidade préprias do agui agora do cineasta, que entram na
interpelagio que ele dirige a si mesmo, enquanto documentador. O filme abre,
parabolicamente, com um desfile de figurantes que vao mostrando fotos para
uma cimera armada sobre um tripé, ao passo que a voz de Godard, falando
do extracampo, vai ponderando que o tempo e 0 espago nio sa0 0s mesmos
nos fotogramas que estamos vendo e na vida real l4 fora. E assim munido de
pingas metacriticas que /c7 et Ailleurs retorna aos guerrilheiros para enfrentar
semioticamente a questao da resisténcia politica. Nesta outra encenagio,
vemos, a horas tantas, uma garotinha recitar um poema, aos altos brados,
em meio as ruinas, numa lingua que nio compreendemos.

Até pela estranheza do idioma, é impossivel nio ver Godard defendendo
ai o direito de cidade de uma poesia pds-Auschwitz. Da mesma incompreensio
poética se recobre a prépria fala dos guerrilheiros. Tudo isso ¢é feito para
nos alertar sobre a distdncia que se interpe entre o que se pode ver, ouvir e
saber. Seria sempre assim, dai por diante, num cinema godardiano feito de
grandes gestos significantes. E até pelo cardter épico dos cendrios envolvidos,
comecga a ser preparada nessas alturas a linha de ataque de Godard a Shoah
de Claude Lanzmann.

Correspondéncias

E no contexto das experiéncias-limite de montagem introduzidas
no processo de Ici et Ailleurs que desponta a obra godardiana tardia que se
considera ser a sua obra mais importante, as Histoire(s) du cinéma (1980-
1998). O projeto resulta dos mesmos dez anos de pesquisa solicitados pelo
documentirio Shoah, de Claude Lanzmann (1985), reage a ele e tem por frente
a mesma inquirigio sobre como o cinema poderia dar conta de apresentar o
real, em seu excesso intratdvel, acrescida do fato de Godard, sempre metacritico,
pOr-se agora a acusar o cinema de ter-se eximido de sua responsabilidade,
deixando o Holocausto nas maos dos Spielberg (BAECQUIE, 2010, 7bid.).
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Trata-se de uma imensa colagem de fragmentos multimididticos — filmes,
fotografias, pinturas, textos escritos, textos falados —, votada a uma ambiciosa
reconstitui¢ao da paisagem sensivel do século XX, de que o exterminio nazista
nao s6 nio se separa, mas ¢ disparador inicial. Proteiforme, a narrativa-flenve
d4-se em video, perfazendo uma série de oito segoes ou episddios, com cerca
de cinco horas de duracio, contra as dez horas de entrevistas de Lanzmann.
Tém primazia af os videogramas fixos, visivelmente questionadores da ilusdo
do movimento, que é efeito de montagem, e insinuadores da forga impressiva
da fotografia, pretensamente inécua no caso das talking heads de Lanzamnn.
A colegdo iconogrifica nio passou despercebida dos novos filésofos,
historiadores da arte e criticos que entraram em agao nos ultimos decénios
do século passado. Assim, um sobrevoo da fortuna critica da obra de Godard
sexagendrio mostra, por exemplo, que Jacques Ranciére, que revolve as
Histoires(s) em volumes como O espectador emancipado e O destino das imagens,
vai apontar a “colagem dos heterogéneos”, nunca abandonada, na montagem
das diferentes se¢oes, e vai vé-las construindo um “museu imagindrio”
(RANCIERE, 2012, pp- 70; 40), enquanto Didi-Huberman, que consagra
a Godard, parcial ou inteiramente, dois tratados, mages malgré tout e Passés
cités de JLG, vai falar numa “constelagio de passados” que sao remontados
e “intimados a comparecer” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 12). E Jacques
Aumont, que também tem o seu Godard, todo ele dedicado as Histoire(s), vai
chamar a montagem godardiana de “apotedtica” (AUMONT, 1999, p. 15).

Nos anos 1980 franceses, esse entrelagcamento sui generis de arte e
memoria entra em confronto com certas ideias feitas no seio da cultura
académica acerca de um mundo contemporaneo tornado sede do espetdculo
e do simulacro, em que tudo é mostrado e nao hd nada a ver. Dentro desse
entendimento, sio as imagens, e nio as palavras, que sdo as comissdrias
do engano e do gozo perverso. E contra a tela de bastidor dessas verdades
recebidas que se rebate o cinema sem cinema de Lanzmann, outro imenso
dossié, reivindicado apenas sonoro, a firmar, na contramao do imagético, e
por procuragdo do /ogos, um dominio da voz — ou da Voz —, gragas ao qual
nem se precisa ver o que estd sendo dito nem importam, diante do que se
ouve, a cara e corpo de quem diz. Ora, perfila-se ai um iconoclasmo que
o designer obsessivo de imagens, notadamente da imagem do rosto, que é
Godard, nio poderia no interpelar. De sorte que concernem também & Shoah
os primeiros capitulos das Histoire(s) centrados na acusagio da demissao geral
do cinema diante da progressao dos totalitarismos, como se pode depreender
da insisténcia com que ele denuncia o apoio trazido pelos inimigos dos
arquivos de imagens ao negacionismo e, com o correr do tempo, e conforme
o préprio Lanzmann adere ao debate, de suas declaragées pontuais sobre o
prejuizo que as interdigoes de Adorno e Lanzmann trazem ao desvendamento
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do funcionamento da mdquina nazista, deslocando o problema para uma
discussao preciosista em torno do infigurével (BAECQUE, 2010, p. 763).
Didi-Huberman sabera aproveitar esse parti pris de Godard contra o grande
interdito adorniano para, em nome da montagem godardiana, acusar a
corrente lanzmanniana de flertar com o absoluto e de adorar secretamente
a imagem, ao recusi-la peremptoriamente. “Dizer que a imagem ¢ nula é
pretendé-la una”, escreve ele (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 158). Por sua
vez, acusando o uso inflacionista da nogao de irrepresentdvel, Ranciére a verd
cair sob “uma aura de terror sagrado” (RANCIERE, 2012, p. 45).

A essa imagem foda insuficiente, a recomposigao godardiana da realidade
através de uma memoria filmica descontinua e partida tem a virtude de
contrapor tio somente uma suscitacio de visibilidade, um convite a imaginar
— o “convite silencioso a filosofar” de que j4 falava Barthes, tratando da
desordem dos objetos que apenas se perfilam, sem almejar “nenhuma cena,
nenhuma vista’, na paisagem do fotégrafo Daniel Boudinet (BARTHES,
2012, V, p. 328). E preciso imaginar para conhecer, repete Huberman,
citando A imaginagio de Sartre, a que A cdmara clara de Barthes também ¢é
dedicada (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 71). Trata-se de um conhecimento
que, justamente por apelar para imagens nao mais que singulares, pode
prescindir da veleidade da inteireza — de toda a verdade ou da verdade toda
—, diferentemente da demanda feita pelos Holocaust Studies aos arquivos
fotogréficos. Dai o verbo nio precisar ser projetado numa transcendéncia
negativa, o que explica as famosas citagdes poéticas de Godard, também na
linha de mira de Didi-Huberman. Em Passés cités de [LG, ele as reconhecerd
como parte ativa da montagem godardiana, que ndo se impede de ser ao
mesmo tempo grafica e ética. “Nao é verdade que uma citagio posiciona a
coisa citada em posi¢ao de antecedéncia, logo de coisa passada?”, pergunta
ele (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15).

Se a imagem terrifica paralisante o cinema de Godard impée a resisténcia
de seus objetos parciais, no reduto Shoah, o ponto de auséncia simbdlica serd
preenchido por uma fragmentagio poética que se ignora. E o que se pode
depreender das escrituras memorialisticas, no modelo daquelas de um Primo
Levi, que, sob a denominagao “literatura de testemunho”, vao se tornando
o grande objeto de aten¢do da drea. De fato, nesse Ambito, o depoimento
da experiéncia dos campos é entendido como dever absoluto. Primo Levi
fala num “dever de meméria” (LEVI, 1995, p. 46). E se é verdade que, por
tudo que envolve, o cumprimento desse dever esbarra no impedimento, na
impoténcia, na quase afasia do depoente, é igualmente verdade que algo de
palpdvel termina por resultar disso, como operagao de significacio. Veja-se a
descri¢ao de um exemplar dessas memorias — Fragmentos: memdrias de uma
infancia, datado de 1995, da autoria de um certo Binjamin Wilkomirski —, por
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Arthur Nestrovski, um dos organizadores de uma prestativa recensio brasileira
de textos em torno da Shoah, de 2000, intitulada Cazdstrofe e representagio:
“O equilibrio entre reticéncia e realismo ¢ a marca de estilo desse autor tao
decidido a nao se entregar, apesar de tudo, a infelicidade do conhecimento e
ao trauma da fala” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 200).
Se entendemos bem, a observagio é sobre a paradoxal vitéria da expressio
contra a experiéncia que nio se pode integrar.

Nestrovski continuaria disposto a conceder a Fragmentos esse sucesso
no fracasso, mesmo quando, gracas a curiosidade de um jornalista intrigado,
as circunspectas fileiras testemunhais descobrissem que Wilkomirski era
$6 o nom de plume de um musico suico que, fora das lidas da literatura,
se apresentava a cultura helvética como Bruno Désseker. Seu verdadeiro
nome era Jean Grosjean. Em francés, gros Jean é “Joao Ninguém”. Até por
isso, interessa & compreensdo deste caso, envolvendo nada menos que trés
onomdsticos, acrescentar que o que também se descobre, na sequéncia dos
fatos, ¢ que 0 homem assim chamado era o filho ilegitimo de uma camponesa
das proximidades de Berna, que terminou adotado por uma rica familia de
Zurique, com a qual nunca se entendeu. Nas horas vagas, era um pesquisador
voraz dos eventos da Segunda Guerra Mundial, achando-se, em vista disso,
preparado para a sua perpetragao escritural. “Wilkomirski parece ter assumido
ou construido o judaismo como um estilo pessoal de solidao”, admitiria, aprés
coup, o também musico Nestrovski, dando valor a for¢a da letra, ou dignidade
de biografia afetiva, ao falso testemunho do fingidor, e fundando, ele também,
ética e estética no mesmo plano. Seria porque o musico, como criador intérprete
de outro criador, estaria mais apto a reconhecer a autoridade por afinidade?

Saliente-se que nio foi essa a recep¢do geral prodigada a este rebento
de um ventre nao judeu, que chora dores pessoais. Estamos diante de uma
administragdo peculiar do caso, se comparada a acusagio geral de fraude
vinda daqueles mesmos leitores do texto que, antes, se submetiam aos efeitos
de verdade de seus procedimentos, mas agora lhe embargam a fic¢do, e com
ele jé nao negociam mais (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 201). O quid pro quo atesta que as literaturas “de testemunho” ou “do
Testemunho”, ndo por acaso assinaladas por um “de” restritivo, a separar a
literatura da literatura, querem ser linguas privativas. Mas da mesma feita
autoriza perguntar: que mais seria a poesia, nas condi¢oes modernas de sua
impossibilidade, se nio essa mesma lingua? Em seu belo ensaio recolhido
em Catdstrofe e representagio, intitulado “Holocausto, testemunho, arte e
trauma’, originalmente datado de 1994, Geoffrey Hartman responde de
modo corajoso a essa pergunta, apelando a crise de Mallarmé para tomar o
laconismo de Paul Celan como uma “linguagem mallarmaica do testemunho”

(NESTROVSKI, SELIGMANN-SILVA; 2000, p. 235).
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Leitor de End of game, Adorno entendeu Beckett & luz de uma perda da
experiéncia por ele relacionada a vida danificada pela superfluidade burguesa,
engendradora das usinas da morte como das fbricas da industria cultural.
Assim fazendo, vinculou toda a inagao beckettiana ao acontecimento externo,
dando-a por uma desola¢do pés-Auschwitz (ADORNO, 1982, p. 126-127).
Aqui, nos valeremos das sugestoes da trapaca Wilkomirski para afastar esse
atrelamento da poesia ao desenlace negativo da Histéria, que, alids, a paralisa
em seu dpice desastroso, e para supor que a “consciéncia infeliz” do escritor,
como a chama o Barthes de O grau zero da escritura, arrasta uma crise interior,
que é de linguagem (2002, I, p. 172). Mesmo porque o “grau zero” barthesiano,
lugar de incidéncia de um estremecimento do sentido, nio ¢ coisa diferente
dessa expressdo testemunhal que emperra.

Nesta controvérsia, as Histoire(s) du cinéma, de Godard, com sua
montagem intelectual partida, parecem poder entrar tio mais utilmente
quanto a doxa da irrepresentabilidade — no fundo, da nao-apresentabilidade
—, subentende um tempo imdével e, assim também, uma impossibilidade
do esquecimento e do trabalho do luto. Ao passo que, de seu lado, a
fluidez godardiana é pura mobilidade e, assim também, afirmagio de uma
“Ressurrei¢ao” pela arte, caminho manifesto grafica e oralmente jd na abertura
do primeiro episédio da série, intitulado “Toutes les Histoires”. De fato, dar
um evento por indomdvel ao ponto de escapar ao escrutinio de qualquer
conceito ¢ entender a Histéria como apoteética e paradoxalmente conclusa,
em sua intermindvel incompreensdo. J4 na suma de Godard, a Histdria é
ciclica, ritmada, sucessiva. Dai, nesse mesmo incipit, a voz off de Godard
vir encadear o preto e branco da primeira fotografia com o luto do primeiro
cinema. “O primeiro buqué de flores de Nadar nio copia uma litografia de
[Gustave] Doré, ele a aniquila”, sussurra ele, por trds das imagens, salientando
que, nos alvores do século XIX, nada impedia a fotografia de nascer em cores,
aproveitando todo o cabedal dos pintores. Mas acontece — acrescenta — que
ela nasce “removendo o natural da pintura’. Segue-se outro encadeamento
entre o pulsar do colorismo dos primeiros filmes, que, segundo ele, veio para
“disfarcar” toda essa melancolia, e o do Technicolor, cujo papel foi “assumir a
dominante das coroas de flores mortudrias”. Tons pastel de Griffith ganham,
nesse ponto, os frames das Histoire(s). Explicitamente, para esse Godard, tal
“disfarce” poe os primeiros toques de cor do cinema nesse tempo da reparagio
simbdlica que é o tempo do luto. Se a impressdo parecer for¢ada, que se lembre
o motivo pelo qual Barthes prefere a fotografia em preto e branco: “A cor
¢ para mim um posti¢o, uma maquiagem, parecida com aquela que fazem
nos mortos.” (BARTHES, 2002, V, p. 855). Ora, diversamente, a Shoah de
Lanzmann empreeende movimentar-se fora do tempo. Confira-se o moto
perpétuo imposto ao filme por aquele trem da deportagio que vai e vem, daqui
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paraali, de terminal fantasma em terminal fantasma, reiterando o cardter nio-
prescritivo do acontecimento que o documentdrio julga inexprimir — melhor
com palavras que com imagens, sublinhe-se. Comensurado que esse movimento
circular estd a uma Histéria que jé nao poderia continuar depois da barbdrie.

Pensador do circulo barthesiano, Eric Marty interceptou recentemente
os debates para, numa incursio inesperada, bater nessa mesma tecla do
irremissivel. “A mensagem essencial, obstinada, permanente da Shoah, que
com sua intensidade impregna cada imagem do filme de Lanzmann, ¢ a
seguinte: o acontecimento nio estd fechado, ele dura ainda e sempre, aqui
e agora, ele nos ¢ sempre e ainda contemporineo”, escreve ele. O “mito” de
Barthes, definido como ultrassignificacio ruidosa, enseja-lhe ainda comemorar
a obscuridade do nome hebraico pelo qual Lanzmann trocou o substantivo
“Holocausto”, observando que aplicar ao exterminio uma palavra obscura
como “Shoah” ¢ seguir na justa diregio de nao nomear a coisa (Marty, 2016,
p. 46). Neste e em outros comentdrios do tipo, o evento subscrito por “Shoah”
permanece intocado e fadado a continuar em curso. Tudo se passando como
se, ao contrério do que vislumbrou Siegfried Kracauer, oportunamente citado
por Didi-Huberman, a respeito da moviola de Godard, ndo houvesse algum
dispositivo parecido com o escudo refletor de Perseu, que permitisse fitar a
Medusa, de viés, e golped-la (HUBERMAN, 2012, p. 222).

O ponto aqui é: de seu lado, as Histoire(s) o fazem, desarquivando o
passado ¢ movendo-se melancolicamente no tempo. De fato, nesse arquivo
elegfaco, infinito e inquieto, um jogo de correspondéncias, na parte 1A,
chama-nos particularmente a atengao. Trata-se de uma associagao de planos,
até prova em contrdrio impensdvel, que vai por em relagio nada menos que
Auschwitz e um filme de Elisabeth Taylor. Tudo isso numa encampagio do
cinema americano que também vai reconfirmar a velha briga dos Cabiers du
cinéma com o cinema francés de qualidade, no caso, o de Lanzmann. De
fato, nesta altura das Histoire(s), vemos a montagem de Godard chegar a
um agenciamento insélito entre uma histéria de amor infeliz, daquelas que
sempre o atrairam, e um excerto das filmagens que os americanos fizeram da
queda dos campos, nas diligéncias finais da Segunda Guerra. Estd-se falando
daquelas mesmas gravagoes a que seriam confrontados os carrascos nazistas,
e o mundo, nos julgamentos de Nuremberg. Eo que explica o “s” entre
parénteses do titulo. Tipicamente godardiano, o plural maneirista estd af
encarregado de abarcar, dialeticamente, a fantasia criativa e o dado objetivo,
0 pensamento € o gesto.

Entram af excertos de um sucesso de Hollywood e dois fotogramas
daquelas pilhas de corpos prontas para a incinera¢ao cuja visualizagio o arquivo
Lanzmann repele. Ambos os materiais tém a assinatura do mesmo profissional
hollywoodiano, George Stevens, diretor que sequer figura entre os prediletos de

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/3 | p. 213-231 | set-dez. 2020 LEDA MOTTA e PEDRO TAAM | Contribui¢do a uma...

227



228

Godard. Ocorre que, a exemplo de Samuel Fuller, Stevens integrava a equipe
de cinegrafistas que acompanhava as armadas aliadas que aportaram nas praias
da Normandia, em 1945. O futuro realizador de Shane (Os brutos também
amam, 1953), entdo em comego de carreira, era o operador de cAmera do
exéreito americano. Suas filmagens em 16 milimetros de Buchewald-Dachau,
alids as nicas coloridas do acervo sinistro do Holocausto, que remonta a
um tempo em que o cinemascope estava comegando a ser implantado, pela
Kodak, acham-se hoje disponiveis na internet. Ocorre também que, seis anos
depois dessa incursao histérica, este heréi do Desembarque propulsionaria
os entdo também principiantes Elisabeth Taylor e Montgomery Clift ao
estrelato, dando-lhes os papeis principais em A place in the Sun (Um lugar
ao sol, 1953), ficgao soturna que sugerird ao Godard do retiro suico, assim
que descobre que o autor de umas e outras imagens ¢ o mesmo, imaginar
um atravessamento dos campos de visdo do cineasta ¢ do documentador — ji
que ¢ preciso imaginar para conhecer.

Tudo ¢é funesto em Um lugar ao sol. Na Los Angeles dos anos 1950, que
estd vivendo uma forte expansio industrial, George, um rapaz pobre, vindo
de Chicago, de ar desamparado, @ /z James Dean, ganha a vida trabalhando
na fabrica de um tio bem-sucedido. Ele namora uma colega, o que vai contra
as regras da empresa. Encontra-se com a moga, as escondidas, no quarto
alugado que ela ocupa numa casa de familia, outro erro de sua parte. Nesse
interim, termina conhecendo uma garota bela e rica, Angela, por quem se
apaixona, sendo correspondido. As coisas caminham bem, ele muda de lado,
na sociedade americana de consumo, nenhum preconceito parece por em risco
esse sucesso e esse amor sincero. Mas, sim, a antiga namorada, que vem lhe
anunciar que estd gravida e, desde entdo, nao cessa mais de procurd-lo para
resolver a situagdo. Para livrar-se desse transtorno, George se sente disposto
a tudo, fazé-la abortar, o que ¢ crime, ou mati-la, o que a lei materna que
traz introjetada nunca lhe permitiria. Diante do cerco cada vez mais cerrado
que a antiga namorada faz, ele trama coisas em sua cabeca. Termina levando
a moga para um passeio de barco. Os dois discutem, o barco revira, eles se
desequilibram, ela cai na 4gua, ele pula atrds. Sem que possamos saber o que
aconteceu, exatamente, a préxima sequéncia serd a da volta dele, sozinho,
até a margem. A moga morreu. Ele retorna a seu amor sincero e, se isto
for verdade, o que tampouco jamais saberemos, a seus planos de ascensio
social. Mas alguém que assistiu & movimentagio nas imediagoes do rio em
que aconteceu o acidente o denuncia. A reviravolta nos leva a um desfecho
implacével. Ele é ouvido, preso, julgado e condenado a morte. No epilogo,
Elisabeth Taylor vem 2 prisio se despedir. Nao sabemos ao certo o que significa
o seu ultimo olhar, ao deixar a cela.
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Na montagem godardiana catastréfica, no sentido estrito da palavra,
quebram-se os paradigmas e os dois tempos e lugares fatidicos sao pareados.
Os fundos de horror se associam, respondem mutuamente um ao outro,
como escreve Didi-Huberman (2012, p. 186). Enquanto, fora do quadro,
a voz de Godard conjectura que, se os aliados nao tivessem ganho a guerra
real, Stevens nao teria voltado tranquilamente para casa para tratar de sua
historieta. Nada ¢ inteiro ou assertivo nesse agenciamento entre a desdita
pessoal e o inferno concentraciondrio. Tudo ¢ sensagao luminosa. Estamos
diante do relance de um semblante — uma felicidade sombria, uma certa
mistura de sorriso e fracasso — no rosto de Angela, de maid, olhando a
paisagem, a cabeca de George deitada em seu colo, e do aceno do fantasma
de um lugar do passado. Nesta poética da representagio, que ¢ uma histéria
das ressurgéncias, caracteristica dos pensadores do tempo ciclico, como
Walter Benjamin, referéncia para Didi-Huberman, as partes disjuntas se
rememoram mutuamente. Se lembrarmos o que é o cinema profundamente
para Godard — “Filmamos, portanto, um momento do trabalho da morte” —,
podemos dizer que tudo o que ai se move, por isso mesmo, estd morrendo.

A guisa de conclusao

Ponderou-se aqui, diante da “juste image” de Godard, que toda arte
“pds” se acompanha forgosamente do sentimento da falta ou da falha do
instrumento que lhe compete. E porque a realidade resiste e nio se pode cingir
a coisa que hd atos de palavra e imagem vindos da arte. Nio sio os eventos
terriveis, sao os génios da arte, a influéncia das obras sobre as obras, que
tornam impossivel o que se segue. Imagens da arte podem, sim, ser barreira
para a barbdrie, como mostra esta poesia elegfaca, para sempre indecisa entre
a palavra e a imagem, evocadora do sofrimento amoroso e da morte.
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