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Resumen
Este artículo propone una lectura de Manual del distraído (1978) de Alejandro Rossi 
y Diarios de la edad del pavo (2017) de Fabián Casas atendiendo a los modos de 
inscripción del sujeto en prácticas de escritura que, al apelar a diferentes registros de 
lo autobiográfico, expanden los límites de lo literario hacia zonas de indeterminación 
discursiva que borran las distinciones entre escritura y vida. Aunque no son ajenos a 
una idea de literatura moderna, estos desplazamientos parecen asumir otras inflexiones 
en los días de hoy. Buscando visibilizarlas, este artículo pretende no apenas señalar la 
disparidad inevitable entre libros publicados con 40 años de diferencia, sino también 
indagar, en el gesto autobiográfico de sus escrituras, prefiguraciones del presente y/o 
persistencias de una modernidad literaria en crisis.

Palabras clave: escrituras híbridas, subjetividad, Alejandro Rossi, Fabián Casas.

Resumo
Esse trabalho propõe uma leitura de 
Manual del distraído (1978) de Alejandro 
Rossi y Diarios de la edad del pavo (2017) 
de Fabián Casas, atendendo aos modos 
de inscrição do sujeito em práticas 
de escrita que, ao apelar a diferentes 
registros do autobiográfico, expandem 
os limites do literário para zonas de 
indeterminação discursiva que apagam 
as distinções entre escrita e vida. Ainda 
que sejam reconhecíveis numa ideia de 
literatura moderna, esses deslocamentos 
parecem assumir outras inflexões nos dias 
de hoje. Buscando visibilizá-las, esse 
trabalho pretende não apenas assinalar 
a disparidade inevitável entre livros 

Abstract
This article proposes a reading of Manual 
del distraído (1978) by Alejandro Rossi 
and Diarios de la edad del pavo (2017) 
by Fabián Casas, focusing on the ways 
that subjects are inscribed in writing 
practices that, appealing to different 
autobiographical registers, expand the 
limits of the literary to areas of discursive 
indeterminacy that erase the distinctions 
between writing and life. Although they 
are not removed from the idea of modern 
literature, these expansions seem to take 
on other inflections today. With the aim 
to make them visible, this article seeks 
not only to point out the inevitable 
disparity between books published 40 
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Las intervenciones críticas de las últimas décadas no han dejado de 
señalar la diseminación de escrituras que, en la tentativa de estrechar sus 
vínculos con la vida, se desplazan con singular versatilidad entre la ficción 
y otros discursos y lenguajes. Se trata de prácticas que, al apelar a diferentes 
registros de lo autobiográfico (diarios, crónicas, ensayos, fotografías, etc) 
expanden los límites de lo literario hacia zonas de indeterminación discursiva 
que borran las distinciones entre escritura y vida, narración y experiencia, 
imaginación y realidad1. Aunque estos desplazamientos no son ajenos a una 
idea de literatura moderna que, sabemos, en un cuestionamiento permanente 
de sus formas y límites, buscó restituir las relaciones entre arte y vida, estas 
expansiones hacia lo vital asumen otras inflexiones en los días de hoy. Buscando 
visibilizarlas, este ensayo propone una lectura de Manual del distraído (1978) 
de Alejandro Rossi y Diarios de la edad del pavo (2017) de Fabián Casas 
atendiendo, en particular, a los modos de inscripción del sujeto en la escritura. 
No se trata de establecer una perspectiva comparada que señale apenas la 
disparidad inevitable entre libros publicados con 40 años de diferencia, sino 
de indagar, en el gesto autobiográfico de sus escrituras, prefiguraciones del 
presente y/o persistencias de una modernidad literaria supuestamente en crisis.

Escritura y distracción

En los años 70, Octavio Paz invitó a Alfredo Rossi a escribir una 
columna mensual en la revista Plural. La colaboración era libre, no estaba 
condicionada a ninguna disciplina, tema o forma específica. De esa manera 
inesperada, relata Rossi en su ensayo “Comienzo de un libro”, se expandieron 
los dominios de la especialización en filosofía en la que se había movido hasta 
ese momento y se abrió un espacio para su afición, largamente postergada, 
pero siempre latente, por la literatura. Bajo el título Manual del distraído, 
la columna fue la posibilidad de empezar a escribir, dice el autor, “sin fines 

1  Me refiero en líneas generales a estudios críticos tales como Una intimidad inofensiva (2016) de Tamara 
Kamenszain, Mundos en común (2015) de Florencia Garramuño, Espectáculos de realidad (2007) de Reinaldo 
Laddaga, El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (2008) de Alberto Giordano, Formas 
híbridas (2017) de Rafael Gutiérrez, Escritas de si, escritas do outro (2007) de Diana Klinger, entre otros.

publicados com 40 anos de diferença, mas 
também indagar, no gesto autobiográfico 
de suas escrituras, prefigurações do 
presente e/ou persistências de uma 
modernidade literária em crise.

Palavras Chave: escritas híbridas, 
subjetividade, Alejandro Rossi, Fabián 
Casas

years apart, but also to reveal, within the 
autobiographical gesture of its writings, 
prefigurations of the present and/or the 
persistence of a literary modernity in crisis.

Keywords: hybrid writings, subjetivity, 
Alejandro Rossi, Fabián Casas
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claros ni propósitos específicos, movido únicamente por una intensa e íntima 
satisfacción” (ROSSI, 2005, p. 571). Si bien varias de las colaboraciones 
siguieron las pautas del ensayo en las que se inscribe el gesto reflexivo de 
la enunciación filosófica, la gratuidad de esa escritura dilató el campo de 
exploración hacia formas narrativas que, en un límite impreciso con la ficción, 
movilizan recuerdos, insinúan confesiones, revelan afinidades o deliran ficciones 
teóricas acerca de la literatura. En esa diversidad, todos los textos, aclara el 
autor, “intentaban ser ejercicios de tono y ritmo” (ROSSI, 2005, p. 571). La 
decisión de reunir esos materiales en un libro llegó algunos años después, al 
percibir que “a pesar de la variedad, había por lo menos dos rasgos comunes: 
respeto al lenguaje y una especie de broma de la vida interior o comedia de 
la conciencia” (ROSSI, 2005, p. 572). 

El libro, que se publicó en 1978 con el título Manual del distraído, 
se ofrece, entonces, como un espacio discursivo indisciplinado en el que 
coexisten textos de diferente extensión (de la reflexión demorada a la anotación 
breve), que abordan temas variados (la literatura, la filosofía o la política se 
mezclan con la anécdota personal) y que juegan con la versatilidad de las 
formas, explorando un umbral borroso entre el ensayo, el cuaderno de notas, 
el relato autobiográfico y la ficción. Una imprecisión discursiva que propicia 
el estrechamiento de los vínculos entre escritura y vida por medio de una 
rara mezcla de narración de la experiencia, desarrollo de la argumentación e 
invención imaginaria que alía los dos intereses de Rossi, la filosofía o, como 
él dice, “ese hedonismo de la inteligencia” que le permitió experimentar 
“auténticas hazañas imaginativas”, y la literatura, no apenas como conjunto 
de obras, sino, más bien, como “una disposición humana” que lo pone en 
contacto con la realidad y le provee “la gramática básica para estar en el 
mundo” (ROSSI, 2005, p. 499). 

“Por varias razones” es uno de los textos de Manual del distraído en 
el que esa indeterminación discursiva que cruza el gesto autobiográfico con 
la especulación intelectual y la invención imaginaria alcanza una acabada 
expresión. En las primeras líneas, en un tono levemente irónico, el autor 
se figura a sí mismo no como filósofo, condición que remite a un ejercicio 
profesional, ni como pensador, término ambiguo y sospechoso de cierta 
presunción, sino apenas como “una persona que piensa”, es decir, alguien para 
quien el pensar se confunde con la vida misma. “Vivir sin pensar – afirma – 
es una contradicción; pensar sin hacerlo con ahínco, con perseverancia, sin 
voltear hacia la derecha y hacia la izquierda, es un disparate” (ROSSI, 2005, 
p. 177). El pensar, que Rossi describe como “una racionalidad laboriosa y 
modesta” atenta a “la ilimitada variedad de factores que intervienen en la más 
pequeña de nuestras acciones”, supone, por tanto, una indagación permanente 
y minuciosa de la experiencia cotidiana. La ironía que permea el texto crece 
y roza la burla cuando el escritor, en un claro gesto de ridiculización de sí 
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mismo, afirma que esa racionalidad está muy lejos de garantizarle un equilibrio 
emocional, al contrario, afirma, se asemeja más a “la seriedad desesperada 
del roedor” (ROSSI, 2005, p. 180). 

El relato de una experiencia personal, la carta que le envió a su 
hermano para pedirle un préstamo, es el episodio que escruta de manera 
pormenorizada para ejemplificar ese pensar en acto que es común a todos 
porque es constitutivo de la vida. La escritura de la carta, ante una situación 
delicada e impostergable, ha exigido planear cuidadosamente cada uno de 
sus aspectos, intentando predecir, en la dimensión fantasmática que todo 
diálogo epistolar comporta, las reacciones del destinatario, un otro que no 
por familiar es menos misterioso. No me voy a detener en los detalles de esa 
especulación que, por cierto, no está privada de humor. Lo que me interesa 
señalar es esa deriva de la escritura desde las elucubraciones teóricas hacia la 
narración de la experiencia personal y, sobre todo, la sutil toma de distancia 
ante la autoridad del saber o la presunción del pensamiento, que esa deriva 
comporta. Ni como filósofo, ni como pensador, Rossi incita a pensar desde 
la vida misma, desde una “épica de lo cotidiano” que recupere para el pensar 
su carácter de acontecimiento y ponga en valor su singularidad. Al respecto, 
Rossi es enfático: “Mi experiencia -créanme- es definitiva: cualquier acción 
-pensada a fondo- es un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se 
logra esta visión, ya no importa demasiado lo que sucede; la vida entera se 
convierte en algo denso y aventurero” (ROSSI, 2005, p. 177). 

Como sugiere Miguel Morey en su libro Psiquemáquinas (1990, p. 41), 
el pensar no se asimila a la construcción sólida del saber en base a esquemas 
y estructuras, por el contrario, en tanto acontecimiento singular, es la fuerza 
o la energía que abre nuevos caminos, instaurando la posibilidad de una 
articulación otra de la experiencia del sujeto. Es esta la condición del pensar 
que, en la indeterminación discursiva de sus textos, Rossi reivindica, no solo 
como acto constitutivo de la vida, sino también como perspectiva crítica al 
ordenamiento del saber que imponen los dispositivos de la cultura. Gustavo 
Guerrero reflexiona en este sentido cuando señala que la escritura de Rossi, en 
ese diálogo peculiar que establece entre literatura y filosofía, forja una estética 
“que prefiere buscar sus verdades a través de la descripción de la experiencia 
cotidiana y no apelando a la revelación de una realidad más elevada cuyo 
conocimiento estaría reservado al escritor de genio, al gran intelectual o al 
poeta visionario” (GUERRERO, 2012, p. 172). 

“Relatos” es el título de otro de los textos de Manual del distraído en 
los que se juega una variante de la relación entre escritura y vida2. Se trata 

2  Rossi experimenta también con los límites entre autobiografía y ficción en su libro Edén. Vida imaginada, 
en el que a través de Alejandro (una suerte de alter ego adolescente del autor) relata el desplazamiento 
entre países, culturas y lenguas que marcó su primera juventud (ROSSI, 2006) 
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de una reflexión sobre el relato con que Rossi narraba el viaje de la familia 
de Italia hacia Venezuela cuando estalla la guerra, en 1942, y que él solía 
exponer, con entusiasmo teatral, en ocasiones sociales. No se trata apenas de 
la narración de ese viaje transatlántico como una puesta en forma de lo vivido, 
sino de una indagación sobre la forma particular que ese relato asumía cada 
vez que lo reiteraba. El análisis meticuloso de qué es lo que el relato cuenta, 
cómo lo cuenta (el tono, el ritmo narrativo, los detalles que contribuyen a la 
verosimilitud), y también lo que omite o, mejor, lo que no consigue decir, 
tejen una trama metanarrativa que cruza lo público, lo privado y lo íntimo de 
esa experiencia juvenil en la búsqueda de una verdad otra, ya no aquella del 
relato tantas veces repetido. Si lo público y lo privado, es decir la referencia 
a la guerra y la vida familiar, son la materia maleable en el relato, parece ser 
lo íntimo lo que lleva al cuestionamiento de su forma narrativa. César Aira 
sostiene que lo estrictamente opuesto a lo público no es lo íntimo, como 
se tiende a creer, sino lo privado. La intimidad sería, más bien, una especie 
de “suplemento recóndito de lo privado”, que él define como “un campo 
extra de formato indefinido que apela a los afectos” y que, por tratarse de 
algo informe, resiste al lenguaje. “La frontera de la intimidad -dice este 
autor- retrocede tanto como avanza la voluntad de contarla” (AIRA, 2008: 
8). Esa resistencia de la intimidad al lenguaje es la que parece reconocer 
Rossi cuando, al visitar una vez más el relato de aquel viaje, afirma: “Esta es 
la crónica habitual, cierta sin duda, pero en la cual no encuentro la furia de 
mis recuerdos y mi decisión de no imaginar el porvenir. Tampoco está allí el 
desánimo creado por ciertas conversaciones críticas acerca de Italia; un lento 
proceso de erosión que me dejaba exhausto y vacío” (ROSSI, 2005, p. 43). 
Que la intimidad permanezca inexpresada parece ser uno de los costos de 
este relato y, sobre todo, uno de los motivos de su caducidad, sin embargo, el 
autor no deja de admitir la seducción que esa forma del relato, que aspiraba 
a “la compulsión del cuento policíaco y la minucia de un retrato antiguo”, 
ejercía sobre sí y, tal vez, sobre la audiencia. 

La narración avanza, entonces, en función de una no coincidencia 
de la enunciación con el relato, es decir, el sujeto narra su experiencia desde 
una posición de enunciación en constante despliegue hacia la otredad de 
sí mismo. Aunque cuenta la historia una vez más y refiere situaciones de la 
vida a bordo, Rossi analiza cada una de las estrategias narrativas puestas en 
juego y no deja de preguntarse por qué el relato no se dirige directamente a 
la íntima verdad de esa experiencia: “Por qué no se decide a encarar el final 
de la historia sin caracoleos artísticos?” (ROSSI, 2005, p. 47). No sin cierto 
suspenso, las últimas líneas de esta versión analítica del relato se precipitan 
hacia un desenlace relativamente sorprendente que desvenda una verdad de lo 
vivido antes no percibida o, hasta ese momento, imposible de ser enunciada. 
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Más allá del rasgo autobiográfico de este texto, lo que quiero destacar 
es ese desdoblamiento del sujeto de enunciación en el que se puede reconocer 
lo que señala Juan Villoro cuando afirma que, en Rossi, “narrar es comentar” 
y que, en ese cruce entre narración y comentario, donde filosofía y literatura 
se encuentran, su escritura funda una suerte de “epistemología del relato” en 
la que “presenciar los sucesos equivale a argumentarlos, en el doble sentido 
de interpretarlos y trabarlos en una historia” (VILLORO, 2000, p. 48). 

Esa peculiar estrategia narrativa se puede reconocer también, aunque 
con otro tono, en los últimos textos del Manual del distraído3; un conjunto 
de ficciones en los que un escritor enfrenta sus miedos, obsesiones y miserias 
personales en busca de la idea genial que le permita escribir la Gran Obra 
y ganar el reconocimiento del público. Se trata de una parodia mordaz 
de la sociabilidad literaria que encarna este escritor junto a las figuras de 
Gorrondona, un crítico “miope e impotente” que juzga la literatura desde 
categorías reductoras, y del también aspirante a escritor Leñada, “un alma 
meticulosa y académica” que vive arrinconada en su timidez. El narrador 
desdeña ese mundillo literario, sin embargo no desiste de sus tentativas 
para alcanzar el reconocimiento. La puesta al día de su hacer literario evoca 
irónicamente las teorías más experimentales de la literatura de los años 70. Las 
hipótesis teóricas de narrar “sin sujeto” y “sin misterio”, o de reducir la literatura 
a un “lenguaje en situación” que el narrador expone, no solo ridiculizan sus 
inútiles esfuerzos, sino que, sobre todo, hacen visible la perspectiva escéptica 
de Rossi que, con ironía, se burla, en la parodia de la propia figura de escritor, 
de las vanidades de la escena literaria y, por extensión, del hombre y su mundo. 

Esa perspectiva irónica permea muchos de los textos de Rossi y, se 
podría decir, el propio escritor alude a ella cuando se refiere, en otro de sus 
ensayos, a la figura de Juan de Mairena, aquel profesor apócrifo inventado 
por Antonio Machado que, a contramano de las formas disciplinadas de 
transmisión del conocimiento que la institución docente profesa, practica una 
pedagogía abierta, desorganizada e irreverente en la que la ironía es convocada 
para desmantelar las presunciones del saber. Para Mairena, dice Rossi, “la 
ironía es el disfraz de su inseguridad, el reverso de su impotencia social, el 
arma para atacar lateralmente, la consecuencia de un cierto escepticismo 
frente a las teorías, la huída del idioma sonoro, el pudor ante la asertividad y 
el recurso para sobrevivir entre imbéciles” (ROSSI, 2005, p. 190). No sería 
exagerado imaginar, proyectada en la ironía de Mairena, una de las posiciones 
de escritura preferidas de Rossi.

Con este pasaje por algunos de los textos del Manual del distraído solo 
quiero poner en evidencia la indeterminación de una escritura que si bien 

3  Me refiero a los textos “Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio” y “Ante el público” que cierran el 
volumen (ROSSI, 2005, p. 244-275) 
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moviliza modos discursivos que propician las relaciones entre literatura y vida, 
no deja de refractarlas en un juego de desplazamientos de la enunciación que 
hace que el sujeto que escribe emerja en su descentramiento constitutivo, es 
decir, nunca idéntico a sí mismo y en permanente proceso de desaparición. 
Se trata de un sujeto de enunciación “móvil y escurridizo” que, tal como 
señala Héctor Libertella, coloca a la escritura en el centro de una escena en 
donde ese sujeto no cesa de desaparecer. “Quien quiera que sea el autor de este 
libro -dice Libertella- él no sabe que, aunque desee ser capitán de su alma, el 
resultado de sí mismo es el de un perpetuo desgobernado, porque las certezas 
no le vienen del arriba que ayuda, sino de ese abajo del manuscrito donde 
todos, casi siempre, terminan desprendidos por completo de los proyectos y 
las ideas previas” (LIBERTELLA, 1993, p. 146).

No es otra la figura de ese “perpetuo desgobernado” sino la que 
cifra, irónicamente, el título del libro: Manual del distraído. Expresión 
paradójica que anuncia una escritura dispersa que, lejos del ordenamiento 
y la instrumentalización del saber que profesa el manual, se hace de desvíos 
permanentes, se distrae y avanza en diferentes direcciones, seducida por el detalle 
y lo ocasional. Es en este sentido que “el abajo del manuscrito” destituye al 
sujeto en tanto conciencia de sí y lo despoja de toda intencionalidad y dominio. 

Afín a esta dispersión escritural que descentra la enunciación, 
desjerarquiza saberes y mezcla formas, Rossi declara su preferencia por “los 
libros sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, esos textos que, sin 
remordimientos, podemos abrir en la página que nos dé la gana” (ROSSI, 
2005, p. 184) y rescata, en la ficción de Juan de Mairena o en el recuerdo 
de Jorge Portilla, “esas figuras que, al margen de las instituciones oficiales, 
ejercen una pedagogía desordenada e incitante, que angustia y desnuda a 
quienes se mueven entre el manual y el manual” (ROSSI, 2005, p. 102)4. 
Descentrada, aunque en estrecha relación con la experiencia, la escritura de 
Rossi desvía, con el gesto gratuito de la distracción, ahí donde la cultura 
ordena, jerarquiza e instrumentaliza.

Escritura e inmadurez

En su libro Una intimidad inofensiva (2016), Tamara Kamenszain nos 
recuerda que las vanguardias destronaron la concepción sustancialista del sujeto 
y postularon su presencia en el texto en términos de posición enunciativa, 
dando lugar a un vaciamiento del yo que propició la centralidad de la escritura 
en la literatura moderna. No hace falta insistir en esta relación entre sujeto y 
escritura para reconocer el linaje moderno en el que se inscribiría la literatura 

4  Se trata del ensayo In memoriam, texto incorporado a Manual del distraído, que Rossi escribe a veintitrés 
años de la muerte de Jorge Portilla (ROSSI, 2005, p. 102-107)
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de Rossi, la cual, aunque apele a formas discursivas habitualmente ligadas a la 
expresión del yo (la narración autobiográfica, el ensayo, la anotación breve, 
etc), despliega un juego de posiciones enunciativas que despoja al sujeto de 
cualquier atributo propio, pertenencia o intencionalidad. Ese vaciamiento 
del yo, que Kamenszain entiende como la “dosis sacrificial” necesaria para el 
ejercicio del arte en la modernidad, estaría dando señales de agotamiento en 
algunas poéticas contemporáneas que buscan restituir al sujeto en el texto “pero 
ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel incuestionado yo autoral, 
sino en un estado de apertura tal que, salido de sí, confunde sus límites con 
el mundo que se hace presente en esa operatoria” (KAMENSZAIN, 2016, 
p. 11). Se trata, sostiene Kamenszain, de una suerte de “post-yo” que, al 
establecer una relación de continuidad entre escritura y experiencia, se inscribe 
en el texto en función de una “actitud performativa” que tiende a borrar la 
distinción entre literatura y vida, a fundir escritura y mundo5.

Como variante de esta inflexión del modo en que el sujeto se inscribe 
en la escritura que, con agudeza, postula Kamenszain para algunas poéticas 
contemporáneas, propongo una aproximación a Diarios de la edad del pavo de 
Fabián Casas. Poeta reconocido en la actualidad y autor de ensayos y narrativas, 
Casas dio a conocer en 2016, sin recortes, directamente transcriptos, los diarios 
que escribió en los años 90, cuando iniciaba su tránsito por la literatura6. 
Aunque la trayectoria literaria de Casas e, incluso, ciertas posiciones acerca 
de la escritura presentadas en sus ensayos, dificulten una rápida identificación 
de estos diarios con las poéticas performativas que se diseminan en los 
días de hoy, creo que es posible acercarse a ellos en esta clave de lectura e 
incluso preguntarnos si no fue esta posibilidad de lectura la que estimuló su 
publicación. Por cierto, esto no impide considerarlos también con relación a 
una larga tradición de diarios de escritores que, más allá de la singularidad que 
el registro del transcurrir de los días asume en cada caso, exhibe los motivos 
que usualmente llevan al escritor hacia esta forma de expresión (protegerse 
de las aflicciones del mundo, hacer un ejercicio confesional, trabajar un estilo 
propio, construir una imagen de autor, testimoniar una época, etc). A este 
repertorio de motivos, se suma “el tópico de la dificultad de escribir” que, 
como explica Alberto Giordano, solo surge en los diarios de escritor a partir 
del siglo XIX, cuando la escritura comienza a ser valorada en sí misma, más 
allá de su función instrumental. “Desde entonces -dice este autor- una de 

5  Aunque Kamenszain moviliza esta hipótesis de lectura tanto en poetas como narradores, en la medida 
en que esa indistinción entre escritura y mundo disuelve también los límites de las formas literarias, en 
este caso en particular interesan los abordajes de las narrativas de Marcelo Matthey, Mario Levrero y 
Alejandro Zambra que, con variantes, apelan al formato del diario íntimo. 

6  Los diarios comprenden el período de marzo de 1992 a diciembre de 1997 y fueron publicados por 
primera vez, en 2016, por la editorial Eloísa Cartonera. En 2017, los publicó nuevamente Emecé, del 
grupo editorial Planeta. 
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las funciones manifiestas de los diarios íntimos es la búsqueda de soluciones 
a esa dificultad a través del registro de sus múltiples variantes, desde las más 
obvias a las más misteriosas” (GIORDANO, 2006, p. 146). 

Los diarios de Casas visitan varios de los motivos habituales del género; 
en esas páginas, la angustia de los apremios económicos se entrecruza con 
el mundo, a veces perturbador, de los afectos; los recuerdos irrumpen ante 
cualquier detalle de la vida cotidiana; el comentario de las lecturas con frecuencia 
se alía a los estados de ánimo; la referencia a los trabajos y los proyectos, que 
no siempre coinciden, parece tejer una precaria red de contención para la 
existencia. Sin embargo, es el tópico de la dificultad de escribir el que adquiere 
una mayor evidencia en el registro de los días, con la particularidad, además, 
de remitir, en términos literarios, al momento de la vida aludido en el título, 
la edad del pavo, ese período de transición entre la infancia y la vida adulta 
o, como dice Casas, “el momento en que uno está adolesciendo desde la 
literatura, cuando tiene que construirse como escritor, como una etapa de 
incertidumbres, indolencia y entusiasmo” (CASAS, 2016). La recurrencia 
de este tema en Diarios de la edad del pavo hace evidente la condición de una 
escritura que no se postula como un trabajo en el interior del lenguaje y con 
relación a él, sino como una actividad que se constituye en relación directa 
con la experiencia del sujeto, afectada por la vida y confundida con ella7. En 
este sentido, a la manera de esas escrituras performativas a las que se refiere 
Kamenszain, en las que la pulsión de la experiencia desplaza el trabajo en el 
interior del lenguaje, lo que los diarios de Casas dan a leer es “el descarte de lo 
que merece ser pasado a la letra escrita” (KAMENSZAIN, 2016, p. 23). Casas 
lo explicita cuando afirma: “Este diario es mi retrete” (CASAS, 2017, p. 29);  
o cuando, declarando el carácter antiliterario de esa escritura, ajena a la 
exploración de un estilo, confiesa: “Es un diario que me da vergüenza” (CASAS, 
2017, p. 57); e, incluso, cuando aleja esa escritura del trabajo creativo: “Este 
diario, tal vez, sea ese espacio para poder escribir sin estructurar” (CASAS, 
2017, p. 91). 

Aunque la reflexión metadiscursiva también sea un tópico frecuente 
del diario de escritor (la pregunta sobre las razones que lo llevan a escribir un 
diario, la función que este tiene en su vida, etc) y la actitud performativa no 
deje de ser un rasgo que constituye al género, creo que es posible leer Diarios de 
la edad del pavo en relación con las poéticas contemporáneas a las que se refiere 
Kamenszain, porque tal vez sea en este marco, que propicia una determinada 
perspectiva de lectura, que se explique la decisión de publicar esta escritura 

7  En lo que se refiere a esta relación entre escritura y experiencia, Kamenszain dialoga con las ideas de 
Florencia Garramuño que, en sus libros La experiencia opaca (2009) y Mundos en común (2015), señala 
que, en algunas poéticas contemporáneas, la escritura es atravesada por una “pulsión experiencial” que 
excede la forma estética y lleva a la literatura a un cuestionamiento de su autonomía.
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íntima que no estaba destinada a tal fin. Aún más si se considera el estrecho 
diálogo que este libro establece con Ocio, la novela de Casas publicada diez 
años antes, en 2006, en la que varias referencias autobiográficas expuestas 
en estos diarios se presentaban en clave ficcional. La publicación de estos 
diarios no supondría, por tanto, la exhibición de una intimidad antes cifrada 
en la ficción, sino más bien la posibilidad de leerlos ahora como parte de un 
conjunto de escrituras que, confundidas con la vida misma, cuestionan el 
dominio de lo literario.

Leídos en estos términos, como “el descarte de lo que merece ser 
pasado a la letra escrita”, los diarios sólo pueden insistir en el registro de la 
indolencia, la inseguridad y la impotencia que Casas siente ante la escritura. 
De una manera pueril cuando dice “…me siento como un mono que durante 
las noches, en su jaula del zoológico, aprende a hablar” (CASAS, 2017, p. 
27); o más libresca cuando escribe: “Tengo en mi cabeza una música que no 
puedo tocar ¡Qué frase! En este tipo de aseveraciones se encuentra la ontología 
de la inmadurez del escritor” (CASAS, 2017, p. 55). Referencia que retorna 
unos días después cuando registra: “Piglia, en Respiración Artificial, escribe 
la frase que dice uno de sus personajes: “Escucho una música; pero no la 
puedo tocar”, así me siento desde hace tres días. Escucho una música; pero 
no tengo la fuerza de ponerme a escribirla” (CASAS, 2017, p. 58). La apatía 
y la impotencia de este escritor que adolesce desde lo literario se objetiva, 
aquí, en la referencia a la aporía de la forma y la inmadurez en el arte que 
Gombrowicz formula en el prólogo a Ferdydurke. Aún bajo el riesgo de 
reducir la cuestión, conviene sintetizar el planteo: las formas acabadas de la 
cultura, sostiene el escritor polaco, no se corresponden con la realidad íntima 
del sujeto y le impiden manifestar por vía directa su inmadurez, a la que solo 
le resta el silencio; al mismo tiempo, si el sujeto solo exterioriza lo que está 
maduro en él a través de las formas acabadas de la cultura, esta se reduciría a 
un juego mecánico y perdería el contacto con la vida. Ante la imposibilidad 
de encontrar la forma para la inmadurez, lo que queda es tomar distancia 
frente a la forma -sugiere este autor- y conseguir así una mayor libertad de 
palabra en el campo de la cultura (Cf. GOMBROWICZ, 2004, p. 15-23). 
La escritura de descarte del diario, entonces, como la búsqueda de la forma 
para la inmadurez8. 

Para concluir, no se trata simplemente de identificar la escritura 
indolente de Diarios de la edad del pavo (“Escucho una música; pero no tengo 
la fuerza de ponerme a escribirla”) y la escritura distraída de Rossi, a la que 

8  En la entrada del miércoles 24 de julio de 1996, el escritor registra: “Toda la terapia de ayer giró en 
torno de mi bloqueo ‘literario’. Cuando escribo esta palabra ya siento asco de ella. ‘Literario’” (CASAS, 
2017, p. 315)
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él se refiere como una escritura “sin planes, sin pretensiones cósmicas y con 
amor al detalle”, en tanto tomas de distancia frente a las formas acabadas de 
la cultura. Es preciso atender al particular modo de inscripción del sujeto en 
cada una de ellas. Si en la escritura descentrada de Rossi el yo, disperso en 
un juego de posiciones enunciativas, no cesa de desaparecer, en los diarios 
de Casas, la fusión de la escritura con la experiencia delinea un sujeto que, 
como dice Kamenszain, lo que afirma es “más un estar en el mundo que 
un ser en la literatura” (2016:59). A propósito, en uno de los fragmentos de 
Zettel, Libertella señala esta inflexión de las relaciones entre escritura y sujeto: 
“Musil se refería al hombre sin atributos. Hoy se empieza a hablar del ‘post-
hombre’, alguien que, al no tener lectura ni interpretación, no opera entonces 
como un censor de las cosas sino como un sensor, una célula fotoeléctrica 
que solo las registra y hasta se da razón por ellas” (LIBERTELLA, 2009, p. 
31). Cabría preguntarse si entre el censor y el sensor no se juega la diferencia 
entre los sujetos de escritura que se diseñan en estos libros. Pero, más allá de 
esto, conviene insistir en lo que cifran estas figuras del distraído y del pavo, 
en tanto instancias de escritura que remiten, como dice Gombrowicz, a la 
lucha personal con las formas. Tal vez, la única posibilidad de la literatura. 
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