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Resumen

Este articulo propone una lectura de Manual del distraido (1978) de Alejandro Rossi
y Diarios de la edad del pavo (2017) de Fabidn Casas atendiendo a los modos de
inscripcién del sujeto en précticas de escritura que, al apelar a diferentes registros de
lo autobiogrifico, expanden los limites de lo literario hacia zonas de indeterminacién
discursiva que borran las distinciones entre escritura y vida. Aunque no son ajenos a
una idea de literatura moderna, estos desplazamientos parecen asumir otras inflexiones
en los dias de hoy. Buscando visibilizarlas, este articulo pretende no apenas sefialar la
disparidad inevitable entre libros publicados con 40 afios de diferencia, sino también
indagar, en el gesto autobiografico de sus escrituras, prefiguraciones del presente y/o
persistencias de una modernidad literaria en crisis.

Palabras clave: escrituras hibridas, subjetividad, Alejandro Rossi, Fabidn Casas.

Resumo

Esse trabalho propée uma leitura de
Manual del distraido (1978) de Alejandro
Rossi'y Diarios de la edad del pavo (2017)
de Fabidn Casas, atendendo aos modos
de inscri¢ao do sujeito em prdticas
de escrita que, ao apelar a diferentes
registros do autobiogréfico, expandem
os limites do literdrio para zonas de
indeterminacio discursiva que apagam
as distingdes entre escrita e vida. Ainda
que sejam reconheciveis numa ideia de
literatura moderna, esses deslocamentos
parecem assumir outras inflexées nos dias
de hoje. Buscando visibiliz4-las, esse
trabalho pretende niao apenas assinalar
a disparidade inevitdvel entre livros

Abstract

This article proposes a reading of Manual
del distraido (1978) by Alejandro Rossi
and Diarios de la edad del pavo (2017)
by Fabidn Casas, focusing on the ways
that subjects are inscribed in writing
practices that, appealing to different
autobiographical registers, expand the
limits of the literary to areas of discursive
indeterminacy that erase the distinctions
between writing and life. Although they
are not removed from the idea of modern
literature, these expansions seem to take
on other inflections today. With the aim
to make them visible, this article seeks
not only to point out the inevitable
disparity between books published 40
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publicados com 40 anos de diferenca, mas  years apart, but also to reveal, within the
também indagar, no gesto autobiogréfico  autobiographical gesture of its writings,
de suas escrituras, prefiguracées do  prefigurations of the present and/or the
presente e/ou persisténcias de uma  persistence of a literary modernity in crisis.
modernidade literdria em crise.

Keywords: hybrid writings, subjetivity,
Palavras Chave: escritas hibridas, Alejandro Rossi, Fabidn Casas
subjetividade, Alejandro Rossi, Fabidn

Casas

Las intervenciones criticas de las tltimas décadas no han dejado de
sefalar la diseminacién de escrituras que, en la tentativa de estrechar sus
vinculos con la vida, se desplazan con singular versatilidad entre la ficcién
y otros discursos y lenguajes. Se trata de pricticas que, al apelar a diferentes
registros de lo autobiogrifico (diarios, crénicas, ensayos, fotografias, etc)
expanden los limites de lo literario hacia zonas de indeterminacién discursiva
que borran las distinciones entre escritura y vida, narracién y experiencia,
imaginacién y realidad'. Aunque estos desplazamientos no son ajenos a una
idea de literatura moderna que, sabemos, en un cuestionamiento permanente
de sus formas y limites, buscé restituir las relaciones entre arte y vida, estas
expansiones hacia lo vital asumen otras inflexiones en los dfas de hoy. Buscando
visibilizarlas, este ensayo propone una lectura de Manual del distraido (1978)
de Alejandro Rossi y Diarios de la edad del pavo (2017) de Fabidn Casas
atendiendo, en particular, a los modos de inscripcién del sujeto en la escritura.
No se trata de establecer una perspectiva comparada que senale apenas la
disparidad inevitable entre libros publicados con 40 anos de diferencia, sino
de indagar, en el gesto autobiogréfico de sus escrituras, prefiguraciones del
presente y/o persistencias de una modernidad literaria supuestamente en crisis.

Escritura y distraccién

En los afos 70, Octavio Paz invité a Alfredo Rossi a escribir una
columna mensual en la revista Plural. La colaboracién era libre, no estaba
condicionada a ninguna disciplina, tema o forma especifica. De esa manera
inesperada, relata Rossi en su ensayo “Comienzo de un libro”, se expandieron
los dominios de la especializacién en filosofia en la que se habia movido hasta
ese momento y se abrié un espacio para su aficidn, largamente postergada,
pero siempre latente, por la literatura. Bajo el titulo Manual del distraido,
la columna fue la posibilidad de empezar a escribir, dice el autor, “sin fines

1 Me refiero en lineas generales a estudios criticos tales como Una intimidad inofensiva (2016) de Tamara
Kamenszain, Mundos en comsin (2015) de Florencia Garramufio, Espectdculos de realidad (2007) de Reinaldo
Laddaga, E! giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual (2008) de Alberto Giordano, Formas
hibridas (2017) de Rafael Gutiérrez, Escritas de si, escritas do outro (2007) de Diana Klinger, entre otros.
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claros ni propésitos especificos, movido inicamente por una intensa e intima
satisfaccion” (ROSSI, 2005, p. 571). Si bien varias de las colaboraciones
siguieron las pautas del ensayo en las que se inscribe el gesto reflexivo de
la enunciacién filoséfica, la gratuidad de esa escritura dilat6 el campo de
exploracion hacia formas narrativas que, en un limite impreciso con la ficcién,
movilizan recuerdos, insintian confesiones, revelan afinidades o deliran ficciones
tedricas acerca de la literatura. En esa diversidad, todos los textos, aclara el
autor, “intentaban ser ejercicios de tono y ritmo” (ROSSI, 2005, p. 571). La
decisién de reunir esos materiales en un libro llegé algunos anos después, al
percibir que “a pesar de la variedad, habia por lo menos dos rasgos comunes:
respeto al lenguaje y una especie de broma de la vida interior o comedia de
la conciencia” (ROSSI, 2005, p. 572).

El libro, que se publicé en 1978 con el titulo Manual del distraido,
se ofrece, entonces, como un espacio discursivo indisciplinado en el que
coexisten textos de diferente extensién (de la reflexién demorada a la anotacién
breve), que abordan temas variados (la literatura, la filosofia o la politica se
mezclan con la anécdota personal) y que juegan con la versatilidad de las
formas, explorando un umbral borroso entre el ensayo, el cuaderno de notas,
el relato autobiogréfico y la ficcién. Una imprecisién discursiva que propicia
el estrechamiento de los vinculos entre escritura y vida por medio de una
rara mezcla de narracién de la experiencia, desarrollo de la argumentacién e
invencién imaginaria que alfa los dos intereses de Rossi, la filosofia 0, como
él dice, “ese hedonismo de la inteligencia® que le permitié experimentar
“auténticas hazafias imaginativas”, y la literatura, no apenas como conjunto
de obras, sino, mds bien, como “una disposicién humana” que lo pone en
contacto con la realidad y le provee “la gramdtica bdsica para estar en el
mundo” (ROSSI, 2005, p. 499).

“Por varias razones” es uno de los textos de Manual del distraido en
el que esa indeterminacién discursiva que cruza el gesto autobiogrifico con
la especulacién intelectual y la invencién imaginaria alcanza una acabada
expresion. En las primeras lineas, en un tono levemente irénico, el autor
se figura a si mismo no como filésofo, condicién que remite a un ejercicio
profesional, ni como pensador, término ambiguo y sospechoso de cierta
presuncion, sino apenas como “una persona que piensa’, es decir, alguien para
quien el pensar se confunde con la vida misma. “Vivir sin pensar — afirma —
es una contradiccién; pensar sin hacerlo con ahinco, con perseverancia, sin
voltear hacia la derecha y hacia la izquierda, es un disparate” (ROSSI, 2005,
p. 177). El pensar, que Rossi describe como “una racionalidad laboriosa y
modesta” atenta a “la ilimitada variedad de factores que intervienen en la més
pequena de nuestras acciones”, supone, por tanto, una indagacién permanente
y minuciosa de la experiencia cotidiana. La ironfa que permea el texto crece
y roza la burla cuando el escritor, en un claro gesto de ridiculizacién de si
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mismo, afirma que esa racionalidad estd muy lejos de garantizarle un equilibrio
emocional, al contrario, afirma, se asemeja mds a “la seriedad desesperada
del roedor” (ROSSI, 2005, p. 180).

El relato de una experiencia personal, la carta que le envié a su
hermano para pedirle un préstamo, es el episodio que escruta de manera
pormenorizada para ejemplificar ese pensar en acto que es comun a todos
porque es constitutivo de la vida. La escritura de la carta, ante una situacién
delicada e impostergable, ha exigido planear cuidadosamente cada uno de
sus aspectos, intentando predecir, en la dimensién fantasmdtica que todo
didlogo epistolar comporta, las reacciones del destinatario, un otro que no
por familiar es menos misterioso. No me voy a detener en los detalles de esa
especulacién que, por cierto, no estd privada de humor. Lo que me interesa
senalar es esa deriva de la escritura desde las elucubraciones teéricas hacia la
narracién de la experiencia personal y, sobre todo, la sutil toma de distancia
ante la autoridad del saber o la presuncién del pensamiento, que esa deriva
comporta. Ni como fildsofo, ni como pensador, Rossi incita a pensar desde
la vida misma, desde una “épica de lo cotidiano” que recupere para el pensar
su cardcter de acontecimiento y ponga en valor su singularidad. Al respecto,
Rossi es enfitico: “Mi experiencia -créanme- es definitiva: cualquier accién
-pensada a fondo- es un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se
logra esta visién, ya no importa demasiado lo que sucede; la vida entera se
convierte en algo denso y aventurero” (ROSSI, 2005, p. 177).

Como sugiere Miguel Morey en su libro Psiquemdquinas (1990, p. 41),
el pensar no se asimila a la construccién sélida del saber en base a esquemas
y estructuras, por el contrario, en tanto acontecimiento singular, es la fuerza
o la energfa que abre nuevos caminos, instaurando la posibilidad de una
articulacién otra de la experiencia del sujeto. Es esta la condicién del pensar
que, en la indeterminacién discursiva de sus textos, Rossi reivindica, no solo
como acto constitutivo de la vida, sino también como perspectiva critica al
ordenamiento del saber que imponen los dispositivos de la cultura. Gustavo
Guerrero reflexiona en este sentido cuando senala que la escritura de Rossi, en
ese didlogo peculiar que establece entre literatura y filosofia, forja una estética
“que prefiere buscar sus verdades a través de la descripcién de la experiencia
cotidiana y no apelando a la revelacién de una realidad mds elevada cuyo
conocimiento estarfa reservado al escritor de genio, al gran intelectual o al
poeta visionario” (GUERRERO, 2012, p. 172).

“Relatos” es el titulo de otro de los textos de Manual del distraido en
los que se juega una variante de la relacién entre escritura y vida®. Se trata

2 Rossi experimenta también con los limites entre autobiografia y ficcion en su libro Edén. Vida imaginada,
en el que a través de Alejandro (una suerte de alter ego adolescente del autor) relata el desplazamiento
entre paises, culturas y lenguas que marcé su primera juventud (ROSSI, 2006)
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de una reflexién sobre el relato con que Rossi narraba el viaje de la familia
de Italia hacia Venezuela cuando estalla la guerra, en 1942, y que él solia
exponer, con entusiasmo teatral, en ocasiones sociales. No se trata apenas de
la narracién de ese viaje transatlintico como una puesta en forma de lo vivido,
sino de una indagacién sobre la forma particular que ese relato asumia cada
vez que lo reiteraba. El andlisis meticuloso de qué es lo que el relato cuenta,
cémo lo cuenta (el tono, el ritmo narrativo, los detalles que contribuyen a la
verosimilitud), y también lo que omite o, mejor, lo que no consigue decir,
tejen una trama metanarrativa que cruza lo publico, lo privado y lo intimo de
esa experiencia juvenil en la busqueda de una verdad otra, ya no aquella del
relato tantas veces repetido. Si lo puablico y lo privado, es decir la referencia
a la guerra y la vida familiar, son la materia maleable en el relato, parece ser
lo intimo lo que lleva al cuestionamiento de su forma narrativa. César Aira
sostiene que lo estrictamente opuesto a lo publico no es lo intimo, como
se tiende a creer, sino lo privado. La intimidad serfa, mds bien, una especie
de “suplemento recéndito de lo privado”, que ¢l define como “un campo
extra de formato indefinido que apela a los afectos” y que, por tratarse de
algo informe, resiste al lenguaje. “La frontera de la intimidad -dice este
autor- retrocede tanto como avanza la voluntad de contarla” (AIRA, 2008:
8). Esa resistencia de la intimidad al lenguaje es la que parece reconocer
Rossi cuando, al visitar una vez mds el relato de aquel viaje, afirma: “Esta es
la crénica habitual, cierta sin duda, pero en la cual no encuentro la furia de
mis recuerdos y mi decisién de no imaginar el porvenir. Tampoco estd alli el
desdnimo creado por ciertas conversaciones criticas acerca de Italia; un lento
proceso de erosién que me dejaba exhausto y vacio” (ROSSI, 2005, p. 43).
Que la intimidad permanezca inexpresada parece ser uno de los costos de
este relato y, sobre todo, uno de los motivos de su caducidad, sin embargo, el
autor no deja de admitir la seduccién que esa forma del relato, que aspiraba
a “la compulsién del cuento policiaco y la minucia de un retrato antiguo”,
ejercia sobre si y, tal vez, sobre la audiencia.

La narracién avanza, entonces, en funcién de una no coincidencia
de la enunciacién con el relato, es decir, el sujeto narra su experiencia desde
una posicién de enunciacién en constante despliegue hacia la otredad de
si mismo. Aunque cuenta la historia una vez mds y refiere situaciones de la
vida a bordo, Rossi analiza cada una de las estrategias narrativas puestas en
juego y no deja de preguntarse por qué el relato no se dirige directamente a
la intima verdad de esa experiencia: “Por qué no se decide a encarar el final
de la historia sin caracoleos artisticos?” (ROSSI, 2005, p. 47). No sin cierto
suspenso, las dltimas lineas de esta versién analitica del relato se precipitan
hacia un desenlace relativamente sorprendente que desvenda una verdad de lo
vivido antes no percibida o, hasta ese momento, imposible de ser enunciada.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/3 | p. 247-258 | set-dez. 2020 ANA CECILIA OLMOS | Sobre distraidos y pavos: escritura...

251



252

Mias alld del rasgo autobiogréfico de este texto, lo que quiero destacar
es ese desdoblamiento del sujeto de enunciacién en el que se puede reconocer
lo que sefiala Juan Villoro cuando afirma que, en Rossi, “narrar es comentar”
y que, en ese cruce entre narracién y comentario, donde filosofia y literatura
se encuentran, su escritura funda una suerte de “epistemologia del relato” en
la que “presenciar los sucesos equivale a argumentarlos, en el doble sentido
de interpretarlos y trabarlos en una historia” (VILLORO, 2000, p. 48).

Esa peculiar estrategia narrativa se puede reconocer también, aunque
con otro tono, en los tltimos textos del Manual del distraido®; un conjunto
de ficciones en los que un escritor enfrenta sus miedos, obsesiones y miserias
personales en busca de la idea genial que le permita escribir la Gran Obra
y ganar el reconocimiento del publico. Se trata de una parodia mordaz
de la sociabilidad literaria que encarna este escritor junto a las figuras de
Gorrondona, un critico “miope e impotente” que juzga la literatura desde
categorias reductoras, y del también aspirante a escritor Lefada, “un alma
meticulosa y académica” que vive arrinconada en su timidez. El narrador
desdefia ese mundillo literario, sin embargo no desiste de sus tentativas
para alcanzar el reconocimiento. La puesta al dia de su hacer literario evoca
irénicamente las teorfas mds experimentales de la literatura de los anos 70. Las
hipétesis tedricas de narrar “sin sujeto” y “sin misterio”, o de reducir la literatura
a un “lenguaje en situacién” que el narrador expone, no solo ridiculizan sus
inutiles esfuerzos, sino que, sobre todo, hacen visible la perspectiva escéptica
de Rossi que, con ironfa, se burla, en la parodia de la propia figura de escritor,
de las vanidades de la escena literaria y, por extensién, del hombre y su mundo.

Esa perspectiva irénica permea muchos de los textos de Rossi y, se
podria decir, el propio escritor alude a ella cuando se refiere, en otro de sus
ensayos, a la figura de Juan de Mairena, aquel profesor apécrifo inventado
por Antonio Machado que, a contramano de las formas disciplinadas de
transmisién del conocimiento que la institucién docente profesa, practica una
pedagogia abierta, desorganizada e irreverente en la que la ironia es convocada
para desmantelar las presunciones del saber. Para Mairena, dice Rossi, “la
ironia es el disfraz de su inseguridad, el reverso de su impotencia social, el
arma para atacar lateralmente, la consecuencia de un cierto escepticismo
frente a las teorfas, la huida del idioma sonoro, el pudor ante la asertividad y
el recurso para sobrevivir entre imbéciles” (ROSSI, 2005, p. 190). No seria
exagerado imaginar, proyectada en la ironfa de Mairena, una de las posiciones
de escritura preferidas de Rossi.

Con este pasaje por algunos de los textos del Manual del distraido solo
quiero poner en evidencia la indeterminacién de una escritura que si bien

3 Me refiero a los textos “Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio” y “Ante el publico” que cierran el

volumen (ROSSI, 2005, p. 244-275)
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moviliza modos discursivos que propician las relaciones entre literatura y vida,
no deja de refractarlas en un juego de desplazamientos de la enunciacién que
hace que el sujeto que escribe emerja en su descentramiento constitutivo, es
decir, nunca idéntico a si mismo y en permanente proceso de desaparicién.
Se trata de un sujeto de enunciacién “mévil y escurridizo” que, tal como
sefiala Héctor Libertella, coloca a la escritura en el centro de una escena en
donde ese sujeto no cesa de desaparecer. “Quien quiera que sea el autor de este
libro -dice Libertella- él no sabe que, aunque desee ser capitdn de su alma, el
resultado de si mismo es el de un perpetuo desgobernado, porque las certezas
no le vienen del arriba que ayuda, sino de ese abajo del manuscrito donde
todos, casi siempre, terminan desprendidos por completo de los proyectos y
las ideas previas” (LIBERTELLA, 1993, p. 140).

No es otra la figura de ese “perpetuo desgobernado” sino la que
cifra, irénicamente, el titulo del libro: Manual del distraido. Expresién
paradéjica que anuncia una escritura dispersa que, lejos del ordenamiento
y la instrumentalizacién del saber que profesa el manual, se hace de desvios
permanentes, se distrae y avanza en diferentes direcciones, seducida por el detalle
y lo ocasional. Es en este sentido que “el abajo del manuscrito” destituye al
sujeto en tanto conciencia de si y lo despoja de toda intencionalidad y dominio.

Afin a esta dispersién escritural que descentra la enunciacidn,
desjerarquiza saberes y mezcla formas, Rossi declara su preferencia por “los
libros sin secuencias rigidas, sin severidades escolares, esos textos que, sin
remordimientos, podemos abrir en la pigina que nos dé la gana” (ROSSI,
2005, p. 184) y rescata, en la ficcién de Juan de Mairena o en el recuerdo
de Jorge Portilla, “esas figuras que, al margen de las instituciones oficiales,
ejercen una pedagogia desordenada e incitante, que angustia y desnuda a
quienes se mueven entre el manual y el manual” (ROSSI, 2005, p. 102)*.
Descentrada, aunque en estrecha relacién con la experiencia, la escritura de
Rossi desvia, con el gesto gratuito de la distraccion, ahi donde la cultura
ordena, jerarquiza e instrumentaliza.

Escritura e inmadurez

En sulibro Una intimidad inofensiva (2016), Tamara Kamenszain nos
recuerda que las vanguardias destronaron la concepcidn sustancialista del sujeto
y postularon su presencia en el texto en términos de posicién enunciativa,
dando lugar a un vaciamiento del yo que propicié la centralidad de la escritura
en la literatura moderna. No hace falta insistir en esta relacion entre sujeto y
escritura para reconocer el linaje moderno en el que se inscribirfa la literatura

4 Se trata del ensayo In memoriam, texto incorporado a Manual del distraido, que Rossi escribe a veintitrés
afnos de la muerte de Jorge Portilla (ROSSI, 2005, p. 102-107)
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de Rossi, la cual, aunque apele a formas discursivas habitualmente ligadas a la
expresién del yo (la narracién autobiografica, el ensayo, la anotacion breve,
etc), despliega un juego de posiciones enunciativas que despoja al sujeto de
cualquier atributo propio, pertenencia o intencionalidad. Ese vaciamiento
del yo, que Kamenszain entiende como la “dosis sacrificial” necesaria para el
ejercicio del arte en la modernidad, estarfa dando senales de agotamiento en
algunas poéticas contemporaneas que buscan restituir al sujeto en el texto “pero
ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel incuestionado yo autoral,
sino en un estado de apertura tal que, salido de si, confunde sus limites con
el mundo que se hace presente en esa operatoria” (KAMENSZAIN, 2016,
p. 11). Se trata, sostiene Kamenszain, de una suerte de “post-yo” que, al
establecer una relacion de continuidad entre escritura y experiencia, se inscribe
en el texto en funcién de una “actitud performativa” que tiende a borrar la
distinci6n entre literatura y vida, a fundir escritura y mundo’.

Como variante de esta inflexién del modo en que el sujeto se inscribe
en la escritura que, con agudeza, postula Kamenszain para algunas poéticas
contempordneas, propongo una aproximacioén a Diarios de la edad del pavo de
Fabidn Casas. Poeta reconocido en la actualidad y autor de ensayos y narrativas,
Casas dio a conocer en 2016, sin recortes, directamente transcriptos, los diarios
que escribié en los afos 90, cuando iniciaba su trdnsito por la literatura®.
Aungque la trayectoria literaria de Casas e, incluso, ciertas posiciones acerca
de la escritura presentadas en sus ensayos, dificulten una rdpida identificacién
de estos diarios con las poéticas performativas que se diseminan en los
dias de hoy, creo que es posible acercarse a ellos en esta clave de lectura e
incluso preguntarnos si no fue esta posibilidad de lectura la que estimul6 su
publicacién. Por cierto, esto no impide considerarlos también con relacién a
una larga tradicién de diarios de escritores que, més alld de la singularidad que
el registro del transcurrir de los dias asume en cada caso, exhibe los motivos
que usualmente llevan al escritor hacia esta forma de expresién (protegerse
de las aflicciones del mundo, hacer un ejercicio confesional, trabajar un estilo
propio, construir una imagen de autor, testimoniar una época, etc). A este
repertorio de motivos, se suma “el tépico de la dificultad de escribir” que,
como explica Alberto Giordano, solo surge en los diarios de escritor a partir
del siglo XIX, cuando la escritura comienza a ser valorada en si misma, mds
all4 de su funcién instrumental. “Desde entonces -dice este autor- una de

5 Aunque Kamenszain moviliza esta hipétesis de lectura tanto en poetas como narradores, en la medida
en que esa indistincidn entre escritura y mundo disuelve también los limites de las formas literarias, en
este caso en particular interesan los abordajes de las narrativas de Marcelo Matthey, Mario Levrero y
Alejandro Zambra que, con variantes, apelan al formato del diario intimo.

6 Los diarios comprenden el periodo de marzo de 1992 a diciembre de 1997 y fueron publicados por
primera vez, en 2016, por la editorial Eloisa Cartonera. En 2017, los publicé nuevamente Emecé, del
grupo editorial Planeta.
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las funciones manifiestas de los diarios intimos es la bisqueda de soluciones
a esa dificultad a través del registro de sus multiples variantes, desde las més
obvias a las mds misteriosas” (GIORDANO, 2006, p. 146).

Los diarios de Casas visitan varios de los motivos habituales del género;
en esas paginas, la angustia de los apremios econdémicos se entrecruza con
el mundo, a veces perturbador, de los afectos; los recuerdos irrumpen ante
cualquier detalle de la vida cotidiana; el comentario de las lecturas con frecuencia
se alia a los estados de dnimos; la referencia a los trabajos y los proyectos, que
no siempre coinciden, parece tejer una precaria red de contencién para la
existencia. Sin embargo, es el tépico de la dificultad de escribir el que adquiere
una mayor evidencia en el registro de los dias, con la particularidad, ademds,
de remitir, en términos literarios, al momento de la vida aludido en el titulo,
la edad del pavo, ese periodo de transicién entre la infancia y la vida adulta
0, como dice Casas, “el momento en que uno estd adolesciendo desde la
literatura, cuando tiene que construirse como escritor, como una etapa de
incertidumbres, indolencia y entusiasmo” (CASAS, 2016). La recurrencia
de este tema en Diarios de la edad del pavo hace evidente la condicién de una
escritura que no se postula como un trabajo en el interior del lenguaje y con
relacién a él, sino como una actividad que se constituye en relacién directa
con la experiencia del sujeto, afectada por la vida y confundida con ella’. En
este sentido, a la manera de esas escrituras performativas a las que se refiere
Kamenszain, en las que la pulsién de la experiencia desplaza el trabajo en el
interior del lenguaje, lo que los diarios de Casas dan a leer es “el descarte de lo
que merece ser pasado a la letra escrita” (KAMENSZAIN, 2016, p. 23). Casas
lo explicita cuando afirma: “Este diario es mi retrete” (CASAS, 2017, p. 29);
o cuando, declarando el cardcter antiliterario de esa escritura, ajena a la
exploracién de un estilo, confiesa: “Es un diario que me da vergiienza” (CASAS,
2017, p. 57); e, incluso, cuando aleja esa escritura del trabajo creativo: “Este
diario, tal vez, sea ese espacio para poder escribir sin estructurar” (CASAS,
2017, p. 91).

Aunque la reflexién metadiscursiva también sea un tépico frecuente
del diario de escritor (la pregunta sobre las razones que lo llevan a escribir un
diario, la funcién que este tiene en su vida, etc) y la actitud performativa no
deje de ser un rasgo que constituye al género, creo que es posible leer Diarios de
la edad del pavo en relacién con las poéticas contempordneas a las que se refiere
Kamenszain, porque tal vez sea en este marco, que propicia una determinada
perspectiva de lectura, que se explique la decisiéon de publicar esta escritura

7 En lo que se refiere a esta relacion entre escritura y experiencia, Kamenszain dialoga con las ideas de
Florencia Garramufio que, en sus libros La experiencia opaca (2009) y Mundos en comiin (2015), sefala
que, en algunas poéticas contempordneas, la escritura es atravesada por una “pulsién experiencial” que
excede la forma estética y lleva a la literatura a un cuestionamiento de su autonomifa.
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intima que no estaba destinada a tal fin. Atin mis si se considera el estrecho
didlogo que este libro establece con Ocio, la novela de Casas publicada diez
afos antes, en 2000, en la que varias referencias autobiograficas expuestas
en estos diarios se presentaban en clave ficcional. La publicacién de estos
diarios no supondria, por tanto, la exhibicién de una intimidad antes cifrada
en la ficcién, sino mds bien la posibilidad de leerlos ahora como parte de un
conjunto de escrituras que, confundidas con la vida misma, cuestionan el
dominio de lo literario.

Leidos en estos términos, como “el descarte de lo que merece ser
pasado a la letra escrita”, los diarios sélo pueden insistir en el registro de la
indolencia, la inseguridad y la impotencia que Casas siente ante la escritura.
De una manera pueril cuando dice “...me siento como un mono que durante
las noches, en su jaula del zoolégico, aprende a hablar” (CASAS, 2017, p.
27); o més libresca cuando escribe: “Tengo en mi cabeza una musica que no
puedo tocar jQué frase! En este tipo de aseveraciones se encuentra la ontologia
de la inmadurez del escritor” (CASAS, 2017, p. 55). Referencia que retorna
unos dias después cuando registra: “Piglia, en Respiracién Artificial, escribe
la frase que dice uno de sus personajes: “Escucho una musica; pero no la
puedo tocar”, asi me siento desde hace tres dias. Escucho una musica; pero
no tengo la fuerza de ponerme a escribirla” (CASAS, 2017, p. 58). La apatia
y la impotencia de este escritor que adolesce desde lo literario se objetiva,
aqui, en la referencia a la aporia de la forma y la inmadurez en el arte que
Gombrowicz formula en el prélogo a Ferdydurke. Aun bajo el riesgo de
reducir la cuestidn, conviene sintetizar el planteo: las formas acabadas de la
cultura, sostiene el escritor polaco, no se corresponden con la realidad intima
del sujeto y le impiden manifestar por via directa su inmadurez, a la que solo
le resta el silencio; al mismo tiempo, si el sujeto solo exterioriza lo que estd
maduro en él a través de las formas acabadas de la cultura, esta se reduciria a
un juego mecdnico y perderia el contacto con la vida. Ante la imposibilidad
de encontrar la forma para la inmadurez, lo que queda es tomar distancia
frente a la forma -sugiere este autor- y conseguir asi una mayor libertad de
palabra en el campo de la cultura (Cf. GOMBROWICZ, 2004, p. 15-23).
La escritura de descarte del diario, entonces, como la busqueda de la forma
para la inmadurez®.

Para concluir, no se trata simplemente de identificar la escritura
indolente de Diarios de la edad del pavo (“Escucho una musica; pero no tengo
la fuerza de ponerme a escribirla”) y la escritura distraida de Rossi, a la que

8 En la entrada del miércoles 24 de julio de 1996, el escritor registra: “Toda la terapia de ayer giré en
torno de mi bloqueo ‘literario’. Cuando escribo esta palabra ya siento asco de ella. ‘Literario” (CASAS,

2017, p. 315)
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él se refiere como una escritura “sin planes, sin pretensiones cosmicas y con
amor al detalle”, en tanto tomas de distancia frente a las formas acabadas de
la cultura. Es preciso atender al particular modo de inscripcién del sujeto en
cada una de ellas. Si en la escritura descentrada de Rossi el yo, disperso en
un juego de posiciones enunciativas, no cesa de desaparecer, en los diarios
de Casas, la fusién de la escritura con la experiencia delinea un sujeto que,
como dice Kamenszain, lo que afirma es “mds un estar en el mundo que
un ser en la literatura” (2016:59). A propdsito, en uno de los fragmentos de
Zettel, Libertella sefiala esta inflexion de las relaciones entre escritura y sujeto:
“Musil se referfa al hombre sin atributos. Hoy se empieza a hablar del ‘post-
hombre’, alguien que, al no tener lectura ni interpretacion, no opera entonces
como un censor de las cosas sino como un sensor, una célula fotoeléctrica
que solo las registra y hasta se da razén por ellas” (LIBERTELLA, 2009, p.
31). Cabria preguntarse si entre el censor y el sensor no se juega la diferencia
entre los sujetos de escritura que se diseian en estos libros. Pero, mds alld de
esto, conviene insistir en lo que cifran estas figuras del distraido y del pavo,
en tanto instancias de escritura que remiten, como dice Gombrowicz, a la
lucha personal con las formas. Tal vez, la Ginica posibilidad de la literatura.
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